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A ABRIR

Este livro fala dos excessivos anos 60. Nesta frase curta, inex-
plicada, perturbada por um adjectivo que parece estar a mais, insi-
nuam-se sentimentos contraditérios de suspeita ou adesio, de nos-
talgia ou puro enfado. Reparando na forma como tém vindo a ser
recontados alguns dos sinais desse tempo de transferéncia — quase
sempre de maneira imprecisa, superficial, por vezes com uma cono-
tagdo revivalista um pouco kitsch — percebe-se como todas essas
impressoes se tornam inevitaveis.

Numa analogia trivial com o titulo do livio comemorado (e
infamado) de Francois Furet, pode dizer-se que escrever sobre esta
época da histdria recente é, de certa forma, escrever sobre o passado
de uma ilusdo. Sobre a imensa fantasia que animou uma boa parte
da geragdo que cruza hoje os corredores dos ministérios, parlamen-
tos e direcgbes-gerais, ou, em sentido contrario, que decidiu guardar
alguma distdncia em relagdo a esses lugares.

Mas é também ensaiar um retorno. A um passado efectiva-
mente vivido, para sempre irrecuperdvel, gradualmente esquecido.
Ou a um outro, cujo aspecto ¢ redesenhado consoante a meméria
ou a forma de ver o mundo daqueles que o experimentaram e agora
o relatam. Para muitos dos que j4 passaram a primeira metade da sua
vida, trata-se, em boa parte, de um esfor¢o de anamnese: remexer
nos arrumos da memdria, tocando ao de leve os objectos que cons-
trufram uma quimera privada. Para os outros, aqueles que nao
puderam ou nio souberam viver com intensidade aquele tempo,
serd um regresso a narrativas, quase sempre truncadas, muitas vezes
densamente ficcionadas, e com muitos dados perdidos pelo cami-
nho, que lhes tém sido transmitidas.
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Este foi um tempo decisivo para a defini¢ao identitdria da
juventude. Periodo da afirmagio vitoriosa de uma fase da vida ainda
recente no transcurso da histdria, ao qual correspondeu um con-
junto de comportamentos constantemente ampliados ao longo dos
tltimos cinquenta anos: o gosto da exuberincia, a aceitagio do
direito A diferenca, a voltpia da aventura e do risco, a vivéncia de
um quotidiano no qual o espago para a fruigio e o divertimento
tende para a desmesura. Momento de valorizagao extremada da
rebelido e da ruptura enquanto instantes criadores, denegando sem
grandes contempla¢des uma sociedade herdada, concebida como
um todo insuportavelmente harménico, demasiado previsivel e
acima de tudo enfadonho.

Falar dele ¢ igualmente falar de resisténcia, cultural e politica,
em relagdo as sobrevivéncias de uma disciplina contestada. Dentro
de uma realidade como a portuguesa, foi esta atitude que permitiu
associar o momento de critica e de rejei¢ao, universal, comum a esse
tempo de trinsito e as suas criaturas, aos pequenos ¢ grandes com-
bates travados contra um regime autoritirio que resistia tanto
quanto podia a qualquer mudanga. Um combate pela funda¢ao de
modalidades alternativas de poder, mas igualmente pela afirmagao
de diferentes, de estranhas formas de vida.

O leitor ird deparar aqui com um conjunto de ideias e reflexoes
que nesta altura tém ainda poucas probabilidades de resultarem con-
sensuais. A mais evidente delas resulta do entendimento da imagi-
na¢io — interpretada como uma recombinagio intencional de ima-
gens feita por prazer ou como plano para a acgdo — enquanto
instrumento criador, com um papel determinante no desenvolvi-
mento das praticas sociais e na afirma¢ao dos comportamentos. Isto
significa que se considera este mecanismo, julgado excessivamente
flutuante por uma historiografia preocupada apenas com os factos e
com os dados objectivos, como quase sempre mais eficaz na produ-
¢ao de mudangas duradouras do que aqueles programas, prontos-a-
usar, propositadamente concebidos para o efeito.

Outra reflexdo prende-se com a forma como, nesta altura, as
teorias interpretativas e os complexos doutrindrios, destinados a
fabricar o entendimento do mundo e a conferir um sentido a acgao
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humana, se disseminaram socialmente, ampliando a sua eficicia,
sob a forma de vulgata. Da simplificagio resultou um empobreci-
mento, naturalmente. E também uma possivel quebra no dominio
da convicgao. Mas adveio igualmente uma potenciagao da capaci-
dade das préprias ideias para interagirem com o ambiente dentro do
qual sio produzidas, desempenhando um papel muito activo na sua
transformacao.

Propoe-se também a aplicagao do conceito de cultura-mundo a
uma realidade juvenil que, nascida nos Estados Unidos da América
durante a década de 1950, foi rapidamente ampliada e alargada a
outros lugares, integrando cddigos, valores e tradigdes provenientes
de experiéncias muito diversas, as quais, todavia, jamais perderam
alguns dos tragos substanciais que detinham na matriz. Esta vivén-
cia incorporou préticas que transcenderam fronteiras geograficas,
sistemas politicos, grupos sociais, etnias e linguas, seguindo um tra-
jecto afirmativo que combinou aquilo que as ideologias da moder-
nidade pretenderam separar, e produziu novas identidades, capazes
de insinuarem a aproximagao onde era suposto existir apenas espago
para a divergéncia.

Adaptados aos desenvolvimentos ocorridos, alguns conceitos
programdticos determinam igualmente o rumo deste livro, acompa-
nhando o seu desenvolvimento. Sao trés — passagem, mudanga, alter-
nativa — correspondendo o tratamento de cada um deles a um capi-
tulo. Fala-se de uma passagem atravessada em movimento,
implantada nos ambientes transnacionais dentro dos quais se esta-
beleceu, sobretudo junto dos ambientes juvenis, uma nova defini¢io
racional e emocional da vida. Procura-se também compreender uma
situagao de desconfortdvel mudanga, articulada com a percepgao de
que essa impermanéncia planetdria se definiu de uma maneira par-
ticular na realidade portuguesa, unindo-se a ela, alterando-a, deter-
minando o mais essencial da sua modificago. E vislumbra-se, por
fim, a demanda da alternativa, gerada pela necessidade objectiva,
dentro de um universo profundamente vigiado, de desenhar pistas e
territérios, dentro dos quais fosse possivel conceber espagos alterna-
tivos capazes de funcionarem, na produgio de renovados caminhos,
como manga de escape e pista de vaivém. A volta destes trés concei-
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tos e dos sentidos que integram, se alinham os indicios da parte da
histéria do século recém-fechado com os quais o leitor aqui vai ser
confrontado.

A metodologia aplicada poder4, para quem insista no interesse
de uma taxinomia rigida, implicar algum embarago de catalogagzo.
Partindo de uma tentativa de aproximagio ao acontecido, atenta a
sua observagio documentada, que é prdpria da histdria, afirma-se
aqui a experiéncia da multidisciplinaridade. De facto, no campo dos
saberes preocupados com o humano e o social, a constante expansio
dos estudos culturais tem vindo a produzir um legado que torna
agora inexplicdvel a subvalorizagao de um recurso cruzado a diferen-
tes leituras, em particular dentro do processo de reconhecimento e
interpretagao critica do mundo contemporineo. A interac¢ao dini-
mica entre a linguistica, a literatura, a antropologia, a filosofia, a poli-
tica, a sociologia e a histéria tem vindo a quebrar, no decorrer das
ultimas décadas, barreiras disciplinares frequentemente indteis ou
limitativas, permitindo o aperfeigoamento de uma prética integra-
dora, embora assumidamente incompleta, que aqui se deseja prolon-
gar. Por outro lado, este ¢ um texto de natureza ensaistica, no qual se
toca aquilo que permite estabelecer relagoes de semelhanga entre os
diversos instantes e os diferentes movimentos da rebelido juvenil “ses-
sentista’, ¢ ndo um estudo acerca das suas especificidades locais, que
apenas se poderd definir através de um trabalho de outra natureza.

Deve dar-se ainda importincia ao facto dele ter sido quase
inteiramente escrito em Coimbra, com a velha e a nova cidade uni-
versitdria no horizonte, e fragmentos da sua memdria recente como
ruido de fundo, tornando-se credor de parte da sua tradi¢ao. Pois
integra igualmente no patriménio vivencial da cidade — e, como
extensdo, no passado portugués — a corrente de energia e criativi-
dade que a juventude estudantil universitdria, geragdo a geracao,
aqui foi construindo, legando-a a quem chegou depois. Se é verdade
que a lembranca que esta assume nem sempre tem sido reconhecida
para além dos seus tragos epidérmicos, compilados e reciclados mui-
tas vezes de uma forma inteiramente acritica, atestada de clichés ou
de juizos apressados acerca da “tradi¢ao” académica ou da “irreve-
réncia’ estudantil, também o é que, sem a compreensao dindmica
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das expectativas e das representagdes com os quais a cidade convi-
veu, uma parte muito importante da sua vida serd obliterada, esque-
cida, continuando a ser manipulada até a caricatura.

Este ¢, finalmente, um trabalho prospectivo, que se pretende
transmissor e programdtico. Tem como objectivo ir ao encontro de
uma caréncia dramdtica de bibliografia, em portugués de Portugal,
acerca dos anos 60 e das suas circunstincias culturais, enunciando,
através de uma leitura assumidamente panoramica, alguns dos seus
aspectos mais relevantes. A possivel curiosidade das geragbes mais
novas, aquelas que da época apenas recolhem uma tradi¢io oral
insuficiente e facciosa, por vezes azedada, ou sinais disseminados,
aos pedagos, por filmes com histdria, revistas mais ou menos reviva-
listas, citagdes cripticas de cangoes e textos ficcionados, reclama este
esforco.

Acrescente-se que este livro anuncia alguns dos problemas
colocados por uma investigagao — interessada no desenvolvimento,
dentro da cultura juvenil universitdria, de formas préprias de parti-
cipagdo civica — que decorre actualmente no Centro de Estudos
Sociais, da Universidade de Coimbra, com o apoio da Funda¢ao
para a Ciéncia e a Tecnologia. Boa parte daquilo que aqui se pode
ler integra, por tal motivo, informagao em trinsito, explorada num
processo de inventdrio e de interpreta¢io apenas desencadeado.

Coimbra, 31 de Outubro de 2003

R.B.






PASSAGEM

Dentro de uma “era dos extremos” que foi também de surpre-
sas, os “longos anos 60”1 foram vividos como um transe. Enquanto
tempo de crise, claramente condicionado por um abrandamento da
interferéncia mediadora das metanarrativas edificadoras da moder-
nidade. Como dias de incerteza, excitados pelo advento de formas
novas de representagao do devir histérico, de uma natureza crescen-
temente compdsita e dessacralizada. Nesse instante alargado de um
passado que permanece presente — porque incluido em trajectos de
vida, em 4reas da memdria, em dramas sociais, cujos agentes conti-
nuam vivos e em regra activos — coincidiram convicgoes, integrado-
ras de sentidos publicos para a mudanga, com perplexidades, que
puderam unir-se a priticas e a expectativas ocupadas com o ensaio
de outros caminhos.

A maior parte do que tem sido escrito sobre o conjunto de
ideias e de movimentos que ocupou esse zempo forte assenta, sistema-
ticamente, sobre representa¢oes de uma era que terminava enquanto
outra girava a chave de igni¢ao, sempre dentro de ambientes de con-
flito e incerteza. E o que pode ser observado em textos de cardcter
estritamente memorialista, nos quais essa ideia de transi¢ao nio se
encontra formulada com grande clareza. Quantas vezes se reconhe-
cem comentdrios ou reminiscéncias que reléem aquele tempo — “hose
were the days...” — de uma maneira caricatural, plasticamente exces-

1 Os “anos 60” s3o aqui tomados como periodo longo, abrangendo cerca de
duas décadas, cujo inicio remonta sensivelmente aos meados da década de 1950,
com a emergéncia de uma subcultura juvenil auténoma, e que encerra com o final
dramdtico da experiéncia democrdtica chilena e o termo do processo revolucions-
rio portugués, provavelmente os derradeiros momentos de tensio “sessentista’
entre utopia e revolugio.
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siva, como paisagem de uma idade do ouro habitada por pequenos e
grandes herdis, a cujo séquito os seus autores acreditam, o mais
honestamente possivel, haver algum dia pertencido? Ou que se lhe
unem através de um rastro sobrevivente na recordagio, mais ou
menos nostalgica, de umas quantas extravagincias juvenis? Estas nar-
rativas tém sido apontadas como indicio de um esvaziamento efec-
tivo da substincia de rebeldia que, em sentido contrério, outros con-
tinuam a reconhecer como matricial na vivéncia e no relato daqueles
anos. Aceitando, com recurso a alguns flashback documentais, que
todas as épocas de mudanga ‘comecam com surpresas e terminam com
clichés” (Gitlin, 1993: XIII), os esfor¢os que se podem desenvolver no
sentido de produzir leituras globais do periodo requerem um parti-
cular exercicio de lucidez, na tentativa de relativizar o assombro e de
desvendar aquilo que o lugar-comum encobre.

Armadilhas da meméria

E no interior do pensamento conservador, naturalmente, que
se tem feito corresponder esses anos de mudanga a uma fase histori-
camente tomada pela negativa, determinada por um idealismo vul-
gar mas arrebatado, por uma vertigem de destrui¢o da ordem edi-
ficada, por uma exuberincia desprovida de sentidos ébvios ou
implicitos. Seguindo a perspectiva que é comum a este ponto de
vista, a sua vivéncia ter-se-ia apoiado numa tentativa, tao ruidosa
quanto quimérica, de promover uma dissolu¢do acelerada dos siste-
mas de valores, dos cédigos éticos e dos padroes morais que se man-
tinham dominantes na “civilizagao ocidental”. Aqueles dentro dos
quais, independentemente da multiplicidade das situagoes, das
ideologias ¢ dos movimentos, se vinham estruturando, com alguns
tracos de constincia e monolitismo, as formas do conhecimento, os
processos de aperfeicoamento das instituigdes, as facetas da moral
publica e as vérias praticas sociais.

Foi neste contexto critico que, em A Cultura Inculta, Allan
Bloom declarou que a generalidade dos pensadores que marcaram os
anos 60 se mostrou tao negativamente arrasadora quanto, décadas
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antes, o haviam sido os cientistas e os intelectuais partiddrios do
nacional-socialismo alemo. Entendeu a época como ‘periodo das
respostas dogmdticas e das trivialidades” (Bloom, 1990: 314, 324),
concluindo que se pode encontrar nessa dimensao de banalidade a
justificagdo para o seu rdpido eclipse, bem visivel no esquecimento
a que, a partir de uma dada altura, passou a ser votado pelas novas
geragoes de estudantes. Paul Berman e Stephen Macedo, nos Esta-
dos Unidos, como Luc Ferry e Alain Renaut, em Franga, insistiram
também, abordando aquilo que entenderam como uma “m4 ressaca’
da experiéncia dos sixties, no cardcter vazio das multiplas propostas
de mudang¢a adiantadas durante o periodo, e na sua quase completa
irrelevincia para o desenvolvimento das praticas politicas e culturais
ulteriores.

Lewis Feuer falara, dentro do préprio processo, da ““rracionali-
dade e componentes auto-destrutivas” (Feuer: 1969: 102) detidos por
uma boa parte dos movimentos que integraram essa experiéncia,
existindo também quem tenha insistido no seu cardcter “artificial”,
considerado “ameacador” (Huerre, 2000). Os “novos filésofos” fran-
ceses dos meados da década de 70 partiram, alids, de idéntica atitude
de desdém — “Deus morreu, Marx morreu, ¢ eu préprio ndo me sinto
ld muito bem”, declarava com um sorriso trocista 0 mesmo Bernard
Henri-Levy que, em entrevista a Playboy, se dizia, provocatoria-
mente, ‘anticomunista primdrio”— olhando o essencial das formas de
pensamento desenvolvidas no tempo que entao acabara de fluir
como pesada heranca, a demolir tao rapidamente quanto possivel.
Na altura, Eduardo Prado Coelho assimilou estas pessoas a excres-
céncias hibridas, mais ou menos delirantes, do cristianismo e do
maoismo da revolugao cultural, que pensavam ainda sob a influén-
cia de um “bdio a este mundo e a esta histéria” (Coelho, 1979: 165)
e se mostravam principalmente empenhados na rejeigao das grandes
conquistas culturais de um passado recente, enquanto Eduardo
Lourengo reconhecia na tendéncia uma ‘“manifestacio de enverga-
dura” que, acima de tudo, tinha como objectivo ‘pdr termo & fasci-
nag¢io marxista enquanto referéncia explicita ou implicita de wma cul-
tura ocidental triunfante” (Lourengo, 1979b: 123).



20 RUI BEBIANO

Em oposi¢ao a esta negagdo liminar, tem-se insistido na origi-
nalidade de muitas das ideias formuladas e das atitudes exibidas, tal
como na dimensao de ruptura que as grandes movimentagdes da
época, determinadas por uma importantissima carga geracional,
teriam introduzido na defini¢ao politica e cultural do mundo oci-
dental. Principalmente no que respeita a capacidade evidenciada
para, nos mais diversos campos, fender os processos interpretativos
e os discursos produzidos a partir das 4reas fulcrais de poder, bem
como para conferir sentidos acentuadamente emancipatérios a
intervengio criativa no dominio do social.

Com maior intensidade nos Estados Unidos e no Canad4, mas
também na Gra-Bretanha, em Franga, na Alemanha ou em Itdlia, é
possivel deparar com uma enorme quantidade de narrativas ou
interpretagoes, de teor mais ou menos apologético, que abordam o
periodo numa perspectiva nostélgica e afectiva, proposta num
volume infinito de livros, artigos, filmes, documentérios para a tele-
visao ou sitios da Internet, que de uma forma insistente introduzem
algum ruido na observagao daqueles anos.

Partilhando um desfiar de memérias idéntico ao das longas con-
versas de amigos reproduzidas no mitico 7he Big Chill (Os Amigos de
Alex), o filme de Lawrence Kasdan estreado em 1983, todos eles aca-
bam por confluir, de uma maneira ou de outra, na atribui¢ao de uma
auréola de sagrado a dose de recordagao que se mantém suspensa do
tempo, e na valorizagdo, quase sempre desproporcionada, dos com-
portamentos de insubmissdo nele vividos. Este tipo de atitudes evi-
dencia também uma tentativa de apropria¢io individual, ou mesmo
geracional, da meméria da época, particularmente sentida em obras
produzidas por autores que foram ao mesmo tempo seus actores,
como acontece em trabalhos de Todd Gitlin, Tom Hayden, Mary
King ou Wini Breines. Esta apropriago efectua-se, porém, de acordo
com visoes desiguais, que nem sempre fazem um balango dos factos
a partir de uma perspectiva exclusivamente positiva e optimista.
Gitlin, por exemplo, distingue uns “bons” anos 60, preenchidos com
o combate pelos direitos civicos e a oposi¢ao militante A guerra do
Vietname, dos outros, bem diversos, reconhecidamente “péssimos”,
que teriam sido marcados pela violéncia de muitos dos protestos, por
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uma certa vacuidade dos objectivos que emergiram do ruidoso terri-
tério contracultural, e pelo alastramento de férmulas dogmadticas,
autoritdrias e retrégradas, do marxismo-leninismo (Gitlin, 1993). J4
Wini Breines, reconhecendo, numa idéntica linha, a importincia
que deve ser dada a esses “herdicos anos”, ao longo dos quais "z espe-
ranga e o idealismo floresceram, (...) os jovens acreditavam na América e
lutavam pela igualdade racial, pela democracia, pela liberdade, pela paz
e pela justica”, acaba por relativizar o impacte das manifestagoes e dos
impulsos experimentados, no que diz respeito ao contributo que
estes deram para uma transformagio efectiva, palpdvel, dos destinos
do seu pais e do mundo (Breines, 1996: 102).

As excepgoes a estas formas de observagao da época, marcadas
pela condenagao, a indulgéncia ou a admiragao, s3o, na realidade,
bastante recentes. Seguem, contrariamente, processos um pouco
mais depurados dos preconceitos de natureza emocional ou intelec-
tual, centrando-se na tentativa de compreensio de uma atitude
comum de resisténcia as forcas da conservagao, de uma experiéncia
anti-disciplinar permanente e acentuada, entendida como marca
distintiva da fase critica da modernidade que comegava entio a ser
vivida (Stephens, 1992). Todavia, as atitudes extremas, de completa
atracgdo ou de liminar recusa, permanecem ainda inevitdveis, uma
vez que abordam um tempo que se mantém residente numa memo-
ria tempordria e segmentada, em larga medida apoiada em expe-
riéncias intensamente humanas, quase sempre muito pessoais. Per-
dem no entanto relevincia a partir do momento em que passa a ser
possivel observar-se a complexidade das formas que tomaram as
manifestagoes da época e as representacdes dos processos que a atra-
vessaram. Os anos 60 continuam, pois, a ser recordados de formas
muito diferentes, entrecruzadas e contraditdrias, sendo os seus sen-
tidos dificeis de conter em explicagbes que se ndo mostrem abertas
a hipdteses interpretativas variadas e complexas. Imersos na inter-
seccao de saberes e no confronto de perspectivas que caracterizam a
fase critica da modernidade, sao hoje afinal, para nés, muito melho-
res as condi¢oes para levar a cabo leituras menos peremptdrias, mais
criteriosas, e também mais articuladas entre si, daquele universo
multiforme.
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Ao mesmo tempo, o inevitdvel alargamento do 4ngulo de obser-
vagio que a passagem do tempo permitiu, conduz agora ao encontro
de tragos dotados de alguma constincia, transversais em relagao ao
desenvolvimento do perfodo, os quais, em determinadas 4reas, ofere-
cem coeréncia explicativa as diversas ocorréncias. Em 7he Sixties,
obra monumental do historiador britdnico Arthur Marwick, desen-
volve-se a mais completa, exaustiva e equilibrada das interpretagoes
produzidas a propésito da época, assinalando-se um conjunto de
marcas que enuncia algumas das caracteristicas repetidas e dos senti-
dos constantes que lhe atribuiram coeréncia e a identificaram. Af se
considera que a representagao dos anos 60 integra sistematicamente
comportamentos de protesto e mddulos de rebelido anti-disciplinar,
disposi¢oes culturais particularmente determinadas por um desejo
constante de mudanga, atmosferas sociais completamente eferves-
centes e estilos de vida renovados de cima a baixo, em larga medida
vinculados a fundagao de hébitos consumistas que rapidamente se
renovaram e foram ampliados a uma escala planetdria. Além disso,
estes aspectos desenvolveram-se — outro sinal, ali anotado como evi-
déncia — dentro de um clima de atrac¢io constante, muitas vezes obs-
tinada, pela mudanga e pela demanda do novo (Marwick, 1999).
Trata-se de uma situagdo que, em larga medida, se articulou decisi-
vamente com atitudes peculiares — estabelecidas dentro de uma 4rea
geografica central, rapidamente desdobrada até alcangar uma dimen-
sao quase planetdria — afirmadas entre uma juventude urbana cujo
complexo processo de construgio identitdria se mantinha, ainda na
altura, em fase de arranque.

Defini¢ao da juventude

No decurso da extensa fase de normalizagao posterior a derrota
da “Primavera dos Povos” — a vaga de insurreigdes que percorreu a
Europa no ano critico de 1848 — foi langado o envolvimento insti-
tucional sistemdtico daquela que comegava a revelar-se como fase
auténoma da vida, ancorada num tempo especifico, situado algures
entre a infincia e a idade adulta. Boaventura de Sousa Santos consi-



O PODER DA IMAGINAGAO 23

dera que, a partir desta altura, com a consolida¢o da convergéncia
entre o paradigma da modernidade e o capitalismo, @ tensdo entre
regulacdo e emancipagio entrou num longo processo historico de degra-
dagio caracterizado pela gradual e crescente transformagio das energias
emancipatdrias em energias regulatérias” (Santos, 2000: 15), desenvol-
vendo-se este movimento principalmente através da actividade de
uma autoridade politica centralizada. O processo materializava-se,
neste campo, através do recurso a crescente formagio técnica e pro-
fissional do novo segmento social, tendo em vista a composigao dos
quadros necessirios ao desenvolvimento do sistema politico-admi-
nistrativo dos Estados nacionais e as modalidades de produgao e de
circulagao de bens finalmente impostas pela ordem social vitoriosa.
Ao mesmo tempo, visava-se a educagao de um cidadao integrado nos
mecanismos que definiam o funcionamento dessa nova ordem e que
se mostrasse capaz de lhe assegurar o dinamismo. Tais objectivos
eram alcancados através do progressivo enquadramento de um sector
que se vinha afirmando como possuidor de elevado potencial sub-
versivo, uma vez que se mantinha fora do universo das relagoes de
trabalho, excluido da supervisao das autoridades publicas, distante da
influéncia familiar e do controlo da comunidade limitrofe. Os “dis-
positivos disciplinares”, como chamou Foucault as institui¢oes produ-
zidas pelo Estado com o objectivo de sujeitar os individuos e a socie-
dade no seu conjunto (Foucault, 1975), deveriam concorrer nessa
fun¢ao normalizadora, vital para a afirmagdo vitoriosa do sistema
capitalista ¢ do segmento social que participava da sua direc¢ao.

O movimento de integragao socorreu-se de trés mecanismos
capitais. Desde logo a ainda poderosa organizagao militar, em con-
digoes de desempenhar um papel de crescente importincia apds a
generalizagao do recrutamento obrigatdrio, a acentuada diminuigao
do tempo de servico para os soldados e a melhoria da preparagio
técnica e intelectual dos oficiais. A partir das grandes transformagoes
impostas aos exércitos pela experiéncia napolednica, estes viram-se
forcados a uma profissionalizagao dos quadros, mas igualmente a
uma grande abertura do processo de integragao dos cidadaos em
idade de combater, de acordo com a concepgao revoluciondria da
for¢a armada enquanto “povo em armas”. Um segundo mecanismo
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terd sido preenchido pelas organizagbes confessionais, que depara-
ram neste sector social com um importante campo de doutrinagio
e de influéncia, em condigbes de alargar a intervengio social das
igrejas. O recrutamento dos futuros membros do clero, regular ou
irregular, impunha agora um perfodo mais extenso e cuidado de for-
magio, a0 mesmo tempo que era ampliado o nimero de congrega-
¢oes e de instituigdes religiosas que tinham como objectivo a for-
magao e o enquadramento dos leigos. Mas terd sido a instituigao
escolar, nas suas diversas formas e crescente multiplicidade de graus,
a afirmar-se como absolutamente instrumental na defini¢ao da nova
“fase da vida”, enquanto espago de aprendizagem, situado numa
terra de ninguém entre a infincia e a idade adulta, que se via agora
constantemente alargado e socialmente acondicionado. Forgas
armadas, igreja e escola iriam assim, por mais de um século, consti-
tuir-se como primeiras responsdveis pelo processo de identificagao
social e politica da juventude. Combinadas ou separadamente, iriam
retirar ao universo comunitdrio ou familiar um nimero cada vez
maior de pessoas em idade activa, colocando estas em espagos no
interior dos quais se tornou possivel o desenvolvimento veloz de
préticas culturais reguladoras, bem como de formas de vida colec-
tiva dotadas de importante autonomia.

Este andamento complexo pode ser encontrado, de uma forma
particularmente intensa e evidente, no processo de formagio e de
integragao institucional das elites europeias, concluido apenas por
altura da Segunda Guerra Mundial. Durante essas longas décadas,
destacado dos temores suscitados pela tradi¢ao familiar e pelos con-
dicionamentos impostos dentro dos ambientes sociais envolventes,
um ndmero importante de filhos da burguesia urbana e dos secto-
res economicamente mais privilegiados do universo rural, passou a
percorrer caminhos auténomos. Estes possibilitaram a construgao,
durante os anos de uma formagao académica agora cada vez mais
alargada e complexa, vivida dentro de espagos urbanos que possibi-
litam uma sociabilidade intensa, de cosmovisoes e de solidariedades
capazes de os prepararem para um tempo no qual a perspectiva da
mudanga se sobrepunha, crescentemente, a lentidao e a aparente
imutabilidade caracteristicas do Ancien Régime. Em Portugal, a
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“Geragao de 70” definiu-se e materializou o seu destino seguindo
justamente um caminho andlogo de afirmagio e confronto (Ferreira,
1974).

A educagiao normalizadora preparava para a ac¢ao, num tempo
em que a energia fisica e emocional, caracteristica da fase recuada da
vida que se situava entre a infincia e a idade adulta, era principal-
mente canalizada para o desenvolvimento de um modelo triunfante
de sociedade que as revolugoes liberais, e os processos regularizado-
res que se lhes seguiram, haviam permitido. Ao longo da segunda
metade do século XIX desenvolvera-se assim, afirmando-se com cla-
reza na primeira metade do novo século, um procedimento bastante
articulado no que diz respeito a afirmagao da instituigao-escola: o
sistema tornara-se unitdrio ao superar as divisdes entre as institui-
coes pedagdgicas estatais, eclesidsticas e particulares caracteristicas
do antigo regime, laicizando gradualmente a cultura escolar, organi-
zando-a de acordo com um modelo did4ctico especifico, equipado
com instrumentos juridicos e administrativos cada vez mais com-
plexos, que foi assumindo um aspecto abertamente adestrador. Em
nome do mito de um saber cientifico irrefutdvel e do papel progres-
sista que se lhe atribufa, este assumia o controlo dos instrumentos,
a sangdo da divergéncia, e, principalmente, a produg¢ao de compor-
tamentos regulados, delineados como “normais”, fortemente exclu-
dentes e abertamente repressivos em relagao a uma qualquer possi-
bilidade de desvio ou de um questionamento em profundidade
(Cambi, 1999: 492-498).

Um esforgo normativo desta natureza conseguiu assegurar
durante bastante tempo o equilibrio e a integragao, pelo que apenas
a partir dos anos criticos que se seguiram 2 ultima Grande Guerra,
com a generalizagdo e o acentuado crescimento da escolariza¢io em
massa, foi possivel definir um estado de ruptura, crescentemente
acentuado, de importantes sectores juvenis em relagao a sua ligacao
familiar original e ao préprio meio humano envolvente. Esta sepa-
ragdo possibilitaria a afirmagdo de experiéncias de vida efectiva-
mente auténomas, claramente divergentes, quando nio em aberta
ruptura, no que toca ao seu relacionamento com as praticadas pelos
restantes sectores sociais.
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A acentuada valorizagao desse patamar intercalar da vida, dos
seus valores, hdbitos e gostos, dos modelos que ia sendo capaz de
construir e de impor, comegava entdo a suscitar e a consolidar um
destaque sem precedentes da prépria condi¢ao juvenil, cuja identi-
dade se ia articulando com uma sociabilidade alargada, com uma
prética consumista especifica e com o desenvolvimento de actuacoes
e de linguagens cada vez mais peculiares, produtoras de modalida-
des culturais préprias que se traduziam em estilos de vida e de con-
vivio. Definiam-se assim ‘“aglomeracoes”, como lhes chamou Sedas
Nunes, construidas com caracteristicas de grande independéncia,
dentro das quais, longamente, cada vez mais longamente, essa
juventude que ‘consigo mesma convive e a parte vive” (Nunes, 1965:
737) se afirmava, numa posi¢ao nodal em relagao ao desenvolvi-
mento da restante sociedade.

Despontava algo de profundamente diverso. Um universo sin-
gular que, a partir dos desenvolvimentos ocorridos nos paises mais
industrializados e nas suas mais directas periferias, projectava os
sinais da juvenilizagao — tal como a dissengio em rela¢io a0 modelo
de sociedade que a excluia a0 mesmo tempo que a produzia — como
factores de um movimento que tendia para o embate, inevitdvel
num tempo de profunda redefini¢ao de modelos, com os sectores
que se permaneciam afectos a um mundo dentro do qual cada um
deveria reconhecer na perfei¢ao o seu lugar, e no qual se era punido
por o nao fazer. Onde se tornava impossivel aceitar, sem uma resis-
téncia activa e violenta, as profundas transformagdes em curso.

Nos anos 50

Ao longo da década de 1950, esta contradi¢ao emergird de uma
forma que mais cedo se tornou perceptivel dentro de algumas 4reas
da sociedade norte-americana, numa situa¢ao de menor permeabili-
dade em relagao as circunstincias amargas e dificeis do pds-guerra
que a Europa vivia ainda de forma particularmente critica. Aqui o
processo de reconstrugio e de superagao dos gravissimos danos pro-
vocados pelo conflito era ainda incipiente, apesar da injecgao finan-
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ceira processada no contexto da aplicagio do Plano Marshall.
Conheciam-se tempos dificeis, no velho continente, com uma obri-
gatéria contengao das despesas correntes por parte da generalidade
das familias e a consequente impossibilidade de afirmagao de um
espago amplo e regular destinado ao lazer e a0 consumo.

A prépria moda procurava poupar nos tecidos e nos acessorios.
Era a época de lancamento de linhas de vestudrio muito simples e
econdmicas, assumidamente “pobres”, seguindo o processo capaz de
“introduzir o tricé no Ritz” (Lipovetsky, 1989: 100-1), de transfor-
mar a simplicidade em arma da elegincia, posto em prdtica por
Coco Chanel. Os pequenos carros da Fiat faziam agora um enorme
sucesso, devido ao seu reduzido custo e baixo consumo, enquanto,
pelas mesmas razdes, os motociclos de pequena cilindrada se torna-
vam um meio de transporte muito popular, iniciando nessa altura o
seu trajecto a mitica motorizada Vespa, em breve transformada em
“veiculo-actor” do cinema europeu, particularmente do italiano,
observével em centenas de filmes, como Poveri Ma Belli, de Dino
Risi (1956), ou o muito mais recente Caro Diario (Querido Didrio),
de Nanni Moretti (1993).

Ao contrério, observados a partir do presente, os fifties america-
nos parecem corresponder, no contexto de um ciclo econémico de
efectiva expansio, a uma época dourada, aparentemente vivida de
maneira “ordenada’, e na qual, & epiderme, quase se nao poderiam
detectar formas significativas de dissengao social e de questionamento
do sistema. Eram os anos supostamente prdsperos e conformistas da
“geragio silenciosa” que ajudou a manter a presidéncia republicana de
Dwight Eisenhower (1953-1961). Muitas das fotografias daquele
periodo para as quais podemos agora olhar, tendem a mostrar-nos
americanos tranquilos da classe-média, em regra brancos e de origem
anglo-saxdnica, de semblante confiante e aparéncia préspera, saindo
das garagens das suas casas suburbanas ao volante de reluzentes auto-
méveis de tamanho familiar. Homens de fato cuidadosamente engo-
mado e gravata, com chapéu de fazenda a condizer, acompanhados
das suas mulheres em impecdvel zailleur, com cortes bastante rigidos,
muito formais na apresentagio visual e nos hébitos de relacionamento
social, cuja visao pode contribuir para compor essa ideia de paz social.
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Muitos dos adolescentes da época parecem-nos igualmente
satisfeitos com os padrdes morais e estéticos que os sectores domi-
nantes tomavam como seus, sendo, por esse motivo, facilmente
associados aos valores politicamente inécuos que ecoavam nas letras
das cangdes agucaradas destacadas nos hit-parades da primeira
metade da década. Em 1957, grandes éxitos discograficos como
April Love, de Pat Boone, ou Diana, cantada por Paul Anka, sinali-
zavam esse universo com uma aparéncia de tranquilidade, apenas
verdadeiramente ocupado com histdrias banais de amores juvenis,
pouco diferentes dos romances da idade madura cantados, nio mui-
tos anos antes, por Bing Crosby ou Frank Sinatra.

Porém, a mudanga encontrava-se em marcha. O baby boom do
p6s-guerra havia feito com que nos Estados Unidos, entre 1948 e
1953, tivessem nascido mais criangas do que no conjunto dos trinta
anos anteriores, dai resultando uma série de consequéncias de
impacte na realidade econémica e na vida social. A procura de brin-
quedos, de fraldas e comida para bebés, de roupa para criangas e de
carros de maiores dimensoes explodiu, a0 mesmo tempo que as
empresas de construgao civil cresciam numa escala sem precedentes.
Os gastos do governo com materiais para a educagio e a satde, e
com outros servigos sociais, aumentaram exponencialmente. Por
volta de 1960, a geragao dos babyboomers encontrava-se pronta para
entrar nas escolas secunddrias, tornando-se um instrumento essen-
cial da rebelido juvenil, das campanhas pelos direitos civicos e do
movimento anti-guerra do Vietname.

Era neste contexto que amadureciam também as condicoes
para o lancamento do processo de codificagao cultural de um uni-
verso juvenil auténomo, em larga medida construido & margem do
sistema, ou, o que iria acontecer com crescente frequéncia, em con-
flito com este. Um cendrio que pode ser ji encontrado, com uma
profusao de indicios, na segunda metade da década, e cujos porme-
nores se observam — entre outros sinais explicitos, como o grande
aumento da criminalidade juvenil particularmente centrada nos
ambientes urbanos e associada ao rdpido desenvolvimento de uma
vida nocturna que recusava o limitado espago familiar — no domi-
nio das representagdes propostas por um sector atento 2 alteragao
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dos tempos, detectdveis em numerosas obras da produgao literdria e
cinematogrifica daqueles anos.

E verdade que algumas delas, tomadas hoje como sinais das
preocupagoes desta geragdo, haviam sido escritas ainda nos inicios
da década de 1940, mas a sua difusdo e eco cultural faziam-se sentir
agora com toda a intensidade agora, uma vez que as condicoes para
a sua recep¢ao haviam sido criadas. O romance On the Road (Pela
Estrada Fora), de Jack Kerouac, uma das obras matriciais da beat
generation, fora de facto escrito em 1941, mas apenas em 1957 seria
publicado em livro, com imediato sucesso publico e reconheci-
mento da parte de alguma critica. Rebel Without a Cause, romance
escrito em 1944 por Robert Lindner e ignorado durante anos, tor-
nar-se-ia popular somente em 1955, quando os rostos de James
Dean e Natalie Wood, idolos juvenis de um padrio inteiramente
novo, corporizaram o filme homénimo de Nicholas Ray 2, na altura
recepcionado com grande impacto pelo novo meio social juvenil.
Ali, Dean ¢ Jim Stark, jovem adolescente permanentemente angus-
tiado e atormentado por um sentimento de alienagio que nao con-
segue compreender e que afirma revoltando-se contra os pais, os
professores, a policia, e o préprio universo no qual habita, sem outro
objectivo que ndo seja a revolta em si mesma. A roupa que usa no
filme — blusao aberto sobre 7-shirt branca, com blue jeans e botas —
ird definir-se rapidamente como um modelo para milhdes de ado-
lescentes americanos e de todo o mundo, que viram em Stark um
alter ego, e nas suas angustias o eco daquelas que eles préprios expe-
rimentavam. Algo de semelhante se passara alids com 7he Wild One
(O Selvagem), de Lazlo Benedek, estreado em 1954. Marlon Brando
veste ai o blusao de cabedal negro que se transformard em breve
num outro sinal da cultura e da indumentdria juvenil da segunda
metade do século XX.

2 Estreado em Portugal logo no ano seguinte, na sala do cinema Monu-
mental (Lisboa), com o titulo Frria de Viver. No Brasil, chamou-se curiosamente
Juventude Transviada.
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James Dean e Sal Mineo em Rebel Without a Cause

Surgia o reenager, integrando um tipo social sem precedentes,
composto por jovens entre os treze e os vinte anos de idade, asso-
ciado a marcas, linguagens e comportamentos inteiramente diversos
dos verificados entre a anterior geragao de pessoas de idéntica idade
(Skelton, 1998: 4). Eles eram agora em muito maior ndmero, pos-
sufam em regra um mais elevado nivel de recursos econémicos,
tinham uma consciéncia de grupo bastante forte e uma maior infor-
malidade ao nivel do relacionamento pessoal desenvolvido dentro
dele, bem como uma grande apeténcia, também ela novidade, para
a faceta mais ludica da vida. Mas para além disso, e como aspecto
que rapidamente tomard uma grande importincia, experimentavam
e exibiam alguma aversio — muitas das vezes uma visivel repulsa —
pelo modelo de sociedade que nao haviam ajudado a construir, que
consideravam ignobil e que cada vez mais dificilmente conseguiam
compreender. Todavia, esta caracterizagio nio assume um aspecto
inteiramente linear, emergindo de facto duas configura¢oes-padrao,
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por vezes combinadas num dnico tipo, cujo comportamento variava
em fungiao do momento, do ambiente ¢ da disposi¢ao: de um lado
o retrato desolado do jovem rebelde, profundamente inadaptado,
vivendo com uma atitude aparentemente distante, blasé, a angustia
de um encontro com um universo que o desesperava; do outro a
imagem exuberante de uma vida juvenil experimentada em colec-
tivo, ruidosa, alternativa por necessidade (Hebdige, 1988: 30).

Novos ambientes

Esta era, ainda na América, a primeira gerac¢ao de adolescentes
da classe média que se mostravam relativamente privilegiados e
independentes, com tempo disponivel para o divertimento, alguns
trocos para as despesas de sibado a noite e um mercado a sua
medida, apostado em gerar novos objectos de uso imediato, desti-
nados a gastar o dinheiro fresco da “semanada” (Shumway, 1992).
A comida rédpida e barata oferecida pelas novas cadeias de fasz food
agora em em constante expansao, bebidas geladas, com novos sabo-
res e estranhas cores destinados ao jovem comprador, um consumo
bastante liberto de élcool, uma vivéncia mais intensa e solta da
sexualidade, roupa “jovem”, diferente da usada pelos adultos, con-
fortdvel, pronta a usar, novos cosméticos apelando a um parecer
destinado ao exercicio constante da sedugao, musica adaptada aos
novos gostos, muito acessivel devido aos gira-discos, aos discos
baratos de 45 rotagoes e aos rddios transistorizados. Uma tecnolo-
gia que permitia o isolamento no quarto individual para ouvir a
musica preferida, ou a organizagido sem grandes meios de uma
pequena festa para dangar, conviver e namorar. Tudo envolvido por
uma publicidade cada vez mais agressiva, ja directamente vocacio-
nada para as necessidades, efectivas ou artificialmente criadas, deste
sector.

Mas esta era também a primeira vaga de jovens a dar provas de
elevada coesao grupal, funcionando como comunidade etdria dis-
tinta, com interesses préprios e peculiares formas de vida gregéria,
particularmente centrada em ambientes urbanos. Um segmento
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cada vez mais amplo da sociedade vivia agora um periodo intercalar
entre a absorgio pelas familias, de onde provinham e para onde cada
vez mais dificilmente regressariam, e o futuro enquadramento pro-
fissional. E mesmo aqueles que, para sobreviver ou ter algum di-
nheiro para o divertimento, se viam forcados a procurar emprego
remunerado, viam reduzido, pela evolugio do préprio universo do
trabalho, o tempo diariamente requerido por essa ocupacio,
criando-se, devido a esta nova disponibilidade, possibilidades cres-
centes de uma convivéncia 3 margem da sociedade dos adultos. Isto
¢, 2 margem das familias e dos locais de trabalho, dentro dos quais
estes ocupavam uma posi¢ao dominante (Nunes, 1965: 736-8).

Uma nova privacidade:

o0 quarto como espago de liberdade
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Uma disseminagao das institui¢oes de ensino, nos mais diver-
sos graus, um aumento constate das popula¢oes escolares e um alon-
gamento dos periodos reais de aprendizagem tedrica, ampliavam,
por sua vez, o crescimento importante de grupos de jovens, inseri-
dos numa aglomeragao maior definida pela prépria concentragio da
popula¢do na sociedade urbanizada. Numa cidade que agora se des-
dobrava, os nudcleos de convivéncia juvenil sucediam-se e diversifi-
cavam-se. Em todos eles habitava o “jovem entre jovens”, deambu-
lando dentro do seu mundo préprio, absolutamente dnico.

A imagem do adolescente americano aparece associada a vida
urbana, sendo o seu habitar fundamental, nesta fase, o espago da
high school, a escola secunddria, transformado, fora do horédrio das
aulas, num universo a parte, dotado de relativa independéncia. A ele
se ligam os clubes, as actividades desportivas, os diners, os bailes, fes-
tas e outras actividades desenvolvidas fora dos programas escolares,
em lugares préprios para os momentos de lazer, como as drugstores,
os bares maioritariamente frequentados por jovens, os automéveis
que servem também como ponto de encontro e veiculo de um novo
nomadismo, organizando alguns gangs juvenis uma espécie de vida
em grupo, por vezes em bando, em momentos extremos j4 como
horda, dentro daquele universo sucessivamente ampliado. Comodi-
dades e modos de divertimento possibilitavam assim a afirmacio de
um “estilo de vida jovem”, préprio de quem se tornara relativamente
independente dos constrangimentos sociais exteriores ao grupo e
completamente desinteressado das formas de ocupagao dos tempos
livres praticadas num passado ainda recente pelos seus pais.

Sinal desta nova forma de sociabilidade é o aparecimento de
um também novo género cinematogrifico, o chamado teenpic,
envolvido tematicamente com o universo, os interesses e os proble-
mas dos reenagers. Estes filmes sao produzidos por uma industria
préspera, para serem vistos em surtidas colectivas as salas de cinema,
a0 mesmo tempo acompanhados por um conjunto de séries de tele-
visao cujos conteddos se encontravam vocacionados para idénticas
audiéncias (Doherty, 1988). Her6is rebeldes, protagonizados por
actores como Marlon Brando e James Dean, tornavam-se assim —
contra o convencionalismo bem-comportado, associado ao establis-
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hment, que exprimiam estrelas como Doris Day ou Rock Hudson —
os simbolos de uma juventude cujos problemas e anseios ela consi-
derava completamente ignorados pela sabedoria prépria dos adul-
tos, afirmando-se na recusa de uma cultura conformista que estes
lhe pareciam propor. Marilyn Monroe, nao protagonizando pro-
priamente uma atitude de rebelido mas celebrando um misto pouco
convencional de extrema inocéncia e de intenso erotismo, ‘Sedu-
zindo ao mesmo tempo que chocava” (Morin, 1957), alimentava
entretanto uma nova moral sexual para uma nova geragio.

Dois tipos de “mulher emancipada’: Signoret e Marilyn
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Outros instantes de emancipagio perante o universo dos adul-
tos eram entretanto promovidos dentro dos ambientes, inicialmente
minoritdrios, construidos em redor do primitivo rock and roll. Estes
serao alargados muito rapidamente, afectando num curto espago de
tempo terrenos sociais cada vez mais amplos. Materializavam-se
sobretudo através de estilos de vida assumidamente irreverentes,
perturbadores de uma ordem cultural-geracional que pouco antes se
cria sélida, e que estavam em condigbes de potenciarem este pro-
cesso de autonomizagio cultural. O novo género mudard de facto, e
para sempre, a forma como a musica popular era produzida e
comercializada, mas alterard também o modo de acordo com o qual
esta era socialmente recebida e o impacte que suscitava (Bennett,
2001: 11-12). Michael Billig confirma essa novidade, notando
como este hovo som, produzido com recurso ao grito estridente da
guitarra eléctrica, a um ritmo intenso, ripido e sincopado, a efeitos
acusticos completamente inusitados, “oava de uma forma completa-
mente diferente de qualquer coisa que a anterior geragio tivesse ouvido”.
Enquanto aqueles que tinham vivido os tempos dificeis da Grande
Depressao e da Segunda Guerra Mundial preferiam ainda a musica
suave e ‘roméntica’, que induzia sentimentos melancélicos e de
acalmia, os seus filhos, crescendo em tempos de maior seguranca e
de relativa abundéncia, experimentavam a necessidade de ouvir uma
sonoridade mais perigosa, menos sentimental, associada principal-
mente a vivéncia e ao novo ritmo do seu préprio presente. Respon-
dendo, desta maneira, ao apelo sedutor, inebriante, “de uns quantos
acordes simples, de uma batida forte e de guitarras eléctricas a tocar bem
alto” (Billig, 2000: 5, 19).

Rock Around the Clock, filme cuja banda sonora continha o
ultra-conhecido tema homénimo, interpretado por Bill Halley and
His Comets, produzira em 1955 o primeiro exemplo deste novo
género musical a chegar ao primeiro lugar dos Ait-parades america-
nos, comprovando a existéncia efectiva de um conjunto j4 alargado
de jovens compradores. Mas foi sem diivida o fenémeno Elvis Pres-
ley, com a sua voz e as suas atitudes em palco, assumidamente pro-
vocatérias e de uma ostensiva sensualidade, a confirmar a ruptura
semidtica com os anteriores cinones da musica popular. Para se ter
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uma pequena ideia daquele que terd sido, nos finais da década de
1950, o impacto da “revolug¢do Elvis”, basta lembrar que, por essa
altura, os americanos viviam ainda sob o rigido cédigo Heys para a
inddstria cinematogrifica, o qual proibia liminarmente um simples
beijo que durasse mais de trés segundos e exigia, até para cenas que
filmassem um par oficialmente casado dentro do seu quarto de dor-
mir, camas que se mostrassem nitidamente separadas. Nesse rigido
cendrio moral, Elvis surgia em programas de televisio de grande
popularidade, como o Milton Bearle Show, mostrando a sua forma
de dangar, interpretada pelos cédigos dominantes como de cardcter
lamentavelmente lascivo. No famoso Ed Sullivan Show, Presley foi,
por esse motivo, exclusivamente focado da cintura para cima.

Os sectores mais retrogrados da sociedade americana sentiram
este perigo moral da forma que lhes era peculiar, reagindo com vio-
léncia e surgindo logo quem ndo hesitasse em considerar a nova
musica, e as estranhas formas de espectdculo que a acompanhavam
e que o cantor introduzira, como sinais de uma “conspira¢ao comu-
nista” destinada, em tempos de Guerra Fria, a engrossar essa Quinta
Coluna que deveria corromper os valores morais, supostamente s6li-
dos, da juventude americana (Guralnick, 1994). Reunindo numa
expressao simbdlica este momento fundador, que transformava um
entertainer em mensageiro da indisciplina, determinado personagem
de um romance portugués contemporaneo afirmava que “7hats all
right mama’ fez mais contra o sistema que todas as edigoes do ‘Capital’
juntas” (Nogueira, 2003: 100-101). Deve, no entanto, dizer-se que
o Elvis inicial, provocador, idolatrado pelos jovens, pouco terd a ver
com aquele que, jé quase no final da vida, cantava cang¢bes havaia-
nas coberto de seda e pedras semi-preciosas. E que ele préprio resul-
tara parcialmente das transformagdes operadas no sistema: Jerry
Rubin, um dos mais importantes activistas dos anos 60, escreverd,
em Do It!, que “a civilizag¢do da abundincia, fabricando wum carro com
rddio para cada familia burguesa, forneceu as suas tropas a Elvis”
(Rubin, 1970: 19).

Em algumas 4reas da sociedade americana edificavam-se entao
formas profundamente alternativas de vida, destacando-se nelas a
relevincia crescente atribuida ao divertimento, a viagem que pro-



O PODER DA IMAGINAGAO 37

movia o desenraizamento do espaco familiar e comunitdrio, um
consumo nio vigiado de bebidas alcodlicas — a Lei Seca fora revo-
gada em 1933, mas em muitos estados americanos permaneciam
diversas restrigdbes —, uma sexualidade menos constrangida por
regras, ¢, acima de tudo, uma vivéncia juvenil, como se viu, alargada
e experimentada em comum.

Fora este, em parte, embora vivido no universo restrito das van-
guardas, o trajecto aberto jd pela bear generation. O préprio termo que
definira 0 movimento poético e literdrio lancado a partir de Green-
wich Village por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti,
Gary Snyder e William Burroughs — bear —significava nao apenas bea-
titude, purificagdo, sentido no qual Kerouac insistiria até ao fim da
vida, mas também a batida, o balanco, o ritmo, servindo também para
exprimir cansago, saturagdo, a atitude constantemente enunciada
perante um modelo de sociedade entendido como opressivo (Green,
1999; Campbell, 2000). Os beatnicks iriam mais longe neste processo
de rejei¢ao, valorizando quase 4 maneira dos romanticos — tanto ao
nivel da actividade artistica e intelectual como na vida pessoal, que
procuravam ndo separar — a espontaneidade, a natureza e a expansao
da percepgao, conseguida aqui através do consumo de determinadas
drogas, dos ambientes sonoros e enfumarados do jazz e da procura
induzida pela intervengao das grandes religioes orientais. Ensaiando
uma permanente ‘viagem interna’, capaz de contrapor, a ordem social
dominante, colectiva e material, uma outra, intima e espiritual. Mas
procurando também reflectir j4 sobre a multidao solitdria, absorvida
no seu quotidiano pela ansia da seguranca material, pela submissao
generalizada as cadéncias do trabalho, pelo conformismo e pela neces-
sidade de identificagao com a imagem pessoal que a sociedade envol-
vente procura impor. E rebelando-se, como alguns anos mais tarde o
fard também a vaga contracultural, contra esse condicionamento.

Fora da América

A mudanga em curso tinha, porém, uma dimensao geogréfica
muito mais ampla. Como parte dela, uma versao em forma de vu/-
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gata do existencialismo francés embebera ja sectores juvenis de dis-
tintos lugares do planeta, principalmente apés o fim da guerra.
Num passo de Verdade Tropical, volume autobiogrifico de Caetano
Veloso que relata o processo de aprendizagem cultural da juventude
brasileira, estudantil e urbana, das décadas de 50 e de 60, o cantor
recorda como, nos inicios dos anos cinquenta, ainda crianga, ouvira
uma prima dizer que ‘queria morar em Paris e ser existencialista”
Tendo-lhe perguntado inocentemente ‘o que é ser existencialista?”,
esta ter-lhe-ia respondido, com a voz alterada, serem os existencia-
listas “fildsofos que sé fazem o que querem, fazem tudo o que tém von-
tade de fazer”, anunciando também que ‘gueria viver como eles, longe
desta vida tacanha de Santo Amaro” (Veloso, 1997: 24). A imagem
divulgada do existencialista, em voga num grande nimero de paises
e dentro das dreas influenciadas por uma ainda influente cultura
francéfona, era a de alguém incapaz de sacrificar o Ser pelo Ter,
envolto preferencialmente “num uniforme escuro e descuidado de estu-
dante chique” (Wilson, 1989), companheiro real ou imaginado de
Sartre e Beauvoir, de Albert Camus ou Boris Vian, e do seu espago
nuclear, o0 mundo privado, objecto de novas peregrinagoes, criado
em Saint-Germain-Des-Pres, na margem esquerda do Sena. Mas
nio representava um conhecimento fundado do pensamento exis-
tencialista, que poucos destes jovens de facto conheciam, para além
de alguns rudimentos encontrados em artigos de revista ou sugeri-
dos por conversas a volta de uma mesa de café, com muito tabaco e
umas quantas bebidas fortes & mistura.

Para um bom nidmero de pessoas, este era, na realidade, um
fenémeno de moda, lancado “como substincia diluida num liquido, em
percentagem minima” (Fragata, 1965: 273), potenciado jd pelo inte-
resse de alguns meios de comunicagdo, para os quais prefigurava
acima de tudo um estilo de vida. Um comportamento algo excéntrico
e desalinhado, que muitos deles assumiam mimetizando a figura do
existencialista promovida dentro de uma determinada 4rea da imagi-
nagao popular: aquele (ou aquela) que recusava as “normas estabeleci-
das”, que tinha uma aparéncia descuidada e usava barba, ou “longos
cabelos fagon-Greco” (Eva, 1962, 1080), uma amargura que a expres-
sao evidenciava, total desrespeito pela moral tradicional, entrega aos
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prazeres da vida, e, acima de tudo, um forte empenho na prética poli-
tica quotidiana (Marwick, 1998: 293-294). Estes “existencialistas de
cartao” eram principalmente pessoas que tinham encontrado uma
legitimagao de natureza filoséfica para se desviarem dos procedimen-
tos sociais estereotipados e escaparem ao universo insuportdvel que a
ordem moral dominante lhes impunha, infringindo as regras em boa
consciéncia, afirmando “uma espécie de ambiente” (Fragata, 1965: 274)
que se definia principalmente pela atitude social evidenciada. O que,
em larga medida, determinou em determinado momento a impor-
tincia desta escolha dentro do universo estudantil universitdrio.

Portugal, apesar das restri¢oes impostas a circulagao da infor-
magao relacionada com as formas do pensamento contemporaneo,
nio escapard a esta influéncia, detectando-se a sua presenga, tanto
no dominio da tradug¢do de alguns textos e da produgio ensaistica,
como no que se refere as leituras de um sector do universo estudan-
til, logo a partir dos meados da década de 50. Em Marco de 1961,
no jornal universitdrio coimbrao Via Latina, este interesse era mos-
trado através da publica¢io de um extenso artigo, assinado por Fer-
nando Vilela, no qual se afirmava que o que interessa ao existencia-
lismo “ndo é o homem em geral como fruto de uma abstraccio, mas sim
0 homem concreto, individual e pessoal, com todos os seus problemas
vividos na quotidianidade” (VL, 1961: 124). A biblioteca essencial
do universitdrio portugués mais atento integrava nesta altura a pre-
senga sistemdtica, tanto ao nivel da produgao tedrica como da fic-
¢do, de livros de autores existencialistas ou dos seus comentadores.

Pouco depois, de um modo consistente e sistemdtico, todo este
processo de recusa, de critica ou de evasio em relagao ao universo de
valores que a geragdo anterior considerara em larga medida consen-
suais, comegaria a ganhar a forma de um embate de dimensao uni-
versal, traduzido na construgio colectiva de utopias concretas e din-
micas. Estas afirmavam um proselitismo que recusava o ataque a
ordem estabelecida e o trocava por vivéncias alternativas construidas a
margem. Ou entdo apoiavam-se em causas com um conteddo pro-
gramdtico concreto, como as lutas pelos direitos civicos das minorias
étnicas (principalmente as desenvolvidas, desde meados da década de
1950, pelo Movimento pelos Direitos Civicos dos negros norte-ame-
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ricanos), as crescentes reivindicagdes das organizagoes feministas, os
protestos pacifistas (particularmente em redor do grande movimento
de resisténcia a participagao americana na guerra do Vietname) e o
combate anti-colonial e anti-imperialista, “terceiro-mundista’, todos
eles alimentados por formas de activismo que integravam uma pode-
rosissima componente juvenil e se desenvolviam, de feiao particular-
mente enérgica, dentro dos ambientes universitdrios.

Uma procura hedonista da felicidade imediata, a afirmagio da
forga pacifica da flor contra a violéncia da guerra, a luta contra as
atitudes homofdbicas, a resisténcia perante a supremacia branca
sugerindo a igualdade de direitos ou mesmo a afirmagao de um
black power, a importincia crescente dos movimentos feministas,
definem-se como frentes de acgao propostas, quase sempre suficien-
temente sedutoras para mobilizarem multidoes de jovens nas mais
diversas partes do mundo. A revolugao dos costumes participava
desta frente, uma vez que materializava, pelo menos no plano sim-
bélico, a determina¢io em quebrar tabus e demolir muitos dos
sinais do passado que se mantinham presentes na vida quotidiana.
A recusa juvenil do convencionalismo passava desta maneira por
sucessivas expressoes préticas da diferenca: cabelos longos, cada vez
mais longos ( ‘cheveux longs et idées courtes”, assim parodiava o “dis-
curso adulto”, em 1965, uma cangio do rocker francés Johnny Hal-
liday), roupas coloridas e propositadamente descombinadas, frag-
mentos avulsos e misturados de um hibrido “misticismo oriental”,
instrumentos musicais que produziam uma banda sonora transfor-
mada em factor de emula¢do do quotidiano, alguma droga a mistura
para estimular as sensagdes e destruir um real opressivo, constitui-
ram atitudes, associadas a um conjunto de manifestagbes culturais
de novo tipo, que suscitaram maneiras novas de pensar, modos dife-
rentes de compreender, de desenvolver, de experimentar uma liga-
¢ao outra, que se cria original e irrepetivel, com o mundo em redor.

A mudanga sexual® em curso surgia como fenémeno social-
mente alargado, o que nio surpreende se considerarmos o grande

3 A queda de alguns interditos e o aumento da “permissividade” nao intro-
duziram alterag6es substanciais nas praticas de poder que permitam falar, como ¢
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nimero de jovens com menos de vinte e cinco anos e, numa altura
em que o virus da SIDA ndo existia, a inexisténcia de riscos de maior
no plano higiénico. A sexualidade como charneira interligando a
identidade pessoal, o corpo e as normas sociais, passa a ser abordada
no dominio do publico e do colectivo, promovendo o recuo de um
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voz corrente, de uma efectiva “revolugio sexual” dos anos 60. Provam-no a manu-
tengdo da divisio de papéis determinada pelo masculino/feminino e os limites
juridicos e politicos colocados ainda ao exercicio da diferenca.
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conjunto de interditos. Ela ampliou, enquanto instrumento da demo-
cratizagdo da esfera privada (Giddens, 1995), uma aceitagao no plano
ético, da variedade e da pluralidade das experiéncias. A descoberta da
pilula anticoncepcional, comercializada nos Estados Unidos a partir
de 1960 (em Portugal a partir de 1962, embora durante alguns anos
de forma bastante restritiva), diminufa os riscos das praticas sexuais
fora do casamento — numa altura em que este era também contestado,
pelo menos no que respeitava ao modelo tradicional, formalizado no
campo das religides ocidentais — favorecendo uma multiplicagao mais
descomprometida dos relacionamentos.

Ao mesmo tempo, a revolugao dos costumes, justificada por
uma moral empenhada em questionar todos os valores até af tidos
como consensuais, permitia a exposi¢ao gradual dos corpos, sobre-
tudo do feminino. Uma prdtica que se podia encontrar mais parti-
cularmente em algumas comunidades Aippies ou dentro de grupos
pouco convencionais de jovens, sobretudo quando deslocados para
fora dos territérios mantidos sob a vigilincia dos mais velhos. Ape-
sar de o fazer de acordo com férmulas j4 mais recuperadas pelos
mecanismos do mercado, a “descoberta” da mini-saia, langada pela
estilista-modelo britAnica Mary Quant, integrar-se-4 plenamente
nesse processo de alargamento da visibilidade do corpo.

“Tous les gargons et les filles” percorriam agora, como narrava a
cangao milhdes de vezes ouvida de Francoise Hardy, as ruas da cidade,
vivendo em comum como jamais pudera acontecer na histéria do
Ocidente. Apesar dos condicionamentos que hoje se lhe podem reco-
nhecer, surgia uma “sociedade permissiva” constituida como uma das
marcas definidoras dos anos 60 (Green, 1999: 51), seguindo um pro-
cesso que, a0 mesmo tempo, envolveu novas teorias acerca da educa-
¢ao das criancas e dos jovens. Devido a renovadas formulagdes no
campo da psicologia — das quais inicialmente se tornou verdadeira
“biblia” o best-seller 7he Commonsense Book of Child Care, de Benja-
min Spock, aparecido em 1946, rapidamente traduzido em mais de
vinte linguas e langado em sucessivas edigdes ao longo de décadas* —

4 Em Portugal sob o titulo Meu filho meu tesouro: como criar e educar os filhos,
cuja primeira edigdo nacional aparecerd apenas nos meados da década de 70.
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a experiéncia pedagdgica comegava a ser encarada de uma forma que
a afastava consideravelmente da vivenciada por aqueles que eram j4
adultos: o objectivo proposto era o desenvolvimento da autonomia
e do espirito de iniciativa, evitando & crianga qualquer imposi¢ao
que pudesse produzir efeitos traumdticos e que, dessa maneira, con-
trariasse aquela meta. A educagio para a felicidade deveria excluir a
vivéncia de frustragoes determinada por mecanismos de coagiao —
que o pedagogo austriaco Ivan Illitch identificou, principalmente
em A Sociedade sem Escola (1970), como pilares da dominagao bur-
guesa da sociedade que precisavam ser abolidos — o que conduziu,
em numerosos casos, a uma tentativa de reintrodugao do processo
educativo no contexto da vida familiar, agora com momentos e
modalidades de independéncia antes impenséveis (Eiduson e Weis-
ner, 1996).

Pela primeira vez em mais de cem anos, o modelo de formagao
da escola burguesa — cujos métodos rigorosamente adestradores os
Estados do “socialismo real” tinham, entretanto, procurado copiar e
desenvolver — era posto em causa de forma radical.

Quebrando as regras

Assiste-se também a um esforco, expresso sob multiplas formas,
no sentido do rasgar das regras do jogo social, questionando as
modalidades culturais dominantes e as formas de vida colectiva
delas dependentes. De acordo com uma concepgao utépica da vida,
desencantada com as férmulas de cultura de poder cujas nuances
desvalorizava, descrente do futuro de uma sociedade que conside-
rava doente e sem hipéteses de cura, um sector importante da juven-
tude procurava criar, em conjunto com alguns intelectuais prove-
nientes da anterior geragao, uma experiéncia alternativa, subterrinea,
underground, situada completamente de fora — ou que, pelo menos,
ousava tomar-se a si propria como tal — de um meio sociocultural
em cujos valores deixara de acreditar e cuja linguagem rejeitava.

A contracultura assoma como instrumento de edificacio da
marginalidade e de rejei¢ao da tirania imposta pelas normas produ-
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zidas e reproduzidas pelo sistema educativo, pelas formas de autori-
dade familiar até entao muito debilmente questionadas, e pelas ins-
tituigdes que haviam resultado da defini¢do da prépria sociedade
capitalista (Roszak, 1969; Green, 1999; Bennett, 2001). Mas nao
procura destrui-la, queim4-la & maneira dos barbaros, sem deixar
vestigios: busca antes desenvolver uma espécie de levantamento,
uma ‘revolta dos oprimidos” (Musgrove, 1973: 19), situada num con-
texto histdrico preciso, contra uma sucessao de regras tomadas como
inquestiondveis e inamoviveis. Construindo ao mesmo tempo um
universo paralelo, que nio faz tdbua rasa do passado, mas procura
definir a sua prépria legitimidade. Nao tem por objectivo “arrancar
0 sujeito & cultura’, mas antes ‘trazer ambos, sujeito e cultura, a uma
mobilidade inédita” (Rosa, 2001: 70). Ter-se-iam assim definido, nas
ocorréncias contraculturais produzidas junto de diversos grupos de
artistas e de intelectuais, “formas simbélicas de enunciacio de descon-
tentamento e esperangas de natureza social ou espiritual’ (Clecak,
1983: 18). Numa légica de afirmagio do principio “uma populagio,
duas culturas”, procurou-se acima de tudo conceber um universo
alternativo e opcional, possuidor de uma mutabilidade capaz de se
afirmar pelo exemplo.

A Pop Art, uma das manifesta¢des mais patentes e duradouras
desta corrente, enunciou com nitidez esse propésito. Ela reflectiu a
realidade de um novo modo de vida: consumo, publicidade, folhas
rasgadas de banda desenhada, retratos de estrelas de cinema e de
cantores da moda, garrafas de refrigerantes ou latas de conserva de
cores atraentes, tudo servia para figurar desapaixonadamente aquela
realidade, atribuindo, no desenvolvimento da linha definida décadas
antes pelo movimento dada e enunciada por Marcel Duchamp, um
novo significado aos objectos comuns. Com Andy Warhol, Roy
Lichtenstein, Tom Wasselmann e os seus seguidores, a arte conver-
teu-se numa forma de representagao desses objectos, utilizados por
uma sociedade que vivia imersa no frenesim das préticas consumis-
tas, da interven¢ao dos meios de comunica¢io de massas, das gran-
des séries de objectos iguais, da publicidade desenfreada e desme-
dida, do cinema e da musica com as suas “estrelas” langcadas também
como objectos comerciais disponiveis para um consumo publico
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voraz. Antes da sua posterior recuperagio por parte do sistema —
uma vez que o mercado formal rapidamente gerou uma pop comer-
cial — a pop art funcionou como expressao de desafectagao e instru-
mento de protesto.

Deste modo, a alternativa ia sendo levantada perante a rédpida
afirmagio da sociedade afluente, teorizada por John Kenneth Gal-
braith (no cldssico The Afluent Society, de 1958). A situagao de
pentiria generalizada que, ao longo dos séculos, havia marcado pesa-
damente o quotidiano da esmagadora maioria da humanidade, dera,
nesta, a vez 4 afirmagio de condi¢oes de abundéncia material junto
de importantes sectores sociais localizados nos paises mais indus-
trializados e das suas periferias, permitindo estilos de vida nos quais
o conforto e o lazer se haviam tornado componentes fundamentais
do préprio acto de viver. Esta realidade encontrava-se agora asso-
ciada, de forma premente, ao j4 referido estimulo artificial do con-
sumo, o qual vinha introduzindo necessidades inteiramente novas e
crescentes dependéncias, em condigdes de dinamizar poderosa-
mente o mercado mas abalando a0 mesmo tempo a liberdade de
escolha e até a solvéncia financeira do consumidor.

No terreno — muitos anos antes da jornalista Naomi Klein
reforgar, em No Logo (1999), a cruzada contra uma cultura do con-
sumo, deslocando-a da defesa perante a oferta excessiva de produtos
para uma resisténcia a tirania das marcas — esta nova realidade foi
directamente enfrentada por activistas radicais como Ralph Nader,
que em Abril de 1959 escrevia j4 no jornal 7he Nation um artigo de
impacte sobre a maneira como as construtoras de automoveis
menosprezavam a seguranga dos carros por troca com a afirmagio
de um “estilo” mais venddvel, e em 1963 decidiu comer o seu dltimo
hot dog. A partir dai, Nader envolveu-se num combate permanente
contra a “comida de pléstico” e os outros idolos da sociedade
afluente presentes no quotidiano americano.

Esta resisténcia apoiou-se em grande parte, no campo da teo-
ria, na obra de Herbert Marcuse, o filésofo americano de origem
alemi, membro da heterodoxa mas respeitdvel Escola de Frankfurt,
que foi transformado, j4 quase no final da vida, em pensador de
referéncia dos entao novissimos movimentos sociais juvenis. Pode
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encontrar-se o mais essencial da sua reflexdo acerca do comporta-
mento do ser humano e do desenvolvimento da sociedade em dois
livros que tiveram um sucesso imenso ao longo do periodo: Eros e
Civilizagio, editado em 1955, ¢ O Homem Unidimensional, apare-
cido alguns anos depois, em 1964. Centrando o seu trabalho numa
critica da sociedade afluente, feita com recurso a um discurso inspi-
rado simultaneamente no marxismo e na psicandlise, Marcuse
comegou nessa altura a adquirir um pudblico muito considerdvel
junto dos jovens contestatdrios, que o tomaram como um dos seus,
mesmo quando — o que terd acontecido em grande nimero de casos,
pois até Cohn-Bendit, Sauvageot e Geismar, os mais conhecidos
dirigentes do Maio de 1968, declararam nunca o haver lido antes
dessa altura (Domenach, 1970) — n3o conheciam os seus escritos.

Os motivos podem compreender-se: 0 pensamento marcu-
siano, pretendendo ser o instrumento de um humanismo, denun-
ciava com grande radicalidade a opressao, da qual, tanto no domi-
nio material como no da personalidade individual, o sujeito era
vitima dentro da sociedade industrial avancada. Esta tornara-se, ou
tendia a tornar-se, “barbdrie civilizada”: um universo fechado, sem
orificios respiratérios, totalitirio, sob uma aparéncia democritica.
Explicava porém o autor que por “totalitdria” deveria entender-se
nio apenas a organizagao terrorista da sociedade, mas também um
dispositivo econémico-técnico nio terrorista, que vivia da manipu-
lagao sistemdtica das necessidades humanas por parte dos interesses
instituidos, fechando as portas a toda a oposi¢ao eficaz contra o con-
junto do sistema, ainda que o fizesse na admissio de um ilusério
pluralismo. Para Marcuse, todos eram chamados a enquadrar-se
neste sistema tentacular e impessoal, que estendia as suas garras a
prépria liberdade interior, ao espago privado em que o homem
podia tornar-se ele préprio: a antiga opressao exigia escravos; a nova,
indolor, requeria homens “livres”, embora “livres” dentro do esta-
blishment (Marques, 1971).

A denuncia do cardcter hiper-repressivo da sociedade afluente
era inicialmente associada a defesa tedrica de uma “Grande Recusa”
revoluciondria, essencialmente centrada numa resisténcia indivi-
dual algo pessimista. Porém, as movimentagoes da década de 1960
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parecem ter feito inflectir o autor no sentido do optimismo, rein-
troduzindo no seu pensamento a importincia de uma revolu¢io
social que as movimentagdes da juventude deveriam protagonizar.
Este devia traduzir-se na construgio colectiva de formas alternati-
vas de vida, e integrar uma apologia apaixonada do “principio do
prazer”, diferenciada do puro hedonismo e materializada na afir-
magao de um “Eros integral”, o qual Marcuse acreditava dever ser
aplicado tanto a gestao das préticas sociais como 2 afirmagio das
formas individuais de vida. Como se pode ver, um conjunto de
diagnésticos e de propostas que iam ao encontro de algumas das
rejeigoes e dos objectivos da geragdo que se encontrava em ruptura
com o sistema.

Aquela dltima aproximagdo fora desenvolvida, alguns anos
mais cedo, também por Wilhelm Reich, autor de textos que se tor-
navam agora muito populares, quase de leitura obrigatdria, entre os
jovens estudantes e os intelectuais, como aconteceu com A Fun¢io
do Orgasmo> (1927), A Psicologia de Massas do Fascismo (1946) e
Escuta, Zé-Ninguém! (1948). De uma forma particularmente inte-
ressante para este novo universo de leitores, Reich opunha sexuali-
dade e poder, vendo no reino desse neurdtico “Zé-Ninguém”
(“kleine Mann”) o instrumento humano de uma repressio sexual
que conduziria inevitavelmente a afirmagio do autoritarismo. A
cura encontrava-se em alguns exercicios — programas de relaxa-
mento, massagem e dissipagao da tensao corporal — capazes de abo-
lir as barreiras comportamentais que condicionavam essa opressio
(Giddens, 1995: 111-115), e que estavam a entrar nos hédbitos da
vida privada de alguns dos seus adeptos.

Tornava-se inevitdvel a simpatia por esta defesa de uma dimen-
sdo terapéutica da “libertagdo sexual”, por parte dos sectores mais ou
menos préximos do universo hippy, que abominavam a sociedade
afluente e trocavam sem qualquer hesitagdo as suas benesses, que con-
sideravam sinais ilusérios de escravidao consumista, pela vida simples,
frugal, vivida em comunidade, assente na desvaloriza¢ao completa do

5 Uma edigdo portuguesa do inicio da década de 1970 intitula-a, mais pro-
saicamente, A Fungdo Social do Orgasmo.
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sucesso material. Exprimindo com clareza a recusa da guerra — sobre-
tudo a que o governo americano travava no Vietname — contrapu-
nham-lhe o poder do amor, simbolizado na beleza da flor e gravado
no leitmotiv, inimeras vezes reproduzido ao redor do planeta, de um
‘make love, not war” pronunciado assim mesmo, em inglés, de modo
a identificar sem ambiguidade a origem da expressdo. Recusando a
violéncia essencialmente verbal dos entdao jé “velhos” beatnicks —
alguns dos quais se lhes referiram por vezes de forma pejorativa — estes
jovens “hirsutos e descontraidos, coroados de rosas, de blue-jeans deslava-
dos (...), munidos de violas, de mantas e de sacos de dormir” (Joussellin,
1969: 51) apresentavam-se como resistentes passivos e nao-violentos,
pelo menos enquanto viviam e agiam em grupo, no interior das suas
préprias comunidades, que se pretendiam e acreditavam inteiramente
erguidas & margem da sociedade de consumo e de uma disciplina
reguladora do trabalho, contrdria ao principio do prazer, que conside-
ravam opressora (Stephens, 1998: 85-90).

Aparentemente, a vaga hippy espalhou-se de forma rédpida pelos
quatro cantos do planeta, a partir do epicentro situado em algumas
dreas urbanas da cidade de Sao Francisco, Califérnia. A rejeigao de
uma sociedade que consideravam materialista, a liberdade sexual, a
recusa da guerra e do militarismo, a rejei¢io do trabalho drduo e dis-
ciplinado, foram poderosos factores de atracgao para jovens de todo
o mundo. O seu trinsito englobou toda a América, conquistou
depois a Europa a partir de Londres, Paris ¢ Amesterdao — onde os
provos emergiram como variante mais combativa no dominio do
politico — seguindo obrigatoriamente até as cidades marcadas por
um qualquer “exotismo”, transformadas em santudrios de uma
vivéncia inteiramente alternativa: centros tao antigos como Kat-
mandu, Marraqueche e Cuzco, antigas sedes de culturas erguidas a
margem do Ocidente, transformaram-se em objectos de devaneio e,
ao mesmo tempo, em locais de peregrinagdo. Construfa-se assim,
uma vez mais, um “transito libertador”, que podia e deveria ter a sua
geografia fisica, mas que era principalmente espiritual ou mesmo
mental, incluido num trajecto frequentes vezes estimulado pelo
consumo de drogas alucinogénias como a marijuana, o LSD e a
mescalina. Vindo da beat generation mas muito préximo da vaga de
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contestagdo universitdria e dos Aippies, Allen Ginsberg emergiu
como simbolo quase universal desta atitude. Quando fez em 1953,
em S. Francisco — a Meca futura dos jovens floridos — uma leitura
publica do seu poema How! (O Uivo), anunciou ji temas da rebe-
lido juvenil, nomeadamente a revolta politica e a atrac¢io pelos pra-
zeres da droga e do sexo que substanciavam muitas das préticas que
o movimento viria a afirmar.

Porém, num processo que se tornard cada vez mais notério a
medida que o tempo for passando, que os média forem incorpo-
rando a sua mensagem e o movimento se for distanciando do ndcleo
geogrifico e social primitivo, a universalizagdo destas atitudes ird
materializar-se através de processos de imitagdo que conferiram
valor excessivo aos aspectos simbdlicos, transformados muitas vezes
em sinais posticos de uma moda. E mais ou menos consensual que
nos Estados Unidos, durante os anos de 1967-1972, a época dou-
rada do movimento, o nimero de hippies, jamais ultrapassou as
200.000 pessoas. E, logo nessa altura, lhes apareceram associados
elementos, compagnons de routes desta corrente, incluindo um impor-
tante nimero de musicos, que jamais viveram a experiéncia comu-
nitarista e de recusa total que os verdadeiros protagonistas do movi-
mento partilhavam. Fora dos EUA, em contextos culturais
completamente diferentes, em sociedades nas quais a vivéncia do
desenraizamento tinha uma muito menor tradicao, e dentro de
sociedades que continham antagonismos sociais bastante mais com-
plexos, esta foi uma vertente indesmentivel do movimento juvenil,
dando rapidamente lugar 4 acentuada politizagao de uma parte das
supostas flower children, e a integragao da outra no sistema de poder.

Uma politiza¢io crescente

Afirmava-se, de facto, uma politizagdo crescente de parte
importante deste universo juvenil, que ird conduzi-lo a posigoes de
enfrentamento em relagio aos poderes dominantes e as institui¢oes
que os representavam. Nos Estados Unidos, os Yippies — militantes

do Youth International Party, fundado por Abbie Hoffmann, Paul
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Krassner e Jerry Rubin em Dezembro de 1967 — sairam da subcul-
tura hippy, da qual captaram muitos dos simbolos, cédigos e valores
mais abstractos, mas tornaram-se particularmente temidos pelo
governo ao recusarem a passividade que caracterizava os comporta-
mentos definidos na sua 4rea de origem, privilegiando antes um
activismo frenético, langando publicagdes, distribuindo panfletos,
organizando manifestagdes, sempre muito concorridas e ruidosas,
junto de instituigdes ligadas ao poder politico e financeiro da maior
poténcia econémica do mundo, e apontando directamente o dedo
aos simbolos do sistema. A iniciativa de lancar milhares de notas de
délar sobre os agentes da Bolsa de Nova lorque, por exemplo, foi
particularmente desestabilizadora e objecto até de algum humor nos
média, uma vez que estes ignoraram de imediato os neg6cios dos
seus patrdes, correndo na tentativa de apanharem a maior quanti-
dade de dinheiro possivel. A Nova Esquerda, que se define por esta
época de acordo com um perfil muito amplo, nio deixard de incor-
porar na sua accio elementos festivos desta natureza, préprios do
novo universo juvenil e da estética contracultural. Porém, na linha
activista dos yippies, mostrard pressupostos, métodos e propostas
dotados de uma mais intensa carga ideoldgica, de superior capaci-
dade organizativa e de um mais consistente empenho no combate
politico desenvolvido no quotidiano (Lyons, 1996).

Esta caracteristica ird desenvolver-se de um modo menos
espontineo e bastante melhor organizado em diversos paises do con-
tinente europeu, principalmente em Franga, na Itdlia e na Alema-
nha, onde desde muito cedo grande parte das movimentagoes estu-
dantis urbanas incorporou uma importante vertente de combate ao
sistema. Estas prestaram crescente atengao a modalidades heterodo-
xas de um pensamento de filiagao marxista, como aquelas propostas
por Louis Althusser, Ernst Bloch e Marcuse, ou entdo a algumas das
experiéncias inovadoras dentro do campo do socialismo real, como
aconteceu com a chinesa (em particular a assumida por Mao
durante a Revolugio Cultural), a cubana (tanto na vertente castrista
como na guevarista-internacionalista, dignificada por Régis Debray
no ensaio Révolution dans la Révolution?, de 1969) e a jugoslava (da
qual se retirava o modelo autogestiondrio e a capacidade de resis-
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téncia diante de Moscovo). A Nova Esquerda europeia ird entao
definir-se, enquanto tendéncia, de acordo com cinco grandes eixos
evolutivos, muitas vezes combinados, que determinario diferentes
desenvolvimentos em diversas regides do espago europeu (Gilcher-
-Holtey, 2000).

O primeiro correspondeu a uma nova interpretagio da teoria
marxista. Com efeito, a Nova Esquerda valorizou — sob o efeito da
redescoberta de alguns dos escritos, por muito tempo ignorados, do
jovem Marx — mais a teoria da alienagio do que a da exploragio.
Neste sentido, procurou adaptar o marxismo aos conhecimentos
cientificos produzidos no século XX, em particular no campo da
sociologia, da psicologia e da antropologia, tentando, ao mesmo
tempo, dissociar o conhecimento marxista das férmulas petrificadas
que continuavam a ser produzidas por um marxismo institucionali-
zado. Com base na redescoberta de pensamentos considerados heré-
ticos (Trotsky e os seus seguidores, principalmente) ou marginais
(Lukacs, Reich e os membros da Escola de Frankfurt), desenvolve-
se uma teoria critica, no apenas do sistema soviético, mas da civili-
zacdo tecnocrdtica, da sociedade de consumo e mesmo do “totalita-
rismo democritico” (Held, 1980).

Num segundo eixo buscou-se um novo modelo de socialismo,
que nio deveria insistir tanto na revolugio politica e social, na
tomada do poder e na estatizagdo dos meios de produgao, ou seja,
na imposicao da ditadura do proletariado, mas principalmente no
desenvolvimento das relagoes humanas, ao nivel do quotidiano, da
vida em familia, da experiéncia comunitdria e das préticas sexuais.
Nesta direcgdo, as propostas desenvolvidas dentro da nova cultura
juvenil pareciam muito mais estimulantes e inovadoras do que aque-
las mantidas na mesma ocasido pelo movimento operdrio e pelos
partidos comunistas tradicionais, que tendeiam a esquecer aquela
dimensio do comportamento humano.

Em terceiro lugar procedeu-se a defini¢ado de uma nova visao
estratégica: o individuo precisava ser libertado da tirania do colectivo,
tornando-se as transformacoes no dominio do cultural uma condi¢ao
que poderia e deveria antecipar as modifica¢des de natureza social e
politica. De certa forma, regressou-se a uma ideia, desenvolvida den-
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tro de parte do movimento socialista e anarquista do século XIX e dos
inicios do século XX, segundo a qual a iniciativa voluntarista dos tra-
balhadores seria insuficiente para prover a transformagao do mundo.
Foi neste contexto que se procedeu a uma reavaliacao da teoria do
intelectual orginico, proposta décadas antes por Anténio Gramsci, e
das ideias acerca das formas de funcionamento dos partidos comunis-
tas por este desenvolvidas até & morte nas cadeias fascistas.

Em quarto lugar encontrou-se uma nova concepgio de organi-
zagao: a Nova Esquerda via-se mais como movimento do que como
o embrido de um partido, procurando sobretudo preparar a ac¢io, a
consciencializagdo pela prética, o questionamento da ordem estabe-
lecida pela via do exemplo e da provocagio, recusando de todo a
légica do partido como vanguarda e o lugar de destaque atribuido a
uma minoria de revoluciondrios profissionais ferreamente organi-
zada, tal como esta havia sido definida por Lenine.

Por fim, num quinto eixo, procedeu-se a identificagio dos
novos actores da mudanga social: estes deixavam de ser os proletd-
rios, tal como o primitivo marxismo definira sem margem para
equivocos, passando a identificar-se com uma nova classe operaria
especializada, com os jovens intelectuais dotados de uma aguda
consciéncia da histéria, com uma juventude generosa e plena de
dinamismo na sua revolta.

Confundidos, em algumas interpretacdes demasiado vagas e
confusas, com esta corrente, 0 maoismo e o guevarismo, apesar de
obterem a simpatia de sectores particularmente activos do universo
juvenil, mais particularmente do estudantil, escapavam no entanto
a esta caracterizagio. Observados a partir do presente, aparecem
antes, sobretudo o primeiro, como releituras pouco maledveis da
vulgata marxista-leninista e também como factores de uma intole-
rincia monolitica e sectdria, incapaz, em nome do conceito mitifi-
cado de “revolu¢ao”, de compreender as origens e a substincia do
fenémeno totalitdrio que a época vinha colocando abertamente em
causa. Nessa direcgdo, a critica feroz dos multiplos grupos maoistas
a0 “revisionismo soviético”, ao “social-fascismo” que este exprimiria
— secundada, com aplauso, pelos comunistas albaneses dirigidos por
Enver Hoxha — ndo passou de variante de uma recusa liminar da
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superagio dos principios e das préticas do estalinismo, as quais, por
iniciativa de Nikita Khrushchev, e com grande impacte publico,
haviam comegado a ser publicamente denunciadas em 1956,
durante o XX Congresso do Partido Comunista da Uniao Soviética.

Musica e dissengao

Esta politiza¢io renovada e extremamente intensa que envol-
veu os meios juvenis europeus integrava porém uma dimensao fes-
tiva, proporcionada sobretudo pela presenga de um som que com ela
insistentemente convivia. De facto, uma nova mdusica popular, feita
por jovens e para jovens, ocupava um lugar de grande destaque nas
cidades mais acentuadamente marcadas pela presenca das novas for-
mas culturais, funcionando também, enquanto “sonoridade global”,
como elemento galvanizador de um complexo de sensibilidades e de
atitudes que possufam tragos comuns, em condigdes de ultrapassa-
rem rapidamente as fronteiras.

De Liverpool haviam saido ji os Beatles, sinalizando, no estilo
original e divertido que mantiveram pelo menos até ao dlbum Rub-
ber Soul, de 1965, um mundo no qual existia agora um lugar impor-
tante para o divertimento como parte da vida e para a ligagao amo-
rosa sem compromissos, patentes no éxito, imediato e planetdrio, de
cangbes como She Loves You ou Twist and Shout. A beatlemania,
enquanto fenémeno de época de uma natureza global, apenas res-
pondeu a esse apelo festivo, descontraido e “irresponsdvel”. Noutra
direc¢ao, os Rolling Stones iam construindo uma imagem mais
rebelde, por vezes ostensivamente agressiva em relagio a um uni-
verso que nio era capaz de entender a sua rebelido. (7 Can’t Get No)
Satisfaction ird transformar-se muito rapidamente, depois de se tor-
nar o disco da musica popular britAnica mais vendido em 1965,
num hino em louvor da busca permanente, insatisfeita, do prazer e
da experiéncia individual. Nos Estados Unidos, um imagindrio de
resisténcia que se exprimia também através da experiéncia musical
era entretanto alimentado por cantores como Bob Dylan e Joan
Baez, articulando uma prética simultaneamente poética e militante,
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ainda numa linha de continuidade radicada na musica tradicional
americana, ou como Jim Morrisson e Janis Joplin, mais préximos do
grito contracultural e da revolta violenta do individuo. Blowin’ in the
Wind, A Hard Rain’s A-Gonna Fall e The Times They Are A-Chan-
gin, cangdes de Dylan langadas nos anos de 1963-1964, ou Sounds
of Silence ¢ Dangling Conversation, de Simon and Garfunkel, fun-
cionaram como um indicio de autoconsciéncia em relagio ao valor
dinidmico do papel histérico, marcado pela recusa e pela esperanga,
de muitos dos activistas e dos espectadores dos anos 60 (Bromell,
1965).

Vida pessoal conduzida sem aparentes tabus, consumo ilimitado
de 4lcool e de drogas, escindalos que extravasavam assumidamente a
vida privada, tumultos nos espectdculos e conflitos repetidos com as
autoridades, passariam em breve a fazer parte da imagem publica dos
inimeros musicos do universo do pop e do rock e dos ambientes que
rodeavam a drea artistica dentro da qual desenvolviam a sua activi-
dade. Crescentemente vinculada a uma contesta¢ao radical da ordem
cultural-geracional estabelecida, esta musica, que escapava aos cino-
nes estéticos de todos os outros géneros musicais, emergia largamente
associada a atitudes que promoviam a recusa e o escapismo. Quando
alguém falava, por entre o rumor das vozes da década, de “uma sono-
ridade que, a partir de agora, poderd afrontar os espacos infinitos”
(Winock, 1987: 99), fazia transparecer a percepgao da nova mdsica
popular como veiculo de libertagao e arma de arremesso, lancada con-
tra a aceitagao conformista de quaisquer limites.

Em ligagao com a utilizagao de novos tipos de musica no pro-
cesso de escape e de ruptura produzido por importantes sectores da
juventude urbana, surgia entdo o psicadelismo, influenciado pelas
“visdes coloridas” que permitiam a utilizagao, entendida como esti-
mulante da criatividade, de determinados estupefacientes. A toxico-
mania de muitos sectores contestatarios juvenis teve, nesta altura,
intérpretes e vias diversas, numa época em que as drogas consumi-
das e as suas sequelas eram profundamente diversas daquelas que se
tornaram conhecidas nas dltimas décadas do século XX. Estes iam
desde os circulos de dependentes até aos consumidores ocasionais,
junto dos quais o prazer dos sentidos e, de uma forma particular-
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mente importante, a procura auto-erdtica, assim como a busca de
uma libertagao de constrangimentos proposta por Timothy Leary —
o investigador de psicologia aplicada na Universidade de Harvard,
autor de The Politics of Ecstasy, transformado em guru do segmento
social que corporiza esta subcultura — desempenhavam um papel
preponderante (Contre-culture, 1997: 118-135). Por uma extensao
de sentido compardvel aquela que, como foi visto, havia sofrido a
palavra “existencialismo”, a “psicadelia”’ estendeu gradualmente o
seu dominio ao vestudrio, aos aderegos, 3 musica, a produg¢io gré-
fica, aos filmes, as lojas, a certos restaurantes e outros lugares da
moda, desde que a sua ambiéncia recordasse, ainda que muito vaga-
mente, as alucinagoes caleidoscépicas produzidas pelo LSD.

Um rock mais combativo estava porém em desenvolvimento.
Dentro de uma microsociedade juvenil que crescentemente desen-
volvia comportamentos de recusa, ele aparecia como instrumento de
divertimento, festa e comunhio, como a ferramenta que alimentava
e fazia repercutir essa atitude.

Novas peregrinacoes: Woodstock, 1969
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O grande festival de Monterey, em 1967, com bandas algo
“4cidas” como os Jefferson Airplane e os Buffalo Springfield, entre
outras, e, sobretudo, o de Woodstock, em 1969, com os seus
450.000 participantes, no qual brilharam figuras de ruptura como
Joplin e o guitarrista Jimi Hendrix, materializaram exemplarmente
essa renovada forma de recusa, colectiva e partilhada, de tudo
quanto nao tivesse a ver com a festa, o prazer e a imaginagao de uma
vida alternativa e natural. Erguido significativamente numa paisa-
gem de natureza bruta, Woodstock afirmou-se como grande pere-
grinagdo juvenil, destinada a celebrar o corte com uma sociedade
entendida como artificial, mais preocupada com as cadéncias de tra-
balho e a l6gica pouco sensivel do crescimento econémico. Estes fes-
tivais teriam sequelas em muitos outros lugares, como a ilha de
Wigth (1970), em Inglaterra, ou Vilar de Mouros (1971), em Por-
tugal. Enormes multidées de jovens ampliaram ali os factores de
uma consciéncia geracional e modalidades préprias de vida colec-
tiva, exprimindo também, dentro de um espago e durante um
tempo que podiam controlar, a enuncia¢o de um corte cultural que
aqueles instantes sinalizavam.

A universidade na tormenta

O papel da crescente massa de universitérios, acondicionada no
principal espaco de desenvolvimento desta cultura de rebeldia, é
fundamental neste processo, uma vez que a insubordinagao estu-
dantil se afirmava nesta altura pelo seu dinamismo, pela sua elevada
politizagao e pela utilizagao que fazia de uma nova linguagem cri-
tica. Esta forma de movimento social tem raizes muito mais antigas,
nascendo em pleno periodo medieval, a0 mesmo tempo que as pré-
prias universidades (Boren, 2001). Todavia, enquanto expressao de
uma pritica que nada tinha de corporativo, ou mesmo de estrita-
mente estudantil, funcionando antes como um meio de contestagio
global, acabava de ser lancada. Como notaram Miller Guerra e
Sedas Nunes, em artigo publicado logo nos finais da década de 1960
pela revista Andlise Social, os estudantes erguiam-se agora “ndo pro-
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priamente contra a universidade em si, mas contra as estruturas sécio-
culturais da sociedade afluente” (Guerra e Nunes, 1969: 7), tendo estes
movimentos 0 seu come¢o mais imediatamente visivel nas movi-
mentagdes que ocorreram em Berkeley, na Universidade da Califér-
nia, durante o Outono ¢ o Inverno do ano lectivo de 1964-65.

A causa directa desta grande amotinag¢io universitdria ameri-
cana foi particularmente expressiva da sua dimensio abertamente
politica: uma directiva dos responséveis pelo campus que pretendia
interditar qualquer actividade politica, ainda que fosse a simples afi-
xagio de comunicados informativos, que pudesse ser realizada den-
tro dos seus limites fisicos. Esta limitacao colidia justamente com a
existéncia de uma comunidade estudantil jé particularmente politi-
zada, e, nessas condigdes, a prisao de uma estudante pertencente a
um grupo que ousara contrariar aquela proibi¢ao gerou um movi-
mento de resisténcia que nao parou de aumentar, afectando em
breve outras universidades americanas.

O movimento ird transcender claramente o protesto local e
mesmo nacional, estendendo-se a outras universidades americanas e
aparecendo poucas semanas depois na Europa, primeiro na Univer-
sidade de Berlim — num contexto de grande radicalidade, no qual se
destacard Rudi Dutschke, “o vermelho”, em breve um dos activistas
estudantis europeus mais conhecidos — e de seguida em Itdlia,
Franca e diversos outros paises. Um mapa destas revoltas mostra-nos
o seu alastramento, atingindo mesmo estados do bloco socialista que
se mantinham menos fechados a circula¢io de informacao e ao mer-
cado, como a Checoslovdquia e a Polénia, e contabilizando-se, ape-
nas no velho continente, durante o biénio de 1967-1968, para cima
de 1.800 levantamentos de médio ou elevado impacte (Joussellin,
1969: 14-21). Apesar da sua diversidade, todas estas movimentagoes
possufam em comum o facto de conterem uma contestagio simul-
tAnea dos responsdveis académicos e das autoridades governamen-
tais, ¢ em particular destas tltimas, mas assumindo ao mesmo
tempo componentes criticas e propostas de uma natureza assumida-
mente juvenil, em regra sem qualquer tentativa de articulagio orga-
nizada com os combates propostos pelas organizagoes politicas cujas
préticas se mostravam social e geracionalmente mais transversais.
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Sectores importantes das populagbes estudantis tendiam agora
a transferir-se da condicio de Simples «massas» dispersas, desconexas,
sem objectivos préprios e passivas ante as organizagoes de ensino supe-
rior que as acolhem”, para a de grupos activos, que se viam a si pro-
prios, e se assumiam no dominio pratico, como distintos das insti-
tuigdes universitrias, no que se refere a integragao dos estudantes na
velha tradi¢do corporativa. Mas consideravam-se também intérpre-
tes de “Interesses, valores e projectos especificamente estudantis” (Guerra
e Nunes, 1969: 9-10), os quais deveriam possuir uma voz e afirmar-
-se dentro de institui¢des, interpretadas quase sempre como desade-
quadas em relagao as novas realidades juvenis, que devido a sua
organizagao arcaica, se ofereciam como alvo privilegiado das formas
de protesto e dos movimentos de contestago.

Ao ocupar-se da dimensdo anti-disciplinar das modalidades de
recusa ou de reivindicagao que apareceram nesta altura no universo
estudantil, Julie Stephens parte justamente do seu enraizamento no
interior deste movimento, rapidamente difundido dentro de grande
nimero de universidades da Europa e das Américas, e logo de
seguida alargado a praticamente todo o planeta, para sublinhar esse
potencial subversivo que elas continham e que a vaga de movimen-
tagoes confirmava. Considera mesmo, para sublinhar a importincia
dessa dimensio anti-autoritdria, que ‘como elemento revoluciondrio”
o trabalhador se encontrava, em determinados ambientes, a ser
substituido pelo estudante, o qual se encontrava em vias de adquirir
a potencialidade revoluciondria que o marxismo originalmente atri-
bufa ao proletdrio (Stephens, 1998: 25). Alids, ainda em plena
década de 1960, aparecia jd quem sugerisse que os jovens universi-
tdrios vinham definindo uma espécie de “novo proletariado’, social-
mente marginalizado e empurrado, por um conjunto de circunstin-
cias objectivas e subjectivas, para a revolta, chegando a proclamar-se
que os mais radicais de entre eles se mostrariam, na perspectiva do
seu envolvimento dindmico, como ‘mais proletdrios do que o proleta-
riado” (Kopkind, 1966: 8; Rowntree, 1968: 42).

Gianni Statera ird considerd-los elementos integradores do
grupo hibrido dos ‘emancipados tutelados” (Statera, 1975: 17-38).

Para este italiano, um sector da sociedade experimentava, de forma
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massificada e pela primeira vez na histéria, a disparidade entre a
maturidade fisica e o desenvolvimento cognitivo — ao qual teria cor-
respondido um tipo de emancipagdo cultural elaborada particular-
mente a um nivel subjectivo — e a tutela opressora determinada pelas
institui¢coes escolares e pela familia, constituindo-se, nestas circuns-
tAncias, como segmento dinimico excluido do acesso ao poder e ao
controlo dos padrdes culturais e sociais. Flutuando algures, em
situagao instdvel, do lado de fora das estruturas sociais que haviam
sido determinadas pela organizagio da produgio, dentro de uma
situagio de instabilidade que reforgava — em contradi¢io com a fun-
¢ao integradora dos sistemas educativos de onde provinham — o seu
elevado potencial subversivo. Alberto Melucci acentuard ainda esta
ideia, destacando o facto de ter sido ao longo daquele periodo que
os sectores estudantis universitarios, ainda que provenientes, em
regra, de segmentos economicamente privilegiados, se revelaram os
primeiros a perceber as contradigoes do sistema e a mobilizarem-se,
de maneira activa, extremada e sistemdtica, contra ele (Melucci,
1996: 297-298).

Os movimentos estudantis e o universo politico e cultural que
estes definiram potenciardo assim — de maneira particularmente
aguda a partir do ano-charneira de 1968 — a nova associa¢ao da
juventude, ou pelo menos de um segmento bastante significativo
dela, a um “estado de ruptura” que, de acordo com Edgar Morin,
parecia desenvolver ‘o jogo juvenil da revolug¢do num mundo dema-
siado prosaico” (Morin, 1969: 108), gerando modalidades de rebel-
dia das quais, ao longo das dltimas décadas, sob multiplas formas,
temos continuado a captar sucessivas ondas de choque. A frase
incendidria que apareceu pintada nas paredes de Nanterre durante o
“Maio francés” — “Professeurs, vous étes aussi vieux que votre culture”
— exprime essa inversdo de valores que recusa a antiga deferéncia
pelo velho, por aquilo que se mostrava irreformével, pelo ja experi-
mentado, associado nesta proclamagao a uma irremedidvel estagna-
¢ao cultural, em nome de um #ovo iconoclasta, que se cria profun-
damente regenerador, materializado em préticas culturais que
deveriam desembaragar-se das marcas do passado.
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O ano 1968

Na introdu¢ao que escreveu para o belo dlbum de fotografias
com o qual a agéncia Magnum lembrou os trinta anos passados
sobre a data, Eric Hobsbawm, que jé nio era propriamente um
rapaz na altura dos acontecimentos, afirmou que ‘qualquer de nds
que tenha vivido o ano de 1968 jamais conseguird esquecé-lo” (Hobs-
bawm, 1998: 8). Por essa mesma ocasiao, escrevia-se na revista cri-
tica americana Tikkun que ‘nada aconteceu nos diltimos trinta anos
compardvel & sibita explosio de energia erdtica e moral do ano de
1968” (Lerner, 1998). Tratou-se, sem qualquer exagero, de uma
marca temporal de enorme importincia para a histéria dos trés
mundos em que a generalidade dos observadores, durante o periodo
da Guerra Fria, dividia o planeta: um “primeiro”, o do capitalismo
ocidental, um “segundo”, integrando os territérios que viviam a
experiéncia do “socialismo real”, e um “terceiro mundo”, contendo
a imensa multidao dos povos da Asia, da Africa e da América Latina.

O ano comegara com a decisiva ofensiva norte-vietnamita do
Tet, langada pelo general Vo Nguyen Giap sobre mais de cem objec-
tivos urbanos simultdneos, a qual quebrou completamente a resis-
téncia dos americanos e apressou a sua derrota. Esta acabou por
determinar a resolu¢io do presidente Lindon Johnson no sentido de
nao se candidatar as eleigoes presidenciais desse ano, abrindo as por-
tas & escolha de Richard Nixon como presidente dos Estados Uni-
dos. Alexander Dubcek chegava por essa mesma altura a chefia do
Partido Comunista da Checoslovdquia, iniciando imediatamente as
reformas da chamada “Primavera de Praga”, tendentes a produzir o
que designou como ‘comunismo de rosto humano”. Em 20 e 21 de
Agosto, as tropas do Pacto de Varsévia iriam invadir o pais, pondo
termo 2 experiéncia, apesar da grande oposi¢ao da juventude de
Praga — com formas de resisténcia pungentes como a troca das pla-
cas de transito de acesso a cidade, na tentativa de desorientar os tan-
ques soviéticos — e do imediato levantamento de actos solidariedade
produzidos na capital da Poldnia, rapidamente reprimidos pelas
novas autoridades comunistas.
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Essa Primavera de 68 foi também a esta¢io da crise em Franga.
Os “eventos do Maio” contiveram ndo apenas a maior mobiliza¢io
estudantil da histéria francesa, como também aquela que permanece
a sua maior greve geral de sempre. Escreveu-se na época que, excep-
tuando a Guerra Civil de Espanha e os dois conflitos mundiais, o
“Maio francés” era o acontecimento mais marcante do século. Seja
ou nao exagerada a ideia, a verdade é que foram estes acontecimen-
tos que conduziram, ainda que em diferido, 2 queda de De Gaulle,
e a um regresso da Unido de Esquerda que pouco tempo antes pare-
cia algo de impossivel. Logo de seguida, como um rastilho, nume-
rosas revoltas estudantis eclodiam em numerosos paises, incluindo o
lado oriental da “cortina de ferro”, o que acontecia pela primeira
vez. No outro lado do Atlantico, um grande levantamento estudan-
til ocorria também na Cidade do México, culminando, poucos dias
antes do inicio dos Jogos Olimpicos, com um grande massacre da
responsabilidade do governo.

Um desenvolvimento inesperado teve entao lugar na América
Latina. A morte de Che Guevara, no ano anterior, coincidira com
uma fase de recuo dos movimentos de guerrilha de inspiragao mar-
xista, mas, ainda assim, alguns governos militares da regiao tomaram
medidas simpdticas para os vdrios movimentos de esquerda. Como
aconteceu no Panamd, com a afirmacio de uma atitude anti-ameri-
cana por parte do general Omar Torrijos, e no Peru, com o langa-
mento de medidas a favor de uma reforma agraria feito pelo general
Velasco Alvarado. De novo na Europa, contam-se ainda neste ano a
eclosao de uma vaga de levantamentos na Irlanda do Norte dinami-
zados pelos movimentos em prol dos direitos civicos dos catélicos, a
agitagao estudantil na Alemanha apés a tentativa de assassinato de
Rudi Dutschke, e a combinagio de grandes movimentagdes estu-
dantis com uma enorme greve geral anti-capitalista em Itdlia. Para
além da sequéncia de acontecimentos iniciados no ano anterior mas
que se mantinham activos ou em condig¢oes de influenciar a situa-
¢io mundial, como acontecia com a Grande Revolu¢io Cultural
Chinesa, a evolu¢io do conflito no Médio Oriente apds a Guerra
dos Seis Dias e a trdgica guerra civil na Nigéria, iniciada com a ten-
tativa de secessio do Biafra.
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Marc Weitzmann define 1968, com alguma ironia, como ‘o
ano em que a Coca-Cola ganhou a Guerra Fria” (Weitzmann, 1998).
A frase aparenta ser uma mera boutade, mas pode ser-lhe atribuido
um sentido mais sélido: era de facto, naquela altura, toda uma cul-
tura internacional, com a sua origem na explosao juvenil dos anos
50, que, a0 mesmo tempo que se erguia contra tudo aquilo que a
Casa Branca lhe parecia reppresentar, mantinha uma forte ligagao
com o caldo cultural made in USA, nao deixando, a0 mesmo tempo,
de se sentir préxima de uma parte importante da sociedade ameri-
cana. Podiam ver-se bandeiras comuns nas ruas de Paris, de Praga ou
da Cidade do México, erguidas por jovens em blue jeans e que par-
tilhavam gostos e projectos com muitos dos seus colegas nascidos
nos EUA, com a stars and stripes cosida no blusao.

A revolta estudantil de Maio integrou-se pois, fosse essa ou nao
a vontade dos seus agentes mais directos, no interior de um fené-
meno complexo de rebeldia que nasceu nos Estados Unidos e que
nio podia ser integrado de imediato na tradi¢do de protesto e de
combate herdada dos movimentos sociais do século antecedente.
Durante o “Maio de 68” viu-se como o0 marxismo na sua vertente
mais ortodoxa, sentiu grandes dificuldades em compreender a essén-
cia do movimento, perante novos cédigos e novas fronteiras que o
conservadorismo cultural dos seus dirigentes era incapaz de admitir.
Algumas das frases de combate assumidas pelo movimento e pinta-
das de forma rude nas paredes da Sorbonne — como ¢ proibido proi-
bir”, ‘a imaginacdo ao poder” ou ‘sob a cal¢ada, a praia” — visavam,
de maneira ousada, uma requalificagao da vida social absolutamente
incompreensivel no quadro de uma linha politica que acreditava
consubstanciar uma concepg¢ao “cientifica” do processo histérico e
experimentava um profundo desprezo pelo individualismo e pela
subjectividade. Foi esta incompreensao, alids, que determinou as
posigoes de distanciamento em relagio ao movimento que foram
assumidas, desde o seu inicio, pelos dirigentes do Partido Comu-
nista Francés — que nas pédginas de L’Humanité chegaram a designar
Daniel Cohn-Bendit, com intengao pejorativa, de “Juif allemand™
e do seu brago estudantil, a Unido Nacional dos Estudantes de
Franca (UNEF).
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Paris 1968: pedras sobre a policia

Foi ja sugerida, com toda a justeza, a clara discrepancia que,
nessa época de transicao, se fazia sentir ‘entre o vigor e a sofisticacdo
dos debates intelectuais” em curso, a maior parte dos quais decorria
justamente dentro dos espagos universitdrios, e uma inegivel
“mediocridade geral do movimento socialista” (Santos, 1994: 29). Este
experimentava, como desde logo transpareceu, uma enorme dificul-
dade em compreender e acompanhar o sentido questionador da
maioria desses debates, seguindo, por essa razao, claramente a rebo-
que das ideias mais avangadas, que nio podia aceitar, e dos aconte-
cimentos insubmissos, que escapavam ao seu controlo, o que jamais
acontecera na histéria dos partidos tradicionais da esquerda fran-
cesa, em particular na do Partido Comunista.

A partir dos anos 50 tinham comegado a definir-se, nos pri-
mérdios da actividade tedrica desenvolvida no interior do complexo
movimento que em breve serd chamado de Nova Esquerda, atitudes
que para os representantes da esquerda “histérica” eram tao dificeis
de compreender quanto de aceitar. Mas existia agora algo mais que
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lhes escapava. Octdvio Paz reconheceu, pouco depois do Maio, que,
com a excepgao da actividade que havia sido protagonizada pelos
surrealistas, a sublevagao juvenil era muito diferente daquelas que a
haviam precedido ao longo de todo o século XX, uma vez que,
segundo afirmava, @ tradicdo destes jovens é mais poética e religiosa
que filoséfica e politica’, nao sendo a sua rebelido tanto uma dissi-
déncia intelectual, uma heterodoxia, como uma heresia passional,
vital, libertdria. Era esta uma das razdes pelas quais ela nao se ins-
creveria no quadro cldssico da luta de classes, escapando completa-
mente ao entendimento ‘@a classe operdria e dos partidos que a repre-
sentam ou dizem representar” (Paz, 1973). Afinal, podera ter sido essa
a origem da sua desgraca histdrica: “abandonados pelos partidos anti-
sistémicos, (...) assustados com a explosio festiva e descoincidente com os
manuais da ortodoxia do «que fazer»”, e finalmente isolados dentro
dos espagos universitdrios, estes ‘momentos/movimentos de rebelido
vivencial” (Drago e Lopes, 2003: 65), acabaram por se encontrar de
repente sem uma saida, perdendo o contacto com a realidade e desa-
parecendo quase por completo. Mas, a0 mesmo tempo, terd sido

Rostos do Maio: Geismar, Seauvageot e Cohn-Bendit



O PODER DA IMAGINAGAO 65

essa dimensao festiva e espontinea, a0 mesmo tempo, a fonte da sua
originalidade, do seu furor, da sua marca fundadora de uma insur-
géncia de novo tipo, muito atenta as mudangas que ocorriam junto
dos sectores mais dinAmicos das sociedades.

Se era a dimensio nio condicionada pela légica exclusiva,
simultaneamente soreliana e leninista, de assalto e conquista do
poder, que tornava incompreensiveis determinadas vertentes dos
movimentos a decorrer para uma esquerda mais institucional e de
alguma maneira previsivel, foi ela também que tornou singular o seu
trajecto dentro de um tempo de revolta. Em entrevista concedida a
poucos meses da sua morte, Maurice Clavel interpretava assim um
facto notédvel, ocorrido em noite parisiense de cockzails Molotov e
barricadas:

“Vocé sabe que, a um dado momento, num grande desfile noc-
turno, os amotinados passaram diante da Cimara dos Deputados, que
ndo estavam defendidos, pois havia falta de efectivos da policia. Por con-
seguinte, poderiam invadi-la e saqued-la. Mas nio o fizeram. E sabe
porqué? Porque ndo os viram. Nem sequer os viram... é que as suas gran-
des preocupagoes estavam fora da politica. Tratava-se duma libertacio do
Poder, e nio, em momento algum, de uma tomada concertada do Poder.”
(Borges, 1979: 200)

A politizagao do movimento estudantil de Maio era, inegavel-
mente, extremada no dominio das utopias e das propostas que ia
integrando. Mas foi o seu sentido inovador, no contexto das enor-
mes altera¢des culturais dos anos 60, que de facto alargou o 4mbito
da prépria pritica politica. O sociélogo mexicano Jorge Castafieda
sintetiza a ideia:

“O que os anos 60 deixaram estabelecido em todo o mundo foi, pri-
meiro, que o poder existe em outros dmbitos além do politico, do econd-
mico e do Estado; segundo, que é necessdrio resistir a ele, questionar a sua
legitimidade, contestar a sua permanéncia. Ai reside a verdadeira
heranga daquela fase e a razio da sua sobrevivéncia na nossa memédria.”

(Castafieda, 1997: 469)
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A presenca e a intervengdo dos situacionistas no contexto das
vivéncias de insubmissio em curso, a sua atitude em relagdo a pré-
pria forma da articulagao dessa actividade com as préticas e as defe-
sas do poder, o seu entendimento de uma experiéncia politica defi-
nida como um estilo de vida que existe a0 mesmo tempo enquanto
vivéncia artistica, constituiram também uma das marcas mais elo-
quentes e originais destes anos (Home, 1996).

Vinda jé do ano de 1957, apés a unificagao de trés grupos de
vanguarda — a Internacional Letrista, o Movimento Internacional
para uma Bauhaus Imagista e o Comité Psicogeogréfico de Londres
— a Internacional Situacionista, actuando nos paises de capitalismo
avangado, dentro dos quais, considerava que a dialéctica das contra-
digdes sociais ‘foi forjando a necessidade tedrica e prdtica duma nega-
¢do qualitativa, implicando a destruicio do Estado e o fim do homem
explicitamente reduzido a mercadoria’, verd, quase de um momento
para o outro, a sua critica marginal ser partilhada por sectores
importantes da juventude e da intelectualidade que experimenta-
vam essa mesma necessidade de desmontar ‘s fendmenos do capira-
lismo enquanto civilizagido” (Henriques apud Internacional, 1997:
13-14).

Guy Debord — autor de A Sociedade do Especticulo (1967),
outro dos livros mais lidos, ou pelo menos mais citados, da época —
afirmara em finais de 1959, num texto sobre urbanismo e movi-
mento aparecido na revista [nternationale Situationiste, que ‘temos de
passar da circulagdo como suplemento do trabalho & circulacio como
prazer” (Debord apud Internacional, 1997: 49). Pode dizer-se que a
frase define programaticamente o sentido da intervengao situacio-
nista nas rebelides da nova década, e o facto de dele ter resultado a
generalidade dos slogans mais imaginativos e perturbantes do Maio
de 1968. Alids, foi justamente um panfleto situacionista, De la
Misére en Miliew Etudiant, publicado em Estrasburgo em 1966 e
onde se refere a universidade como ‘“organizacio institucional da
ignordncia’, que depois de lido, citado e divulgado nos meios do
associativismo estudantil da Franca inteira, iria estimular o desen-
volvimento de um impulso de ruptura que influenciard poderosa-
mente as revoltas de Maio (Dumontier, 1990). Mas seria também
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a derrota destas a determinar a dissolugao, em 1972, do préprio
movimento.

Heranca de uma era

Construindo valores, cddigos e comportamentos em condi¢oes
de definirem padrdes culturais auténomos, e confrontando os pode-
res com propostas novas e inesperadas, a juventude estudantil, ou
pelo uma menos parte significativa e particularmente dinimica dela,
integrava assim, com grande destaque, este movimento universal de
contestagao. Dando a ver os seus objectivos préprios através do alas-
tramento da sua atitude insurrecta ou de resisténcia, e assumindo,
dentro um tipo de uma cultura-mundo cujos contornos evidencia-
vam caracteristicas notoriamente transnacionais, um lugar politica e
socialmente relevante.

O que outrora fora concebido como zona de consenso — isto &,
o universo de um saber que atravessava as geracoes, diferentes seg-
mentos sociais e o préprio sistema educativo — tinha agora sido trans-
formado em campo de batalha, a0 mesmo tempo que a cultura pas-
sava ‘de parte da solugio a parte do problema” (Eagleton, 2003: 57).
Isto significa que a afirmagio dessa cultura de dimensao planetdria se
fez em pleno combate contra as matrizes da modernidade, entao
dominantes, funcionando a0 mesmo tempo como base energética e
campo de influéncia de toda a corrente contestatdria. Ao mesmo
tempo, serd também no contexto das alteragdes operadas no universo
juvenil que se tornard possivel detectar a origem de boa parte das
grandes transformagdes culturais ocorridas na época e do ponto de
nio retorno que, sob mdltiplos aspectos, elas configuraram.

Um ndmero muito significativo de jovens, em particular aque-
les que povoavam os espagos urbanos e universitdrios, recusavam a
sua transformagao, até essa altura habitual e muito raramente ques-
tionada, em meros porta-vozes dos impulsos politicos e das expecta-
tivas culturais das suas elites de origem. Assumiam-se agora como
‘Sujeitos sociais que questionam e contestam o seu modo de inser¢io na
totalidade social”, constituindo a sua prépria juventude ‘o tema que
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vieram introduzir no espago da politica” (Drago e Lopes, 2003: 64).
Uma situagdo que, no préprio tempo, rapidamente se ampliou: nio
era apenas nova a existéncia de jovens associados as criticas, contes-
tagdes e revoltas, com as quais confrontavam insistentemente as auto-
ridades, mas era igualmente novo que, a um ritmo cada vez mais
veloz, estes ‘lerfsenm.vsem criticas ou empreendmem uma accao distinta
das dos mais velhos e, por isso mesmo, por vezes se lhe opusessem” (Jous-
selin, 1969: 40). Era aceite como original a sua prépria visibilidade
social, enquanto parte de um grupo dotado de autonomia.

Esse lugar distinto emergia porém como imenso territério de
resisténcia, dentro do qual se desenvolvia uma existéncia especifica,
social e culturalmente desenraizada, capaz de afirmar uma espécie de
“viver entre paréntesis” (Pietrocolla, 1996: 119-20) de enormes vir-
tualidades subversivas. Os ecos de um debate recente acerca deste
fenémeno — no qual se dividia aquela geragao entre um conjunto de
“criangas perdidas”, sem referéncias ou objectivos claros, e uma
“guarda-avancada” ultra-politizada, incapaz de compromissos —
indiciam a importincia desta relativa marginalizaggo.

Um dos aspectos determinantes dessa demarcagdo prendeu-se
com a atitude de um sector importante da juventude dos anos 60
em relagio ao valor atribuido ao trabalho. De alguma maneira,
desenvolveu-se na altura uma ética “anti-trabalho”, nao propria-
mente por meio da recusa, mas procurando um equilibrio entre o
seu exercicio como actividade produtiva e a experiéncia do prazer.
Posigoes idénticas a de Allen Ginsberg, que chegou a sugerir que a
tnica forma de satisfagio que restava ao jovem membro da socie-
dade era a satisfagao do seu Desejo, do prazer fisico, nao encontra-
ram eco consistente no dominio da teoria. Mas, em contrapartida,
vinha-se afirmando uma nova moral, a respeito do equilibrio ideal
entre producdo e satisfagio, que contrariava tanto a concepgao cal-
vinista-burguesa, weberiana, como a concepgao marxista de traba-
lho, ambas enunciando uma dimensao redentora e apontando para
um entendimento da produgio pelo trabalho como instrumento de
emancipa¢io e de conquista do bem-estar. Neste campo, ao invés,
pretende-se hedonisticamente ‘“wransformar cada segunda-feira de
manhi num sdbado a noite” (Stephens, 1998: 86).
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Outro aspecto crucial na formagio de uma atitude de dissensao
relaciona-se com um profundo afastamento, experimentado por parte
das novas geragoes, em relagao aos valores fundamentais que se enten-
diam como constitutivos das identidades nacionais. Sob o controlo
dos principais poderes instituidos e com a colaboragao da institui¢ao
escolar, estes haviam acompanhado o longo processo de afirmagao
conflitual dos nacionalismos que tinha conduzido aos dois grandes
conflitos mundiais, mas o seu trajecto de edifica¢ao identitdria encon-
trava-se, de facto, a ser rompido nesta época, particularmente por
influéncia dos novos valores juvenis, os quais, transcendendo as fron-
teiras dos Estados, assumiam uma territorialidade cultural alargada,
multipla e transversal. Esta fixou uma dimensao espacial de tal forma
impositiva que, como logo em 1992 assinalou Hobsbawm, nem
mesmo o estrondoso retorno dos nacionalismos, emergente, por vezes
sob formas extremamente violentas, apds a implosao da antiga Uniao
Soviética e dos estados europeus do “socialismo real”, se mostrou capaz
de excluir essa lgica de abertura estrutural a0 mundo e de recusa do
ensimesmamento (Hobsbawm, 1992). Se, como se viu, a revolu¢ao
pedagdgica do século anterior havia tido como objectivo central a ins-
trugao (Weil, 2000: 56), isto é, o adestramento das novas camadas de
cidadaos de acordo com mddulos culturais pré-estabelecidos, o espago
da escola transformava-se agora, de maneira informal, numa oficina
imensa ocupada com a montagem nao industrial de uma paisagem
movel, constantemente enriquecida, de deambulagao e descoberta.

A imaginagao juvenil da divergéncia serd pois, no decorrer dos
anos 60, construida através de processos de desvaloriza¢io da nacio-
nalidade enquanto territério de elei¢ao, alimentando formas de rup-
tura dos espagos cerrados e de imaginagao da alteridade materializa-
das numa atracgao fundamental pela mobilidade que a viagem
oferece. Neste contexto, o conhecimento do mundo deixava de cor-
responder a uma observagao culturalmente univoca, como aquela
proporcionada pelas antigas narrativas de viagens, acentuadamente
eurocéntricas, produzidas pelas elites entre os inicios da expansio
colonial europeia e os meados do século XX. A jornada, a sua con-
cepgao, o seu relato, passavam a constituir uma prova de aliena¢ao
na relagdo com todos os espagos que apareciam como limitados,
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transformando-se num tropo essencial para a configuracio e repre-
sentagio do mundo. Conhecido assim na sua totalidade e na sua
infinita complexidade, afigurando-se irremediavelmente outro.
A valorizagao da alteridade, fosse ela expressa pelo diferente ou ape-
nas pelo estrangeiro, estimulada pelos rdpidos avancos da etnologia
e da antropologia, pela pritica dos movimentos emancipalistas e
anti-colonialistas, e pela expansio dos instrumentos e dos processos
da comunicagio social, sublinhard o relevo desta observagao.

A mediatizagao da cultura moderna estava a transformar as
relagdes espaciais e temporais da organizac¢io do quotidiano social
(Crang et al., 1999: 10-13), confrontando-o com um presente glo-
bal que se abria desmesuradamente, mesmo que ainda quase apenas
no dominio da informagio circulante, até 4 dimensio da dgora.
A mobilidade que a viagem proporcionava — multiplicando visées,
criando ou redimensionando conceitos — era, nesse contexto, con-
cebida como fisica mas também como psiquica, assumindo-se, em
ambos os casos, enquanto expressao de resisténcia perante as formas
de dominagdo politica e cultural vinculadas ao cerramento dos espa-
gos nacionais e a defini¢ao rigorosa e vigiada das fronteiras (Cres-
well, 2001). A “viagem interior” podia assim definir-se como aven-
tura espiritual, 3 maneira daquela pensada por Espinosa, para quem
esse processo de fuga do mundo permitiria ao ser humano escapar
aos constrangimentos impostos pelo meio ao movimento do seu
pensamento em direc¢ao a verdade (Chalier, 1996: 189-196). Podia
igualmente ser a rota alucinada, a #4p, que o consumo de determi-
nados psicotrépicos ou a audigao musical electronicamente poten-
ciada possibilitavam. Mas era principalmente um exercicio da ima-
ginagdo. Ao escrever sobre a cidade situacionista, Mark Wigly
refere-se a um espago em permanente movimento, desprovido de
limites ou fronteiras. Na Nova Babilénia, o homo ludens — modali-
dade do homo sapiens que raramente se manifesta mas que dentro
desta cidade se assume como dominante — ¢ livre de viajar por toda
a parte. Mas nao precisa de o fazer, uma vez que tudo se move a sua
volta. Nao precisa de se deslocar porque constréi o mundo que
deseja numa espécie de iluséria mobilidade que lhe d4 a sensagdo de
movimento (Nieuwenhuis, 1974; Bandeira, 2001).
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A mobilidade e a migracio foram também encarados, por
Edward Said, como fenémenos que marcam profundamente o
nosso tempo. Distinguindo porém a situagido do migrante, mate-
rialmente condicionado, da dinimica desenvolvida por aquele que
se movimenta de livre vontade, pelo simples prazer de percorrer o
mundo ou por um desejo de conhecimento, anotava no entanto que
ambos resistem a forma de opressao que designa por confinamento
(Said, 1994). Este fora imposto pelas cidadelas retrégradas da
modernidade — o Estado nacional, fechado sobre si préprio e poten-
cialmente violento, a universidade e todo o restante sistema de
ensino, mas também a igreja, o quartel, a fibrica — que tudo faziam
para manté-lo activo. Serd precisamente dentro desse territério que
segmentos importantes das juventudes urbanas da década de 60
situardo o processo fracturante de contestagio e de resisténcia que
ergueram contra os poderes. Existe, assim, toda uma atitude de
transgressio no processo de fuga aos espagos criticos que pode ser
materializada, como lembrou Paul Virilio, justamente na viagem, na
procura de um habitar daquilo que as formas de autoridade procla-
maram lotado ou inabitdvel (Virilio, 1976).

Esta celebra¢ao da impermanéncia, da recusa de uma vida roti-
neira, centrada num espago restrito e cerrado, foi vivida de um
modo particularmente intenso nesta época. Traduzindo uma resis-
téncia que, num universo social como este, distante de uma funcio-
nalidade inteiramente mercantil que por vezes o repugnava, tomava
forma recorrendo a préticas culturais que assumiam modalidades
colectivas ou individuais muitas vezes centradas na dimensio da
aventura. J4 ndo aquela que remetia para o herdico, uma vez que a
defini¢ao exemplar que este supunha tinha sido substituida por uma
mutabilidade dos modelos (Joussellin, 1963), mas o protagonismo
de uma vida em oposi¢do cerebral e visceral, tanto por via da rup-
tura cultural tanto por intermédio da experiéncia social, as ‘rotinas
mundanas, seguras e de senso comum, que sustentam e mantém o tecido
das nossas vidas didrias” (Featherstone, 2001: 12). Estas atitudes de
natureza escapista eram agora particularmente experimentadas atra-
vés de uma associagao da vertigem da mobilidade a esse esforco de
recorte aventureiro que visava um vaguear permanente por mundos
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imaginados, desenhando um exzremo-alhures, de profundas virtuali-
dades dinimicas, culturalmente emancipatérias e politicamente
mobilizadoras, que agora se tornava possivel reconhecer (Le Breton,
1996). O seu desenho define-se, principalmente, como resposta a
precaridade relativa de uma existéncia terrena ancorada, substituida
por uma “aventura do viver” que traduz a aproximag¢do a um mundo
sem tempos mortos, no qual, supostamente, a felicidade pode ser ili-
mitada e todo o trinsito é possivel. Ao produzir o encontro do indi-
viduo com o imprevisto, esta aventura permite-lhe libertar-se da
quietude e dos constrangimentos impostos pelo meio envolvente,
anunciando uma vida plena facilitada pela abertura de horizontes e
pela sucessao de acontecimentos.

A cultura juvenil deste tempo, e em particular as suas modali-
dades partilhadas dentro do mundo estudantil universitdrio, irdo
desenvolver-se na relagdo com cartografias especificas, desenhando
roteiros mdveis, constantemente abertos e experimentados, na per-
seguicdo dos quais o transcurso e a imagina¢io dos espagos funcio-
naram enquanto médulos transgressores das rotinas e instrumentos
de subversio das diferentes ordens instituidas. Mas também como
arquétipos de uma vida-outra, paralela, capaz de moldar uma forma
prépria de representar do mundo e de nele sobreviver, de nele resis-
tir, ainda que em regides indspitas.



MUDANCA

De Berkeley a Téquio, de Berlim a Paris, de Turim a Esto-
colmo, os movimentos de rebelido juvenil cruzaram espagos distin-
tos. De uma cidade a outra, a vaga avangava ruidosa. Mas as seme-
lhangas das representagbes, das referéncias e dos processos de
intervencio, suscitam hoje, a par da observagao daquilo que foi
especifico de cada momento e de cada local, interrogagoes acerca das
ligagbes entre os diferentes focos de contestagdo, da circulagao pos-
stvel dos activistas, das teorias e dos mitos vivenciados, da eventual
exemplaridade das formas de actuagdo e de organiza¢ao, ou da defi-
ni¢ao de culturas politicas comuns. Existe, na verdade, uma situagao
de contdgio que introduz alguns tragos de uniformidade justamente
onde, dada a pluralidade dos espagos e das condi¢des, poderia pre-
valecer a diferenca. Para além da cultura-mundo juvenil de onde
emana, a contesta¢iao estudantil “sessentista” definiu assim, ao nivel
dos mitos, das ideias e das préprias ocorréncias, um conjunto bas-
tante consistente de tracos comuns.

Ao mesmo tempo, porém, as iniciativas desencadeadas nos
Estados Unidos e no Canad4, em algumas cidades do Leste europeu,
como Varsévia ou Praga, sob os regimes autoritdrios espanhol e
grego, ou ainda em pafses da América Latina como o Brasil, o
México, o Peru ou a Argentina, ocorreram dentro de condi¢oes
objectivas dissemelhantes. Partindo de uma mesma tendéncia para
um questionamento do statu quo politico e social com o qual os
jovens iam sendo confrontados, estes percorriam também caminhos
auténomos, condicionados pela realidade especifica, essencialmente
local, que cada um deles vivia. Em Portugal, a contestagao nao podia
deixar de se propagar também num processo de articulagiao dos
influentes factores externos com as particularidades do pais. Sobre-
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tudo aquelas que resultaram da intervencio de um regime que se
mantinha autista, com raras excep¢des de permeio, em relagio a
tudo o que pudesse dizer respeito a uma percep¢ao divergente, con-
triria 3 norma e nao integrada, de um mundo em mudanga.

Mudanga portuguesa

Na sequéncia daquilo que vinha acontecendo na América e em
diversos paises europeus, a projec¢io de Rock Around the Clock, o
filme de 1955 estreado em Portugal logo no ano seguinte, provocou
alguns pequenos disttrbios em diversos cinemas do pais, relaciona-
dos com o entusiasmo de grupos de adolescentes pela banda sonora
e o seu fascinio pelas ambiéncias que o filme reproduzia. Pouco
tempo depois, nos finais de 61, a excitagao provocada, dentro e fora
da sala do Teatro Monumental, em Lisboa, durante o concerto de
Johnny Halliday, confirmava j4 a existéncia de um publico juvenil,
atento aos Novos gostos musicais e as novas priticas de natureza
lddica. Ainda que reduzido, este aparecia publicamente de uma
forma visivel, como transparece de uma descri¢ao recolhida:

“Os jornais lancaram os anincios (...), estigmatizando wma
«juventude transviada», um novo tipo de «geragio perdidar. A Rédio e
a propria Televisao (...) foram na traga (...). A policia esteve a postos. Fez
cordio e delimitou marcas para a extravasio do contentamento. (...)
Umas jovenzinbas pds-Greco, todas de negro vestidas; uns rapazinhos de
cabeleira a Fujita e dioptrias mais elegantes do que necessdrias, fizeram
a sua aparigio espectacular.

(...) Meia dizia de meninas bem intencionadas e muito melhor
recebidas pela gargalhada colectiva precipitaram-se nas coxias, remexe-
ram-se, e dando vazio a leituras esclarecidas, soltaram frases profundas:

pum-pom-pum!” (Eva, 1962, 1080)

Vislumbra-se uma prova dessa presenga de novas préticas juve-
nis em Portugal também nas referéncias que iam sendo feitas ao apa-
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1961 — Johnny Halliday no Teatro Monumental

A policia e o publico frente a frente
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recimento dos novos costumes e aos conflitos que estes imediata-
mente provocavam, sempre que confrontados com ambientes pouco
dinimicos, em grandes dificuldades para os compreender. O men-
sario Almanaque, produzido e consumido por uma elite anti-regime,
nao deixava de se preocupar com o assunto, abordado em diversos
artigos e apontamentos. A beat generation, qualificada como “mago-
naria de melancélicos”, nao foge aos efeitos dessa perturbagao, quali-
ficando-se as suas figuras mais conhecidas como “herdis inarticula-
dos”, junto dos quais o autor, nao identificado, acreditava poder
encontrar ‘o medo dos jovens americanos & maturidade”, uma vez que,
segundo opina, ‘falar para defender qualquer coisa é ser um homem”
(Almanagque, 1960, Fevereiro).

Pelos inicios de 1962, a revista Eva dedicava, em dois ndmeros
sucessivos, largo espaco a este assunto, colocando frente a frente
uma “juventude transviada’, mistura explosiva que inclui beatnicks,
existencialistas, ‘playboys”, “burgueses jovens com aspiracoes artisticas
Jalhadas”e “meninos ditos «bem» que enchem de vidros partidos os fun-
dos das piscinas”, e uma outra, mais suave, evitando rupturas, quali-
ficada como “encaminhada”, ‘Gue se realizou fora dos modismos de
ocasido e venceu na vida portuguesa’.

No campo da pritica politica directa, a campanha para a presi-
déncia de Humberto Delgado envolveu também a participagao de
um importante sector juvenil, desafecto do regime, mas bastante
dinimico j4, e capaz de agir, nas formas de organizagao e de propa-
ganda com as quais se envolveu, numa posi¢ao de autonomia em
relagao aquelas, ainda muito formais, experimentadas pelos sectores
oposicionistas seniores (Postma, 1998). A crise académica de 62 —
remotamente gerada a partir dos finais de 1956 na sequéncia da
contestagao ao Decreto-Lei 40.900, que condicionava fortemente a
liberdade estudantil de associagao — seria construida, dentro da
orienta¢io ainda essencialmente associativa e reformista do movi-
mento, num quadro de crescente dissen¢ao cultural em relagao a
orientagdo prosseguida pelas autoridades e A nogao que estas deti-
nham do que deveria ser a participagio na vida universitdria dos
estudantes. José Medeiros Ferreira lembrou que “z pritica da liber-
dade e o exercicio da critica eram entio delicadas descobertas operadas
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no interior dos espiritos”, referindo também que um ndimero crescente
de estudantes assumia nessa altura um ‘wdnsito aleatdrio entre a cons-
ciéneia individual e o esforco colectivo” (Primavera, 1996: 13). E igual-
mente conhecido o importante papel desempenhado pelos jovens
africanos das col6nias que se encontravam a fazer os seus estudos
superiores em Portugal, bem como o de muitos dos seus colegas
locais, no apoio as primeiras iniciativas politicas e diplomdticas dos
movimentos independentistas e ao langamento de uma opinido
interna estudantil de resisténcia A guerra (Mateus, 1999; Bebiano,
2002). Sublinhe-se, porém, que todas estas movimentagoes se desen-
volviam, de um modo praticamente exclusivo, dentro de ambientes
urbanos frequentados pela populagao estudantil universitéria.

Esta conservava, no interior da sociedade portuguesa, um peso
politico e cultural bastante mais alargado do que aquele que pode-
ria corresponder ao seu efectivo lugar social, bastante circunscrito
ainda se for tomado em conta o facto de a larga maioria da popula-
¢ao pré-adulta, numa sociedade bastante estratificada como era
entdo a portuguesa, lhe ser em larga medida exterior. Uma realidade
muitissimo antiga, determinada por uma longa tradigao que situava
o escolar, e sobretudo o universitdrio, enquanto elemento de uma
elite bastante restrita, fechada no seu préprio universo e destinada a
integrar muito cedo lugares de chefia e de destaque social. Mas era,
de igual forma, uma situagao que em Portugal se vinha prolongando
muito para aquém do que vinha a acontecer nos paises mais indus-
trializados do ocidente europeu, nos quais, em fung¢ao das condi¢oes
de desenvolvimento do préprio mercado de trabalho, mais cedo
havia comegado a ser ultrapassada.

Alguns dados estatisticos confirmam esta situagao. Em 1961, o
nimero de estudantes universitdrios portugueses era, para cada
10.000 habitantes, de apenas 25, quando em Franga saltava j4 para
o dobro (50,4) e nos Estados Unidos atingiam os 154,3. A sua taxa
de crescimento anual, ao longo da década, manter-se-ia sempre
entre os 5 ¢ 0s 9%, e apenas nos anos lectivos de 1967-1968 ¢ 1968-
-69 se verificaria alguma expansio, rondando os 11% em cada um
deles (Nunes, 1968; Cruzeiro, 1970). Dentro deste contexto, em
1960-1961 os estabelecimentos do ensino superior publico e pri-
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vado portugués contavam apenas com 23.887 alunos matriculados,
mas dez anos mais tarde, em 1970-1971, mesmo tendo em consi-
deragdo as transformagdes tendencialmente expansivas, o ndmero
era ainda de somente 49.461 (Silva, 1999; Barreto, 2000). Apenas
em 1975-1976, na continuidade das subitas alteragoes verificadas
ap6s 0 25 de Abril no que dizia respeito as regras de acesso e as con-
di¢oes de funcionamento do sistema educativo, e com um elevado
ndimero de acessos a universidade obtidos no inicio daquele ano lec-
tivo por via meramente administrativa, este subiria para 70.911.
Uma realidade que se aplicava a um conjunto populacional que,
desde 1960, se mantinha sem grandes variagdes, a rondar os 8,9
milhoes de residentes, com acentuada tendéncia para a quebra da
popula¢ao mais jovem, condicionada pela emigra¢ao, pelas sequelas
da guerra colonial e pela prépria evolugio da familia. Além disso, a
concentragao estudantil fazia-se quase exclusivamente nas cidades
de Lisboa (que em 1968 continha j& 57,9% por cento dos alunos
universitdrios do pais), Coimbra (com 24,6%) e Porto (apenas
18,5%), com uma crescente tendéncia para a ampliagao da macro-
cefalia da capital, na qual, além disso, a diversidade era muito maior
no que dizia respeito a origem geografica e cultural dos estudantes
(Nunes, 1968).

O impacte, junto da restante sociedade, deste ainda limitado
contingente de universitdrios, era também bastante peculiar: relati-
vamente diminuto, claramente distinto daquele que nessa mesma
época se podia encontrar, por exemplo, em Inglaterra, em Franga ou
na Alemanha, onde existia j4 uma popula¢io estudantil muito alar-
gada em todos os graus de ensino, possuindo uma relagao com o
mercado de trabalho e com o préprio tecido social que se mostrava
dotada de maior dinamismo e mais ampla variedade de formas. Em
1963-1964, dentro de um espectro que continha quatro niveis
sociais, os dois primeiros (camadas alta e média-alta) correspon-
diam, em Portugal, a apenas 10,7% do conjunto dos “chefes de
familia”, embora fornecessem 84% dos estudantes do ensino supe-
rior. A camada mais baixa, equivalente a 62,1% das familias, cingia-

se a apenas 4,2% dos alunos (Miranda, 1969: 166).
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A populagio jovem permanecia, ao contrdrio da tendéncia que
poucos anos depois comegaria a definir-se, largamente maioritdria
em quase todos os concelhos do pafs, numa propor¢ao, em regra, de
duas pessoas com menos de 25 anos para cada uma com mais de 65.
Para que possa estabelecer-se uma comparagio, os dados demografi-
cos de 1961 relativos ao concelho de Penela, que o transformavam no
entdo mais envelhecido do pais, situar-se-iam hoje inteiramente den-
tro da média nacional. Todavia, apesar da considerdvel expansao dos
ensinos primdrio e secunddrio ocorrida nas décadas de 1950-1960, a
maioria desta populagio jovem mantinha-se fora da estrutura esco-
lar, como se pode perceber verificando o nimero de universitarios e
reparando na dimensao, igualmente muito circunscrita, da popula-
¢ao escolar do dltimo ciclo do secunddrio, correspondente aos actuais
10° e 11° anos de escolaridade. Eram 15.877 alunos em 1960-1961,
para 36.240 em 1970-1971 (o ndmero pulard para 81.735 em 1975-
-1976), mas deve ter-se em consideragao que apenas cerca de um
tergo dos estudantes inicialmente inscritos no grau conclufa os dois
anos lectivos com efectivo aproveitamento. Além disso, os jovens
universitdrios conservavam uma posigao social protegida a partida e
no termo: provinham na sua larga maioria de sectores sociais com
rendimentos médios, elevados ou muito elevados, e, aspecto impor-
tante na defini¢ao do seu comportamento social, possufam em regra
— se ressalvarmos o espectro da guerra colonial que depois de 1961
atingird duramente a populagao estudantil masculina — um horizonte
profissional presumivelmente estdvel e razoavelmente prometedor, o
qual, em principio, lhes deveria permitir a manutengio, ou mesmo a
ripida melhoria, da condigao social de origem.

Nos primeiros anos da década, dois factos sociais e demografi-
cos vieram entretanto anunciar novos tempos, no que dizia respeito
a0 desenvolvimento das condigbes e das expectativas de vida da
juventude. O primeiro deles, e o de maior repercussao, foi a emi-
gragao, fenémeno crénico e estrutural em Portugal, que passava
agora a dirigir-se, j4 nao tanto para o Brasil e os Estados Unidos da
América, como ocorrera durante muito tempo, mas para a Europa
além-Pirinéus, aumentando de volume num ritmo e numa escala
nunca antes conhecidos. O tempo de partida de maior intensidade
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rondou o periodo que foi de 1965 a 1974, tendo nessa altura a
média anual de saidas, ponderando conjuntamente a emigragao
legal e a ilegal, sido de cerca de 122 mil pessoas em cada ano. O con-
tinente europeu atraird, entre 1960 e 1969, a volta de 68% do
ndmero total de partidas, tendo a Franga absorvido entao 59% deste
total. A acentuada diminui¢ao do movimento transatlantico, que
correspondera durante bastante tempo a uma emigracao geralmente
definitiva ou de longa duragao, correspondeu ao desenvolvimento
de um trifego de natureza diferente, supondo em regra uma saida
de média duragao e, em muitos casos, a manutencio de lacos fisicos
e culturais mais ou menos regulares com o ambiente de origem.
Além disso, a esmagadora maioria daqueles que emigravam tinha no
momento da partida um idade média inferior a 30 anos, uma
grande parte deles mesmo com menos de 15 anos (Baganha, 2000),
o que significava que estas pessoas iriam concluir a sua formagao
bésica e atingir a maturidade numa situagao de convivio e de con-
fronto intercultural, determinados pela sua dupla pertenga a uma
patria de exilio e a outra de acolhimento.

A emigragao tem sido descrita como instante de aventura.
Mesmo quando ¢ o condicionamento material que a motiva, o que
acontece na esmagadora maioria das vezes, enquanto fenémeno ela
apoia-se, tal como acontece precisamente com a experiéncia aventu-
reira, numa esperanga escassamente fundada e, com uma muito
maior probabilidade, num horizonte da maior incerteza (George,
1977). Terd sido esta expectativa a determinar o éxodo que se enca-
minhava agora para a Europa. Eduardo Lourengo considera que, até
ao fluxo da emigragao vivido na década de 1960, o continente ao
qual se encontravam geograficamente ligados era, para a larga maio-
ria dos portugueses, algo de vago e sem contornos precisos, tendo
sido justamente ela a restabelecer uma conexio quebrada havia sécu-
los, aproximando-os de um continente em relagao ao qual a atitude
dominante era de alheamento. Neste sentido, a vaga de emigragao
dos anos 60, vivida na incerteza de um exilio em terra estranha,
ampliou horizontes e estreitou lagos culturais que até ai permane-
ciam, retirando algumas experiéncias particulares, extremamente
ténues ou mesmo inexistentes.
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O segundo e decisivo factor na afirmagio de uma nova realidade
interna relacionou-se com a crescente vaga de visitantes, principal-
mente europeus, que, as centenas de milhar, em articulagao com o
principiante desenvolvimento do turismo de massas, tinham come-
cado a deslocar-se regularmente de férias a Portugal, alterando, sobre-
tudo durante os meses do Verao, a paisagem humana e cultural.

Nao pode deixar de ser considerada, mesmo que ainda sem
estudos de pormenor que a vao reconhecendo de um modo mais
completo, a forma dramdtica como este factor, enquanto fenémeno
notdvel de mobilidade intercultural, se repercutiu num pafs que
poucas vezes fora local de passagem e que, durante largas décadas,
ou séculos, se mantivera conscientemente ensimesmado, fechado a
sete chaves dentro de fronteiras rigidas, policiadas e constantemente
lembradas a quem sentisse a tentagio de cruzd-las. Fronteiras que
eram fisicas e politicas, mas também mentais. Como se aceitou de
imediato num estudo publicado na época, ‘@ cultura turistica corres-
ponde a uma parcela relevante das relacoes humanas” (Baptista, s.d.:
18), e, por esse motivo, a sua promogao nao podia deixar de ter uma
influéncia relevante no desenvolvimento destas. Em 1964 — quando
se ultrapassou pela primeira vez o milhao de turistas estrangeiros —
o assunto foi mesmo debatido em sessdes préprias na Assembleia
Nacional, tendo nesse ano sido organizado um Congresso Nacional
dos Estudos Turisticos, e tomando-se a partir daqui algumas medi-
das no sentido de preparar mais sistematicamente o pais e as insti-
tuicbes para esse novo fendmeno que instalava uma ‘topografia
fluida” (Frias, 1999: 167) sobre um espago até ai rigorosamente fixo.
Eram porém os estudos quantitativos, ocupados sobretudo com os
reflexos da presenca turistica no equilibrio financeiro do pais, que
mais preocupavam, € a0 mesmo tempo fascinavam, os responsaveis
politicos, nessa altura pouco atentos em regra as sequelas culturais e
aos reflexos politicos que o fenémeno muito rapidamente iria trazer.

A estas duas condigbes de perturbagio do ambiente interno
pode associar-se uma terceira, parcialmente relacionada com o fené-
meno da emigragao mas que se definia segundo uma caracterizagao
especifica, integrando um notdvel impacte politico. Tratou-se do
movimento trinsfuga de jovens rapazes em relagao a incorporagao
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no exército e a sua mobilizagao, praticamente inevitdvel, para as fren-
tes da guerra colonial. Este atingiu uma dimensio verdadeiramente
impressionante, sem quaisquer semelhangas com o que, pela mesma
altura, se podia observar nas forgas armadas de qualquer dos restan-
tes Estados europeus. Em 1961 a percentagem de refractdrios e de
desertores fora de 11,6% em relagao ao nimero total de incorpora-
dos, mas em 62 o niimero subia ji para 12,8%, em 1963 atingia os
15,6%, em 1964 chegava aos 16,5%, entre 1965 e 1968 rondaria os
19%, e entre 70 e 72 andou sempre muito perto da impressionante
percentagem de 21% dos mancebos e dos recrutas em condigoes de
integrar activamente as fileiras (Resenha, 1988: 254-70). Em 1972, a
partida de dois batalhées teve mesmo de ser adiada, devido a fuga de
grande parte dos seus jovens oficiais milicianos.

Num cendrio de guerra dura e prolongada, lancada em trés
cenarios diferentes e distantes, contestada crescentemente na sua
prépria retaguarda, a juventude era particularmente afectada, sendo,
justamente por este motivo, entre ela que se recrutava uma parte
muito importante dos portugueses que trocavam o espectro da
guerra pela dificil mas pessoalmente menos arriscada emigragao
econémica ou politica. Também ela, afinal, projectada para territé-
rios que se mostravam infinitamente longinquos, como cendrios de
paz e de emancipa¢io em relagio ao terrivel espectro de um servigo
militar de trés anos, sem garantia de regresso, que apelavam pode-
rosamente para o momento da partida. Da Franga a Suécia, pas-
sando pelo Brasil, pelos Estados Unidos e outros paises, organiza-
¢oes de desertores e algumas associagdes de emigrantes, associados
aos representantes das diversas organizagdes politicas da oposigao,
juntariam um grande ndmero de jovens na experiéncia de um exilio
politizado e do encontro com novas culturas e diferentes mentalida-
des. Mas mesmo quando a perspectiva apontada era a do regresso,
nao deixava de se viver ai uma experiéncia de contdgio que colocava
aqueles que a viviam numa situagao muito diferente daquela que
experimentavam aqueles que haviam permanecido no pais.

A partida permanecia, porém, fortemente marcada pelos duros
condicionamentos e restrigdes que incidiam sobre qualquer tenta-
tiva de transposi¢ao das fronteiras, particularmente severos no que
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dizia respeito a circulagdo das pessoas préximas da incorporagao no
servi¢o militar, ou que o houvessem cumprido nos anos mais recen-
tes, bem como, por diferentes razdes, em relagdo a generalidade das
mulheres.

A mulher aprisionada

O edificio politico e social construido pelo Estado Novo atri-
buia aos homens e as mulheres, dentro do quadro juridico no qual
se inscreviam as actividades comuns do quotidiano, uma situagao de
desigualdade da qual resultava uma também diferente atribuicao de
papéis, fosse no espago publico ou no universo privado, nas 4reas de
actividade relacionadas com a familia, a educacio e o trabalho,
como na experiéncia civica e politica. A Constituigao de 1933 decla-
rara a igualdade dos cidadaos perante a lei, mas considerava que nela
se deveriam necessariamente ressalvar, no que 2 mulher dizia res-
peito, ‘as diferengas resultantes da sua natureza e do bem da familia”
(Arte. 5.°). Sem que, ao longo de décadas, este principio fosse
revisto, o Cédigo Civil de 1967 definia uma inequivoca chefia mas-
culina do agregado doméstico, reduzindo a um exercicio da vontade
do conjuge a participagao ou a exclusio da mulher no mundo do
trabalho. Esta era explicitamente associada ao governo da casa e,
como se tal nio fosse suficientemente restritivo, impedida até de
abandonar de livre vontade a residéncia conjugal, de exercer uma
profissao independente, ou de passar as fronteiras se para tal nao
possuisse assentimento formal, por escrito, do pai ou do conjuge.
O Art°. 1636.° declarava também que z falta de virgindade da
mulber ao tempo do casamento” constitufa factor de relevincia para a
sua anulabilidade legal. Além disso, o Art°. 461.° do Cédigo Penal
entao em vigor referia como licita a violagao da correspondéncia da
mulher pelo marido, a0 mesmo tempo que o seu assassinato em
situagdo de flagrante adultério se manteve, até aos inicios da década
de 70, como crime ao qual se deveria atribuir pena branda e, dentro
de condigbes bastante maledveis, susceptivel de uma rdpida redugio.
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Este conjunto de disposi¢oes, funcionava, naturalmente, como
poderoso factor de inibi¢do feminina a respeito da possibilidade de
um contacto com outro universo que nao o familiar, ou, em situa-
¢oes de menor rigorismo, aquele que a comunidade local ou de
bairro podiam oferecer. O vislumbre de emancipagio ao qual foi
possivel assistir, dentro dos limites culturais da época, durante os
ultimos tempos da monarquia e os mais radicais primeiros anos da
I Republica — manifestado numa presenga importante da mulher
em actividades da cidadania e nos espagos publicos, no reconheci-
mento do divércio e da igualdade dos sexos perante a sua concreti-
zac¢do formal, no termo do dever de obediéncia aos maridos, nas
alteragoes produzidas na legislagao acerca do regime de filiagao e de
propriedade — serd, pois, objecto de profunda regressio durante o
salazarismo.

As alteracbes produzidas nas leis fundamentais durante este
longo periodo era, a0 mesmo tempo, adicionado um esfor¢o de
doutrinagio e controlo que atravessou, durante décadas, a generali-
dade da sociedade portuguesa, marcando profundamente o seu sis-
tema de valores. O lugar da mulher, no seu papel essencialmente
familiar, como “mde, esposa, irmdi ou filha de todos os que somos em
Portugal” (Salazar, 1939: 1, 317) determinava que, na medida do
possivel, esta se encontrasse fora do universo do trabalho, uma vez
que ‘0 trabalho da mulber fora do lar desagrega este, separa os membros
da familia, torna-os um pouco estranhos uns aos outros’, e, além do
mais, assim comentava o chefe do governo, ‘nunca houve nenhuma
dona de casa que ndo tivesse imenso que fazer” (Ibidem: 1, 182 ¢ 201),
devendo pois confinar-se aos espagos que lhe eram “préprios”. Pode
ser observada, na documentagao fotografica da vida quotidiana por-
tuguesa da primeira metade do século XX portugués, o gradual
desaparecimento da figura feminina dos espagos publicos, ou a sua
recondugio, sempre que acedia a esses cendrios, a um lugar decora-
tivo ou de segundo plano.

Em consonincia com esta atitude, no ano de 1936 foi criada
por decreto a Obra das Maes pela Educagio Nacional, estabele-
cendo-se no seu documento fundador que a mulher deveria princi-
palmente conhecer “ciéncias caseiras” e ocupar-se com a educagio
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dos filhos, “futuros homens de Portugal”, e das filhas, vindouras espo-
sas e maes. Dois anos depois, nascera a Mocidade Portuguesa Femi-
nina, organizada com objectivos idénticos, embora vocacionada
para as estudantes solteiras. Os ideais que a orientavam — completa-
mente distintos do culto viril que era a principal razao de ser da
variante masculina — eram os mesmos da Obra das Maes, sendo
divulgados sistematicamente através das suas constantes actividades
publicas e da propaganda que editava. As revistas Fagulha e Menina
¢ Moga, editadas pela M.PE para a leitura nos tempos livres e a for-
magao das raparigas, ainda no inicio da década de 1970 manterao
uma linha editorial exclusivamente preocupada com este esforco de
forma¢iao da mulher destinada idealmente ao universo doméstico.
Para além destas organizagoes, também as organizacoes femininas da
Acgao Catdlica Portuguesa participaram — sobretudo nos anos 30 e
40, antes da entrada em cena de uma nova geragdo que a subverteu
gradualmente a partir de dentro — nessa tentativa de enquadramento
doutrindrio (Pimentel, 2000), ao qual, nesta 4rea de influéncia,
acrescia uma legitimidade prépria que era fornecida pelo seu enqua-
dramento confessional.

Em 1931 atribuiu-se o direito de voto — em eleigbes fortemente
condicionadas pelo governo da Ditadura — as mulheres diplomadas
com um cursos superiores ou com a educagio secunddria concluida,
bastando no entanto aos homens que soubessem ler e escrever. As
alteracoes legislativas de 1946 e 1968 abriram um pouco a capaci-
dade do voto feminino, mas mantiveram ainda uma situa¢io de
desigualdade apenas alterada em 1974, apés a queda do regime.
Maria Cindida Parreira, uma das trés mulheres eleitas em 1934 para
a Assembleia Nacional (as outras foram Domitilia de Carvalho e
Maria Guardiola), defendia, em ardente discurso ptblico, a mulher
que o Estado Novo concebia como modelo:

A mulber-filha, a mulber-esposa, a mulher-mae! Exaltada pelo res-
peito e ndo esmagada pela indiferenga, procura ser a companbeira adordvel
do homem, a sua cooperadora e o sew auxilio. Sim, minhas senhoras, o Estado
Novo eleva a mulher ao lugar que lhe compete! Nem reivindicacoes que a
masculinizem, nem indiferenca que a avilte.” (apud Vicente, 1999: 567)
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Nesta direcgao, em inquérito a algumas estudantes universitd-
rias cujos resultados foram apresentados no Mundo Ilustrado em
Junho de 52, colocada a pergunta sobre o que escolheriam se fos-
sem obrigadas a optar entre o casamento e o exercicio de uma pro-
fissao, ‘as oito Marias, com a Rosa ao centro, fizeram coro e soltaram
um grito que, se o vento ndo estivesse contrdrio, chegaria até Benfica: —
O casamento!” (O Mundo Ilustrado, 1951, 1).

O Movimento Nacional Feminino, fundado em 1961, com o
objectivo, definido nos estatutos, de ‘congregar rodas as mulberes por-
tuguesas interessadas em prestar auxilio moral e material aos que lutam
pela integridade do territério pdtrio”, manteria idéntico objectivo de
“acondicionamento funcional” da mulher. Presidido por Cecilia
Supico Pinto — no tipo de figura feminina algo pitoresca que sim-
bolizava, rapidamente transformada em alvo dos comentrios tro-
cistas da oposi¢ao — e essencialmente composto por “senhoras” da
alta burguesia, o M.N.E desempenhou um lugar de retaguarda
“maternal” que procurava promover tarefas minimas de ajuda aos
militares em teatro de guerra: o Servigo Nacional de Madrinhas,
com dezenas de milhar de inscrigbes, a distribui¢io gratuita de aero-
gramas (os bate-estradas) destinados a facilitar os contactos dos sol-
dados com as familias, ou a oferta de pao, queijo, fiambre, bolas de
futebol e cigarros aos militares. Em Dezembro de 62, escrevia a
“Madrinha No. 1” em carta aberta aos soldados destacados para as
colénias:

“Eu nunca ambicionei ser fada, bruxa, nem feiticeira. Mas agora,
acreditem, por vossa causa, para ver-vos alegres e felizes, animados e bem
dispostos, eu queria ter o poder da madrinha da Gata Borralheira (...)
para chegar rapidamente junto de vocés todos, os que em qualquer parte
do mundo se abrigam & sombra da nossa bandeira (...), liviando-vos de

todo 0 mal e fazendo-vos voltar, orgulhosos do dever cumprido.” (Eva,
1962, 1091)

As tentativas no sentido de questionar os papéis femininos pro-
postas pelo salazarismo, visando ao mesmo tempo a igualdade de
direitos entre ambos os sexos, tal como a defesa da interveng¢ao da
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mulher na politica e no trabalho, foram numerosas e diversas, se
bem que desenvolvidas dentro dos condicionalismos politicos
impostos pelo regime e de uma rigidez moral enraizada em muitos
sectores da sociedade, particularmente entre a alta burguesia e no
mundo rural. No estudo Mulberes em Tempos Sombrios, a autora
procedeu a um levantamento de muitos dos rostos, acgdes € movi-
mentos que participaram desse longo e dificil protagonismo das
mulheres na oposi¢ao ao Estado Novo, apesar de se reconhecer af
que, em Portugal, a condi¢ao social da mulher se caracterizou ‘por
um grande imobilismo até muito tarde” (Gorjao, 2002: 28).

Todavia, essa actividade militante, corajosa e a contra-corrente,
muito raramente questionou — nem o poderia fazer, atendendo aos
constrangimentos impostos pelo ambiente e aos padroes morais
dominantes no préprio universo da oposi¢io — a subalternidade
feminina. As revistas Modas e Bordados (com o seu suplemento
infantil Joaninha) e Eva, apesar de conservadas durante bastante
tempo nas maos de mulheres ligadas 4 oposi¢ao, como Maria Lamas
ou Etelvina Lopes de Almeida, jamais questionaram essa condi¢io
social tutelada e a situagdo especifica do “lugar feminino” na sua
relagdo com o “papel masculino”. Nesta linha, a Modas e Bordados,
ainda em 1968 produzia editoriais com titulos t3o insinuantes como
“Receber com Arte ou a Dona de Casa Ideal” ou “Mae ou Esposa?
Uma pergunta actual”, sustentando nao raras vezes o exemplo domi-
nante da “fada do lar”. E apelando a resisténcia diante de formas de
parecer cujas imagens estavam a chegar do exterior: “O passado, um
passado bem portugués, tem muito a ensinar-nos, até mesmo no capi-
tulo da moda!”, escrevia a colunista que assinava Maria Esmeralda
(Modas e Bordados, 1968, 2927). Na Eva, mais atenta 3 mudanga
nos comportamentos femininos, elogiando sinais considerados de
emancipa¢io como a condugio de automdveis ou a vida ao ar livre,
que considerava positivos, também nio se resistia aos clichés. Era
capaz, por exemplo, de considerar Roger Vailland, o escritor-resis-
tente, ‘apaixonado pelo dlcool e pelo automobilismo”, como alguém
‘que mais habilmente descreve a alma feminina” (Eva, 1962, 1090),
ou de emitir juizos de valor bastante indicativos:
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A mulber estd sempre em crise, quando cresce, quando declina.
A crise é quase um atributo essencial da feminilidade, porque a mulber
tem um sistema psicoldgico mais sensivel ¢ dramatiza com mais facili-
dade (...). No fundo, a mulher gosta de estar um poucochinho em crise,
ter um conflito qualquer, qualquer problema com que se ocupar. Tudo
isso torna a vida menos aborrecida.” (Eva, 1962, 1088)

Dez anos depois, em 72, a Fagulha mantinha igualmente o seu
papel nesta cruzada por uma “mulher feminina”, completamente
indiferente as sugestoes espurias do tempo. Maria de Melo, na sec-
¢ao que mantém durante algum tempo naquela revista da Moci-
dade Portuguesa Feminina, através da qual procurava ajudar as
raparigas a resolver os seus graves problemas — como usar 6culos,
ser baixa, ser alta, ser timida, ser a melhor aluna, falar muito, etc.
— indiciava claramente essa tendéncia no artigo “A Mit6 é uma
Maria Rapaz”

“Ela pode perfeitamente ser uma rapariga desembaracada, despa-
chada, tipo desportista (...). Mas que seja ao mesmo tempo capaz de cozi-
nhar e de coser um botio (...), que nio deixe de se preparar para o seu
futuro papel de dona de casa e de mae de familia.

Ela que procure encontrar o equilibrio certo da sua personalidade,
e ouvird dizer: — Nio acham que a Mité vale o dobro desde que deixon
de ser uma «maria-rapaz»?” (Fagulha, 1972, 337)

No campo diametralmente oposto, a fun¢io importante das
“companheiras” na estrutura de apoio ao aparelho clandestino do
Partido Comunista Portugués acompanhou, durante os anos de
resisténcia ao salazarismo, essa mesma atitude de objectiva subalter-
nidade das mulheres, materializada na distingado mais ou menos
vincada de papéis (Melo, 1975; Freitas, 1975; Pereira, 1993). E
igualmente possivel deparar, em depoimentos orais sobre o funcio-
namento interno de algumas das organizagoes da esquerda radical,
com a repeti¢ao, mesmo nos inicios da década de 1970, desse atri-
buto de “apoio de retaguarda”, por parte das activistas anti-regime,
avaliado em regra como “firme” e “sereno”, isto ¢, feminino.
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As revistas de informagao geral que circulavam em Portugal nos
anos 60, em particular as vocacionadas especificamente para um
publico composto por mulheres, apesar de, em determinados casos,
prestarem alguma atencio aos novos hdbitos, gostos e simbolos,
faziam-no sempre com extremo cuidado e algum esfor¢o para nio
transgredirem a regra de ouro que definia o seu papel dependente.

Apesar da diversidade das condicionantes politicas, esta situa-
¢ao nao era, porém, muito diferente da vivida em Franga, a “pdtria”
das revistas femininas, muitas das quais chegavam a Portugal por via
da importag¢go. Em 1959, o ideal divulgado pela Elle ou pela Marie-
Claire, numa altura em que a moda permanecia inacessivel para a

BB em pose inconfundivel, reproduzida na Almanaque
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comum das mortais, era ainda o da sedutora: A mulber de Elle ¢
objecto e sujeito do consumo. Ela possui como vocagio agradar e sedu-
zir” (Elle, 1959, 53). Brigitte Bardot, BB, como Marilyn Monroe do
lado americano, era o simbolo perfeito da condigio de “mulher-
-objecto”, construida em fungao da exposi¢ao perante o desejo mas-
culino. Porém, aparecia também como materializa¢ao do novo para-
digma da “mulher liberta’, capaz de uma vida amorosa activa e
variada, vivida sem qualquer md consciéncia, afirmando publica-
mente ‘gostar do sol, da vida, da areia, de correr descala, livre, louca
(..), do mar e do amor” (Casta-Rosaz, 2002: 231). A figura de Bri-
gitte funcionava desta maneira, também como antitese daquela con-
di¢ao de subalternidade e enquanto icone-obsessao de um momento
de viragem. Isto porque, a partir dos inicios de 1963, as mesmas
revistas tinham ji comegado a destacar mulheres que representavam
um ideal estético e um estilo de vida relacionado com os novos valo-
res da juventude e com atitudes de ruptura ao nivel dos costumes.
Na vida como no cinema, Catherine Deneuve surge nas suas pigi-
nas enquanto protétipo de “mulher emancipada”, defendendo a
maternidade fora do casamento, enquanto Francoise Hardy e Sylvie
Vartan, “cantoras da moda”, assumem nas palavras, no vestudrio e
na pose toda uma nova identidade juvenil. A partir de 1966, a
modelo Twiggy, com a sua silhueta inconfundivel de adolescente e o
cabelo cortado muito curto, afirmard de vez, nestas revistas de
grande consumo, um lugar feminino auténomo, capaz de impor as
suas regras a0 gosto € ao consumo sem precisar de aparentar uma
atitude de permanente dogura (Veillon, 2000).

Nessa altura nao era ainda possivel deparar em Portugal com
uma publicagao andloga, continuando na imprensa a ser olhado,
como se de algo de muito distante se tratasse, o comportamento
dessa “mulher emancipada’, assim designada de forma quase sempre
ir6nica. As revistas de razodvel circulagio existentes que nao eram
declaradamente conservadoras mantinham posigoes muito pruden-
tes a este respeito.

Depara-se com essa cautela, alids, no enorme sucesso de vendas
que foi a Crénica Feminina, publicada semanalmente a partir de
1956 e que foi aumentando ano apés ano as suas tiragens. De redu-
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zido tamanho, podendo ser facilmente guardada na bolsa e ficar ao
alcance da mao, passard, durante décadas, a acompanhar um grande
nimero de mulheres portugueses, de lugar social e formagao cultu-
ral diversos, funcionando como companhia dos seus momentos
livres. Como acontecia com a generalidade das publicagoes desta
natureza, também a Crdnica, mais do que falar “acerca da mulher”,
era acerca da feminilidade que discorria (Abranches e Moreira,
1986: 390), procurando definir atitudes, comportamentos e valores
consensualmente reconhecidos como préprios das mulheres e voca-
cionados para uma “comunidade feminina” fechada ainda no seu
gineceu, mantendo uma posi¢ao predominantemente conciliadora,
em relagao aos modelos que em sociedades mais abertas jd se con-
frontavam. Todavia, ¢ ji notdvel na vida editorial da revista ‘esse
alargamento do privado/feminino ao piblico, essa énfase num quoti-
diano que inclui o doméstico mas que o ultrapassa, essa valorizacio da
vida da gente, que é o primeiro passo para a sua politizagio”, como era
explicitamente reconhecido por Maria Carlota Alvares da Guerra,
sua fundadora e directora (/bidem: 394). Desta forma, a Crénica
Feminina ter sido uma publicagao importante para muitas mulhe-
res empenhadas, ainda que de uma forma relativamente passiva, no
processo de afirmagio social do seu préprio espago.

O “problema” feminino

Este era também um tempo no qual um ndmero significativo e
crescente de mulheres, particularmente de mulheres jovens, afirmava
uma diferen¢a que ia muito para além de um apoio, mais ou menos
activo, sempre com visibilidade, as estratégias da oposi¢io. Mas ao
enfrentamento no plano estritamente politico, que funcionou como
uma segunda linha na resisténcia ao Estado Novo, juntava-se-lhe
agora um combate de outra natureza, situado no dominio da parti-
cipagio politica auténoma, da defesa de uma sexualidade menos
tutelada, da abertura a novos padrées no campo da moral publica e
dos costumes, da partilha no campo da actividade cultural, que recu-
sava aceitar a estrita dicotomia, ao longo de décadas proposta pelas
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representagbes sociais dominantes, entre ‘as «mulberes ficeis» e as
«mulberes decentes»” (Alao, 1990: 371). Esta luta teve o seu primeiro
momento mais medidtico em 1972, quando do processo-crime
levantado ‘por ofensa a moral piiblica” a trés mulheres escritoras —
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, as
“Trés Marias” — devido a publicagao das Novas Cartas Portuguesas.
Nelas fazia-se a critica, extremada e muito directa, ao conservado-
rismo dominante na sociedade portuguesa relativamente ao papel da
mulher, atribuindo ao regime a responsabilidade por essa situagzo.
Requerendo implicitamente uma rdpida transformagio desse papel,
perguntava-se, observando a situagao vivida no quotidiano nacional:
‘que mulher nio é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do
mundo?” (Barreno, 1998: 152). O apelo a subversao da ordem sexual
estabelecida encontra-se aqui implicito, afirmando-se num universo
dentro do qual existia j& um nimero razodvel de pessoas, principal-
mente de mulheres, em condigdes de o entender.

A “problemdtica feminina” tinha assim entrado na ordem do
dia e mobilizava um grande niimero de preocupagées, em conso-
nincia com as movimentagdes feministas que, particularmente na
América do Norte e na Europa ocidental, o tempo via emergir
(Marwick, 1998: 679ss). Procurava-se definir as condigbes para uma
igualdade politica, econémica e social dos sexos, a0 mesmo tempo
que se levavam a cabo combates especificos, no sentido da elimina-
¢ao das restrigdes discriminatérias, e dos obstdculos que afastavam
as mulheres de uma vida social efectivamente partilhada (Ergas,
1995: 587-594). Essa era, alids, uma das preocupagbes fundamen-
tais do corpo tedrico e da actividade prdtica da nova cultura inter-
nacional juvenil, muito marcada neste dominio pelo impacte da lei-
tura de O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir.

E neste contexto que se pode entender hoje a polémica vivida
no principio da década entre os estudantes universitdrios de Coim-
bra, com reflexos que ultrapassaram a prépria cidade. O debate
sobre o lugar da “rapariga universitdria portuguesa” foi, acima de
tudo, um confronto de posi¢des acerca da condigao feminina em
Portugal, tomado em maos pelo sector que nesse campo se encon-
trava menos sujeito a constrangimentos e que, com ousadia pessoal
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e politica, se encontrava em condigoes de o levar a cabo. Porque,
como frisou Rui Gricio, o ntcleo critico da polémica, “indiciador de
culturas e estruturas mentais contrastadas”, naquele momento se
situava objectivamente o terreno dos costumes e da moral sexual”
(Grécio, 1989: 76), como se viu um terreno minado dentro do qual
prevaleciam o preconceito e o dogma.

A situagdo foi vivida num contexto de rdpido crescimento da
populagao feminina universitdria, associada a uma mais activa par-
ticipagao publica das raparigas (primeira Assembleia Geral de Uni-
versitarias, desenvolvimento da actividade do Conselho Feminino
da Associagdo Académica de Coimbra, autoria de artigos de opinido,
etc.), num contexto, como se lhe referia na altura o dirigente asso-
ciativo Carlos Candal, de um ‘real contributo”, que davam ‘zju-
dando a criagdo de hdbitos enraizados de igual autoridade e responsa-
bilidade perante as questoes que dizem respeito a toda a juventude e nio
apenas a uma parcela” (VL, 1961, 126). Isto é, deixando de ser a
silhueta do lado detrds da cortina cantada no fado pela predomi-
nantemente masculina subcultura estudantil tradicional coimbra.

E verdade, porém, que na revista académica Via Latina as posi-
¢oes acerca do assunto variavam bastante. Joaquim Cantante Garcia,
em “Um problema momentoso: as relacdes entre rapazes e rapari-
gas” (VL, 1960, 111), abordara j o problema do convivio entre os
sexos, que aceitava mas de uma forma muito cuidadosa, anunciando
uma posi¢ao ainda bastante conservadora que insistia nos graves
“perigos” de uma excessiva proximidade. Posi¢des desta natureza
nao apareciam isoladas, e irdo multiplicar-se em breve, no con-
fronto, com outras de sinal oposto, ocorrido durante a enorme polé-
mica a volta da Carta a Uma Jovem Portuguesa, publicada em Abril
de 61 por Artur Marinha de Campos.

A devaneada destinatdria da Carta surge descrita como uma
entre muitos milhares de sofredoras: raparigas, transformadas em
vitimas de um errado sistema social, reduzidas a Serviddo”, a “passi-
vidade” e 3 ‘subalternidade”. Em discurso directo, o autor recusa
entdo o papel que lhe era tradicionalmente atribuido, como rapaz,
de Senhor a quem obrigatoriamente tens de te ligar para viveres na con-
sideragio e na seguranga sociais”. Nele declara também que a sua
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liberdade “ndo é igual & tua, separa-nos um muro, alto e espesso, que
nem tu nem eu construimos”, convidando os estudantes de ambos os
sexos, lado a lado, a “lutarem pela libertacio através de uma miitua
liberdade”. Fala-se ainda, o que vird a transformar-se no nicleo cen-
tral do problema, da recusa de uma vivéncia em campos separados,
da injustica do desconhecimento do ‘corpo’, mencionando-se,
embora ao de leve, a ‘concretizacio sexual do amor”(VL, 1961, 130).

A perturbagao suscitada pelo artigo foi muito grande e ime-
diata, despoletando uma vaga de textos de resposta e contra-res-
posta, publicados dentro e fora da academia: artigos, comunicados,
panfletos, muitos deles impressos e em tiragens que em certos casos
atingiram os milhares de exemplares. As organizagoes juvenis insti-
tucionais, de obediéncia politica ao governo, como a Mocidade Por-
tuguesa ¢ a Mocidade Portuguesa Feminina, ou de dependéncia
confessional, como a Juventude Universitdria Catdlica e a Juventude
Universitdria Catdlica Feminina, irio questionar o conteido da
carta, ainda que de forma relativamente moderada. Todavia, jornais
catélicos regionais de diversos pontos do pais nao se inibirao de falar
de “indignacio” e “nojo”face a um texto que, segundo eles, preconi-
zaria um ‘amor rastejante”, um ‘materialismo desenfreado”, uma
“tmoralidade arvorada em norma de conduta” (VL, 1961, 131), ao
mesmo tempo que agrupamentos juvenis de extrema-direita indica-
vam como estando verdadeiramente por detrds da Carta, ‘profissio-
nais da subversdo”, os quais, em fun¢io de ‘planos importados de
Praga e Moscovo”, assim materializavam uma ‘perseverante reac¢io
marxista” combinada com aquilo que lhes parecia ser também uma
‘conspiragio magonica” (apud Grécio, 1989).

Todavia, o tema mais especifico levantado por Marinha de
Campos nao era de facto, na altura da sua publicag¢io, o problema
fulcral que, neste dominio, entdo preocupava a academia. Ele ape-
nas integrava um outro, mais pritico e imediato. No contexto de
uma sociedade tradicional como era ainda a portuguesa, e dentro
de um ambiente particularmente vigiado e ainda bastante provin-
ciano como o coimbrio, colidia igualmente com a moral catélica e
de regime a questao “melindrosa’, langada a debate, a propésito do
convivio didrio, dentro de espagos que para o efeito deveriam ser
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introduzidos nas faculdades, entre os estudantes de ambos os sexos.
Essa era, de facto, a questao de fundo abordada na Carm. Algumas
publicacdes conservadoras mais atentas perceberam-no rapida-
mente: “Cautela com os convivios!” (Novidades, 1961, 21682), excla-
mava em Maio de 61 o jornal da direita catélica Novidades, publi-
cando um documento assinado por diversos estudantes — todos eles
rapazes — que entendiam opor-se ao convivio em nome ‘da digni-
dade moral das universidades portuguesas”e da defesa “da cultura oci-
dental, da cultura latina, da cultura portuguesa” (Ibidem, 1961,
21683). Ao mesmo tempo, o seu parceiro A Voz bradava, cheio de
zelo, “Mdes de Universitdrias, alerta! Educadores e encarregados de
educacdo, alerta! Srs. Ministros da Educacdo e do Ultramar, alertal”
(A Voz, 1961, 12200). Este didrio queixava-se também, em edito-
rial, do “wransviado caminho” que seguiam agoram muitos estudan-
tes, pois ‘nunca a tradicional irreveréncia coimbrd magoou, ao de leve
que fosse, ideias-base da nossa existéncia colectiva, ou da moral tradi-
cional deste pais oito vezes secular” (Ibidem, 1961, 12209).

Para os sectores mais avancados da academia este parecia,
porém, ser também um problema jd relativamente secunddrio: era a
participagao mais objectivamente politica das estudantes, ela sim,
que se requeria, cabendo-lhes, como escrevia a aluna Eliana Gersao,
‘conhecer a sociedade em que se vive e lutar dentro dela pelo seu aper-
feicoamento” (VL, 1961, 132-133). Sobre o assunto surgiram, na
altura, opinides até bem mais extremadas e combativas, nas quais a
questio do convivio e a atitude civica se confundiam objectiva-
mente, como pode ler-se no artigo-manifesto de Eveline Nicolau,
publicado um més antes da saida do texto de Campos:

“Em relagdo a todos os conceitos que se opoem ds nossas legitimas
aspiragoes, as nossas legitimas necessidades de mulberes conscientes e res-
ponsdveis, a nossa atitude nio deve ser de submissio, mas, pelo contrd-
rio, de recusa, por tal forma que sejamos nés a influenciar o ambiente, e
ndo este a dominar-nos.

(...) Vestigios de um passado em que homem e mulher eram dois
estranhos, de vidas inteiramente compartimentadas, em que para ele
havia a rua, a boémia (a célebre boémia coimbra), o galanteio, a piadi-
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nha apimentada... E para ela o recolhimento do lar, a timida admira-
¢do pela irreveréncia e liberdade dele, o rubor perante as pilhérias de
certo tom muito «masculino».

(..) O que interessa agora é varrer os iiltimos vestigios duma época

ultrapassada. E é a nds, raparigas, sobretudo a nds, que compete essa
tarefa.” (VL, 1961, 128)

Nos anos que se seguiram esta ambic¢ao serd gradualmente afir-
mada, e, para o final da década, a larga maioria das estudantes uni-
versitdrias de Coimbra j4 integrava com uma forte presenga o movi-
mento associativo, participando dos momentos de reivindicagao,
circulando com uma maior liberdade e assiduidade pelos espagos
comuns, partilhados com colegas, amigos ¢ namorados. Por altura
da nova crise académica de 1969, esta nova realidade ird aparecer
com clareza, a contragosto dos sectores moralmente mais conserva-
dores da academia, ji entdo numa clara fase de recuo.

Para além das fronteiras

A par deste debate projectado no terreno, o meio universitirio
e as 4reas sociais confluentes mostravam-se, entretanto, particular-
mente permedveis a atracgdo da viagem. Esta podia ser fisica, asso-
ciada a possibilidade de escapar ou de se ausentar do pequeno
mundo que parecia ser o pais, atribuindo-se uma grande importan-
cia, bem visivel na imprensa estudantil, a essa possibilidade dnica de
peregrinar, concretizada na “excursao” ou, mais ousadamente, no
périplo solitdrio. Mas podia também ser psiquica e mental, articu-
lada com circunstincias que permitiam, ou convocavam, factores de
dissengao ou estratégias de evasao.

Podem encontrar-se razdes de indole cultural e psicolégica,
hoje bem conhecidas, que motivavam essa disposi¢ao e ambas as res-
postas. Sair do pais era uma aventura e, para a larga maioria, uma
quase impossibilidade, salvo quando a essa forma de escape pudesse
ser articulada com alguma alternativa obrigatéria de subsisténcia,
transformando-se a saida enquanto momento de resisténcia, em tais
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casos, numa variante da emigragiao econémica. Percorrer milhares
de quilémetros — 2 boleia, de comboio, por vezes num ronceiro
Citroén 2 CV — para passar uns meses lavando pratos num restau-
rante de Franga ou a apanhando fruta numa quinta da Alemanha
Federal, podia funcionar, em simultineo, como instante de liberta-
¢ao e forma de aquisi¢ao de algum aforro pessoal. Mas nem mesmo
essa solugdo era, dentro do Portugal anterior a 74, uma solugao fécil
ou possivel. Por razdes politicas, econémicas ou mesmo culturais:
para a forma de pensar de muitos pais, a saida dos seus filhos do rin-
cao original correspondia a uma exposi¢ao inevitdvel a mdltiplos
perigos, associados sobretudo a novas experiéncias. Por isso, a via-
gem mental, velho processo de elucubragao como caminho para
uma liberdade interior e ensaio das alternativas, mantinha-se, para
uma grande parte deles, como a quase exclusiva possibilidade.

O processo é, porém, inerente a prépria defini¢ao de uma alte-
ridade que ¢ prépria da condi¢do intelectual estudantil. Sedas
Nunes, logo em 1965, converteu esta tendéncia a parimetros espe-
cificos, anotando-a como resultado da mudanca cultural, de cortes
ao nivel daquilo que hoje chamamos as representagdes, e, a0 mesmo
tempo, da prépria especificidade do sistema de ensino universitério:

“Na sociedade moderna [processa-se] uma incessante acumulagio
e revisdo de conhecimentos. Através do ensino, do livro, da publicagio
periddica, certas geragoes jovens dispoem de possibilidades de contacto
com esse movimento, que as geragoes mais velhas estiio vedadas ou muito
cerceadas. Deste modo, os jovens constantemente sio levados a fazer a
descoberta de que os adultos se regem por concepgoes «antiquadas».
Acresce que, pela instrugio, o jovem frequentemente se eleva a um nivel
cultural superior ao da familia donde provém. Mas, quando i conscién-
cia de que as geragoes mais velhas «estdo ultrapassadasy» se junta a cons-
ciéncia de uma superioridade cultural, compreende-se que um outro
campo se abra a critica juvenil do mundo adulto — o da critica intelec-

tual.” (Nunes, 1965: 739)

Porém, sempre que esta critica era desenvolvida, como aconte-
cia entdo em Portugal, em escolas dentro das quais os jovens rece-
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biam “uma instrucio intelectualizante, wma instrugio despegada e
divorciada da vida real”, a situacao traduzia-se na transformagiao do
territério circunscrito em campo para o seu exercicio, o que, muitas
das vezes, se processava através da busca de uma alteridade cultural
que assumia a forma de oposi¢ao ou de fuga. Mais ainda: essa edu-
cacio ‘ndo sé isolada mas isoladora da realidade social, nio sé intelec-
tual mas intelectualista”, acabava por reforgar o natural pendor juve-
nil para a crenga em valores absolutos, alimentando a defini¢ao
radical das suas convicgdes, dos seus projectos, que exclufam neces-
sariamente ‘o relativismo, as transigéncias, os compromissos” dentro
dos quais os adultos habitualmente se moviam e actuavam.

“E eis-nos perante uma outra fonte de critica juvenil (...). Os jovens
apercebem-se de um desfasamento, de um desacordo entre o que 0 mundo
é e 0 que os adultos dele pensam, entre o que 0 mundo requer e o que os
adultos nele fazem. Ora, o seu tempo, o seu mundo, 0 mundo em que lhes
¢ dado viver, precisamente porque tio rdpido muda, os jovens querem
vivé-lo intensamente. E pensam que nio poderiam vivé-lo assim se hou-
vessem de regrar-se por concepgoes e atitudes provenientes de um tempo
que jd passou, de um mundo que se foi ou se vai. Entio, dos mais aptos
¢ mais conscientes se ergue a critica. De outros, apenas a rebelido.” (1bi-

dem: 740)

Partindo do seu mundo préprio, do lado de fora das imposi-
¢oes, muitos dos jovens deste tempo, em Portugal quase exclusiva-
mente aqueles que integravam ou tinham contacto com o universo
estudantil, olhavam e liam a sociedade 4 qual pertenciam, com fre-
quéncia, como se nio fizessem parte dela, desenvolvendo uma
forma de alteridade cultural — capaz de conter ideias, aspiragdes,
costumes, atitudes, modos de ser, de parecer e de existir, pelos quais
se distinguiam das gera¢des mais velhas — que se confrontava com a
cultura dominante, rejeitando-a e, quando confrontada com a
impossibilidade de a contrariar, procurando escapar-lhe.

A vocagio universalista do tipo de saberes com os quais os estu-
dantes do ensino superior conviviam, dentro do seu espago formal
de aprendizagem, potenciava essa atracgio pela experiéncia do



O PODER DA IMAGINAGAO 99

mundo e o interesse pelas paragens inusitadas, posicionadas, fora das
representagdes que eram impostas pelo meio, para além do fisica-
mente possivel e do visualmente perceptivel. Enquanto “aspirantes a
intelectuais”, eles esforcavam-se, seguindo uma tradi¢ao inaugurada
na segunda metade do século XIX, por viverem de acordo com os
modelos, vigentes dentro do universo de uma 4rea de actividade
menos comprometida com o sistema de poder dominante, assumi-
dos ou reinterpretados dentro da ldgica, absolutamente dnica, que
era prépria da sua condi¢io (Bourdieu e Passeron, 1964: 61-62).
O interesse pelas formas artisticas e literdrias que alimentavam um
imagindrio de viagem — aspecto ainda por reconhecer, que se mostrou
de grande importincia na defini¢ao das preferéncias temdticas dentro
dos consumos culturais partilhados por este sector — reforgou, dentro
dessas condi¢oes, uma simpatia, agora quase atdvica, pelo diferente e
pelo distante. Naturalmente, esta relagdo com um longinquo imag;i-
nado tornou-se particularmente conflitiva sempre que se viu obrigada
a partilhar a existéncia com atmosferas que promoviam justamente o
oposto, isto &, a desconfianga perante o diferente ou o distante. Ora
era precisamente isso que estava a acontecer dentro dos ambientes
que a politica educativa e a propaganda do salazarismo tinham vindo
a promover ao longo de décadas, e que se tinham esforgado por
difundir e manter dentro das praticas escolares.

E verdade que, durante os anos que antecederam o inicio da
Segunda Grande Guerra, no decorrer dos quais se assistiu a ascen-
sa0 do Estado Novo, nio deixara de se proceder, no interior do
entdo diminuto mundo estudantil, a um mapeamento do mundo,
da sua variedade, dos seus conflitos, dos valores e das correntes de
pensamento mais essenciais que o atravessavam, bem como da con-
figuragao multipla dos diferentes quotidianos, mas esse desenho era
tracado, em regra, a partir de modelos uniformes, que a uma defi-
nigio sistemdtica do devir histérico procuravam contrapor uma
outra, nao menos ordenada. Seguindo o percurso de alguns jovens
estudantes comunistas, na Universidade de Lisboa dos inicios da
década de 1930, podemos perceber o processo de elaboragio dessa
perspectiva junto de alguns dos mais empenhados sectores de opo-
si¢ao ao regime. Ele ¢ visivel na variedade de leituras e de referéncias
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que pautard a formagdo desse activo e influente sector (Pereira,
1999), composto por jovens activos e informados, essencialmente
‘empenhados em salvar o mundo” (Madeira, 1996: 116-122), e junto
dos quais se podia encontrar a simultinea atracgao pelo exemplo
que chegava de longe, tal como pelas paragens mais ou menos dis-
tantes, nas quais era possivel projectar ou rever os seus objectivos
transformadores. Porém essa era ainda, naquela época, anterior as
modifica¢bes operadas na década de 1950, uma situagao excepcio-
nal. De acordo com aquela que era a regra, o poder continuava, e
continuaria ainda, a privilegiar a autarcia e o acantonamento no
recanto fisico e cultural original, fosse ele circunscrito ao local, ao
regional, ou, na sua maxima extensio, a um espago nacional que era
possivel ampliar até & dimensao do Império. Também ele concebido,
por sua vez, como baluarte politico e civilizacional que se tornava
imprescindivel defender, preservar em todas as frentes.

Desconstruir o nacional

A construgio do nacional operada pelo Estado Novo, produzida
no nucleo central da sua matriz ideolégica e veiculada por intermé-
dio de uma intensa propaganda e de programas escolares cuidadosa-
mente compostos e controlados, definira como ponto de partida,
como indicara Salazar no discurso edificador pronunciado em Braga
a 28 de Maio de 19306, a indiscutibilidade ‘@a Pdtria e da sua Histd-
ria”, aproximando uma e outra num todo tnico, dentro do qual se
tornaria possivel fundamentar verdadeiramente a identidade portu-
guesa. O nacionalismo corporativo salazarista, enquanto elemento
essencial na definigao da forma de poder consagrada pela Constitui-
cao de 1933, considerava ‘ubordinadas aos superiores objectivos da
nagdo, com os seus interesses proprios” (Salazar, 1939: 1, 78) tanto as
pessoas singulares quanto as colectivas, integrando a Nagiao no
Estado, e anulando, diante deste, a legitimidade de quaisquer inte-
resses privados que se lhe sobrepusessem. Mas fazia-o recusando uma
relagio de paridade com quaisquer outras entidades, situando a
Nagdo, & maneira dos integralistas, como realidade auto-suficiente,
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definida como profunda, instrumento de um valor espiritual alimen-
tado pela prépria histéria, mas também como #adicional, ristica e
orgdnica. Décadas mais tarde, na fase critica do regime, quando Sala-
zar proclamou a condi¢ao honrosa de um “orgulhosamente s6s”
como resposta ao crescente isolamento internacional do governo por-
tugués determinado pela sua politica colonial, mais do que expressao
de uma directiva de politica externa, que formalmente era, ela apare-
ceu essencialmente como vislumbre derradeiro da ficgao de superio-
ridade civilizacional dos portugueses e do valor da sua afirmagao pla-
netdria e intemporal enquanto constante da acgao do regime.

E quando, em defesa do tremendo esfor¢o de guerra levado a
cabo em Africa, Marcelo Caetano declarava em 1968, na Assembleia
Nacional, que os portugueses defendiam “ndo uma civilizacio, mas
a prépria civilizagdo” (Caetano, 1970: 11), exprimia um regresso a
essa antiga 16gica de resisténcia, fundada na estranheza perante o
extramuros, pesadamente assente na desconfianga diante do nao-
nacional e na condenagio dos seus possiveis aliados internos. Estes
podiam ser o oposicionista, em particular o comunista, mas tam-
bém o estrangeirado, ou o mundano, desde longa data olhado com
desconfianga pelos sectores que distinguiam o vilido do nao admis-
sivel dentro do espago de afirmagio da cultura portuguesa. Apoia-se
nesta constatagao a ideia de que a cultura portuguesa ‘reve sempre
uma grande dificuldade em se diferenciar de outras culturas nacionais”
(Santos: 1994: 133), parecendo certo que foi justamente a constru-
¢ao artificial de fronteiras linguisticas, politicas e culturais — como
aconteceu principalmente entre a Restauragao de 1640 ¢ o final do
reinado de D. Jodo V — o que lhe atribuiu uma aparéncia de espe-
cial autonomia. Sem debater o problema, ¢ hoje claro que a insula-
ridade politica e o condicionamento geogrifico potenciaram a
demarcagio perante um exterior alternativo, que a autoridade do
Estado entendia dever vincar ou, pelo menos, conservar sem gran-
des alteragoes.

Foi, em larga medida, por esse motivo que a dissengao politica
perante o regime recusou de maneira peremptéria o confinamento
dos espagos, numa atitude que se tornou particularmente visivel no
decurso dos anos 60, quando o modelo isolacionista, materializado
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naquela proclamagio de uma pétria de cidadaos orgulhosos do seu
préprio isolamento, passou a enfrentar um processo de contestagio
que j4 se nao limitava apenas as préticas da oposigao politica ilegal,
sistematicamente silenciada e com enormes dificuldades de expres-
sio publica. Na verdade, ela transbordara, de forma permanente e
cada vez mais intensa, para o quotidiano de uma parcela cada vez
mais significativa, nao tanto pela dimensio quanto pelos papéis que
desempenhava, da sociedade portuguesa.

Esta situagdo era particularmente visivel junto dos sectores
juvenis que povoavam os estabelecimentos de ensino médio e supe-
rior, rompendo, de forma silenciosa ou crescentemente explicita,
com os valores do regime. Este era um tempo no qual o governo e
os sectores que directamente o apoiavam, mantendo-se como poder
e com capacidade para o exercicio formal da autoridade, viviam de
facto acossados por sectores muito dindmicos, cada vez mais amplos,
que o execravam e, no plano simbdlico, contrariavam o mais que
podiam.

Chico Buarque e Bernardo Moreira
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Os contornos do conhecido episédio de 17 de Abril que desen-
cadeou a crise académica de 1969 em Coimbra, no qual o presi-
dente da Associagio Académica, Alberto Martins, enfrentou a
ordem simbolizada pela figura entretanto vaiada do presidente Amé-
rico Tomds, testemunham essa completa inconsideragao em relagio
as autoridades do Estado e aqueles que, ao nivel da escola, as repre-
sentavam. Esta situagiao de desafectagao dos jovens em relagao as
autoridades publicas e académicas ird ampliar-se de tal forma que o
reitor da Universidade de Lisboa, Joaquim Verissimo Serrdo, decla-
rard, em carta enviada a Marcelo Caetano pouco antes do 25 de
Abril, que ‘@ agitagdo universitdria, anteriormente sé nos tiltimos cur-
505, tornou-se ﬁequente nos primeiros, e jd a receio nos liceus” (Antunes,
1985: 400). Um receio ao qual correspondeu, nos tltimos anos do
regime, nova e fortissima vaga repressiva, em larga medida orientada
para o meio estudantil, justamente porque o regime perdera ai toda
a capacidade de didlogo e de resposta num ambiente dentro do qual
se afirmavam reivindicagbes ‘progressivamente radicalizadas em torno
da guerra colonial e das liberdades democrdticas” (Teodoro, 2001:
254). Quase dez anos antes, em 1965, Marthelot, presidente de uma
associagdo francesa de professores catdlicos do ensino publico, havia
falado da situagao juvenil de vérios paises referindo uma juventude
‘turbulenta e inquieta”, em toda a parte “dvida de ocupar um lugar na
histéria, intervindo nos assuntos da cidade” (Jousselin, 1969: 234).
Nessa altura inclufa j4 Portugal entre esses paises, mas entretanto a
tendéncia acentuara-se.

Estes sinais de uma rebelido verificada em primeiro lugar den-
tro dos espagos universitdrios, integraram um movimento centri-
fugo em relagao a um espago nacional contido e cerrado, que pode
ser detectado em muiltiplas dreas. Em Novembro de 1961, de novo
a Via Latina, em artigo sobre “O jovem da Europa central”, enun-
ciava esta atracgao pela saida e pelo encontro com o jovem-outro,
estranho em vias de deixar de o ser, que ela proporcionava. A sim-
patia irrompia:

“No Verdo, as estradas da Europa estiio cheias de jovens estudantes,
que viajam na maioria das vezes pe/o aventureiro processo do «auto-
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stop». Além deste sistema, muitos sio os jovens que se utilizam da bici-
cleta, simples ou motorizada, para que assim, o mais economicamente
posstvel, possam alcangar o seu objectivo. (...) Trocam-se direcgoes, niime-
ros de telefone, marcam-se encontros, por vezes com meses de antecedén-
cia, e tudo é rigorosamente cumprido e aceite, como re/igiﬁo que € neces-
sariamente de seguir: a religido da confianca na amizade do
companbeiro de «auto-stop», do companbeiro de trabalho.” (VL, 1961,
132-133)

Dentro do universo préprio das organizagdes juvenis catdlicas,
a viagem ao exterior e o encontro com jovens de diferentes origens
eram, pelo menos para alguns, algo de razoavelmente possivel, uma
vez que, em conformidade com aquilo que ficara estipulado na
Concordata de 1940, estabelecida entre o Estado portugués e o Vati-
cano, aquelas se estruturavam e funcionavam com alguma autono-
mia, escapando a muitos dos constrangimentos que as restantes
organizagoes da sociedade civil conheciam. Um editorial do jornal
catblico Novidades, datado de Agosto de 71 e que surgiu com o
titulo “Geraciao Rebelde” e a assinatura de Pedrosa Ferreira, enuncia
essa autonomia de expressao, nao deixando de surpreender pela
radicalidade das ideias que exprime:

A melhor juventude estd a tornar-se num verdadeiro poder. Recusa
velhos modelos e estruturas herdadas do passado, e quer ji projectar e
experimentar uma nova sociedade. E verdadeiramente uma geracio
rebelde para quem prefere permanecer instalado num «status quo».
Olhemos para ela com esperanga.” (Novidades, 1971, 25275).

A actividade dos organismos que procuravam enquadrar os
jovens — a Juventude Operdria Catélica, a Juventude Escolar Caté-
lica e a Juventude Universitdria Catdlica, nas suas sec¢oes masculina
e feminina — abria-se razoavelmente ao exterior, sobretudo a partir
da década de 1950. Essa actividade incorporard os momentos de
contacto internacional, temas a debate em conferéncias e grupos de
reflexao, a publicagao de artigos na imprensa catélica juvenil e o
empenho em questdes de interesse mundial, como aquelas que
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diziam respeito a guerra colonial. Do impacte da enciclica Pacem in
Terris, proclamada por Jodo XXIII em 1963, dos debates e resolu-
¢oes do concilio Vaticano II, concluido j4 em Dezembro de 1965, e
da politica de aggiornamento da Igreja que foi protagonizada por
Paulo VI, nasceria um estimulo suplementar a procura de solu¢oes
partilhadas e consensuais para os grandes problemas do mundo no
seu todo. Os ecos que comegavam a chegar da “teologia da liberta-
¢ao”, colocando questdes a respeito das desigualdades sociais e inter-
nacionais, da compreensao das mesmas em termos teoldgicos e da
necessidade pritica de uma ac¢ao orientada para o seu gradual desa-
parecimento, contribufram também para alargar essa atengao.

No campo da oposi¢ao, em particular junto das organizagoes
que se reclamavam do marxismo, e apesar das dificuldades em inte-
grarem essa atitude na actividade desenvolvida dentro do pais, a sua
estrutural atitude internacionalista desde cedo tinha convidado ao
confronto com as prdticas, as crengas, os hébitos didrios dos jovens
de diferentes origens. Comunistas, socialistas e outros democratas
possufam um referencial tedrico que, no plano politico, tornava
imprescindivel a colaboragao politica com diferentes Estados e
povos. Além disso, de um ponto de vista funcional, nao sé tinham
parte importante dos seus efectivos a viverem fora do pafs, como
estes entendiam a participagio nas actividades politicas praticadas
em paises de acolhimento como instrumento de missio do seu acti-
vismo anti-regime. A participa¢do em encontros internacionais, a
intervengdo em clubes, grupos de teatro, jornais, actividades cultu-
rais e politicas de toda a ordem, era entdo, para muitos emigrados,
sobretudo entre os mais jovens e aqueles que tinham abandonado o
pais por motivos de natureza politica, um espago de relacionamento
com outros povos e com diferentes experiéncias culturais, funcio-
nando enquanto campo de resisténcia. Entre o crescente nimero de
emigrantes que eram ao mesmo tempo desertores ou refractérios das
forcas armadas nacionais, esta actividade foi particularmente
intensa.

A luta contra a guerra colonial potenciava este tipo de ligacoes.
Tendo sido esta uma iniciativa politica de opinido dinamizada essen-
cialmente por um sector, extremamente activo e politizado, da
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juventude universitdria portuguesa (Bebiano, 2002), ela acabou por
se traduzir, inevitavelmente, numa grande curiosidade em relagao a
vida das popula¢des com as quais se era soliddrio, no reconheci-
mento de outras experiéncias de emancipa¢ao nacional e social, e,
em alguns casos, no estabelecimento de lagos pessoais com simpati-
zantes ou militantes de outras organizagbes internacionais. A im-
prensa clandestina das organizagdes oposicionistas, desde os socia-
listas até a extrema-esquerda, mencionava constantemente, ainda
que de maneira diferenciada, esse esforgo de abertura e de partilha,
muitas vezes traduzido em iniciativas concretas no campo da mili-
tAncia anti-colonialista.

Dentro de um universo estudantil circunscrito, visto ainda
como ‘alfobre da futura elite da Nagcdo” (Grécio, 1989: 76), mas, em
fun¢ao da dinimica autoritdria do regime e do seu préprio cresci-
mento, cada vez mais composto por ‘Jovens trabalhadores intelectuais”
(VL, 1961, 126) transformados em objecto de vigilincia e de pres-
crigdes, desenvolve-se entao uma forte consciéncia de viagem, uma
espécie de ‘nomadismo psiquico” (Bey, 1991) de notdveis capacidades
dinimicas. Nao sendo, nem podendo ser, vivencialmente cosmopo-
lita, este promovia, no entanto, a constru¢ao de uma identidade que
se nio ligava especificamente a um zerritério definido, mas antes a 7#-
nerdrios, continuamente trilhados num movimento que atravessa as
fronteiras do imagindrio, e, sempre que possivel, também as do uni-
verso fisico. Algo de semelhante estava a ocorrer, alids, em dreas de
dissidéncia constituidas, dentro de um regime igualmente fechado a
autoritdrio como foi o da Unido Soviética durante os anos de Krus-
chev e de Brejnev (Sakharov, 1990; Lewin, 2003). Antes do final
abrupto do regime soviético, Walter Parchomenko abordou, num
estudo centrado no desenvolvimento do fenémeno samizdat, a
maneira como aquele género de literatura clandestina, passada de
mao em mao, se encontrava a assumir um papel de alternativa mével
em relagdo a literatura e & propaganda do regime, afirmando uma
vertigem pela viagem num universo além-fronteiras, transformando-
se essa ideia de movimento supra-territorial num factor de subversio
(Parchomenko, 1986). Existiu um corpo de escritos némadas que,
dentro de Portugal, cumpriu idéntica fungio.



O PODER DA IMAGINACAO 107

A viagem nao-fisica adquiria essa forma de “impulso revolucio-
ndrio inconsciente” que, a dada altura, Deleuze e Guattari sugeriram
como expresso de um modo desterritorializado, situado numa expe-
riéncia némada e multiforme por oposigao a uma pratica “Segrega-
tiva e bi-univoca’, necessariamente localizada e imobilizada. Ao
mesmo tempo, a percep¢io do mundo fundava-se em representa-
¢oes de lugares distantes, edificadas sob formulagbes da natureza
utdpica — ndo-lugares, como lhes chamaria Marc Augé — que, tal
como acontece com todas as utopias, se apoiavam em oposi¢oes
radicais, distinguindo o bem do mal, o perfeito do imperfeito, o
sublime do detestdvel, formulando, a0 mesmo tempo, a critica da
sociedade existente e a expressao de alternativas localizadas algures,
em dimensoes futuras ou paragens distantes.

Coimbra, 1970 — o CITAC subverte os costumes
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Em Portugal, uma dessas oposi¢oes fora expressa de forma anti-
tética no binémio cidade-campo. Ao elogio da rusticidade como
condi¢ao exemplar do ser portugués, correspondia, a todo o
momento, a desconflancga pela ‘pecaminosa agitacio e convulsio cita-
dinas” (Torgal, 1989: 174), e, principalmente, por qualquer brisa de
inquietagdo que estas pudessem insinuar em consciéncias que deve-
riam permanecer pacificadas. Em 1933, Salazar mostrava-o com
nitidez:

“Que pena me faz a mim, filho do campo, criado ao murmiirio das
dguas de rega e a sombra dos arvoredos, que esta gente de Lisboa passe as
horas e dias de repouso acotovelando-se tristemente pelas ruas estreitas
(...)! Que pena me faz saber aos domingos os cafés cheios de jovens dis-
cutindo os mistérios e problemas de baixa politica!” (Salazar, 1935: I,
270-271)

O ecologismo de um “viver habitualmente”, tal como Salazar o
desejara, correspondia ao retorno a cendrios de aldeia tracados por
Judlio Dinis em livros escritos na década de 1860, retomados quase
oitenta anos mais tarde nas imagens modelares de Maria Papoila
(1937), o filme de Leitao de Barros. Era reconhecer-se nos ritmos
repetidos da ‘faina agricola, sujeita a rorreira do sol ou & impertinén-
cia das chuvas que é acima de tudo uma vocacio de pobreza’, plena-
mente orgulhosa por saber que 5d ela alimenta o homem e lhe per-
mite viver” (Salazar apud Melo, 2001, 46). Era fugir da cidade.

Porém, numa sociedade educada ao longo de décadas, desde as
pequenas carteiras da escola primdria, no respeito pelas virtudes
magnas da vida rural e na exemplaridade simples desse menino,
apresentado no Livro da Terceira Classe (“A vida no campo”), como
‘extasiado” na contemplacio do pai a cavar a terra, sentindo ‘crescer
ld dentro de si uma grande vontade de ser lavrador” (Livro: 12), pros-
peravam agora, sobretudo entre os universitdrios e os sectores da
sociedade que lhe eram préximos, formas de atrac¢io pelas cidades
e pelas arquitecturas que lhes davam a forma. A “casa portuguesa’,
nao a eclética invencio de Raul Lino mas a “minha casinha” das
estampas escolares, que, desde a década de 1930, funcionara como
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emblema do pais governado por um ‘camponés, filho de camponeses”
(Garnier, 1952: 63), e que continuara a ser apresentada como icone
e modelo, vinha, de resto, sendo demolida no imagindrio visual de
parte importante das novas geragoes, substituida por uma paisagem
habitacional concebida como aglomerado de prédios residenciais e
de vivendas.

A publicidade, que pode hoje ser encontrada em jornais e revis-
tas portugueses a partir dos finais da década de 1950, ou que pas-
sava na ridio e na televisio, confirma-o também, mostrando um
apelo crescente a compra de moradias ‘em regime de propriedade
horizontal” (os chamados “apartamentos”®), com caracteristicas
“modernas” e “de conforto”, e a referéncia a logradouros que deve-
riam proporcionar uma sociabilidade integrada no meio urbano,
redescobridora “do valor da rua e praca de cidade” (Tostoes, 2002:
230), os quais no se encontravam presentes, pelo menos com esse
papel, na habitagao tradicional. A crescente sugestao de aquisi¢ao de
automdveis, familiares e econdmicos, ou de televisoes, bem como de
roupas, utilitdrios e acessérios destinados a serem usados numa vida
social voltada para a rua e o encontro fortuito, potenciava também,
em associagao com o crescimento das periferias dos centros indus-
trializados, a menoriza¢io da vida rural ensimesmada.

Resistia-se desta forma a uma pedagogia da paisagem definida por
meio de representagbes que apelavam para o passado, como se verifi-
cara com a construida, e preservada ao longo de décadas, em redor da
recondita Monsanto, premiada com um galo de prata — excluiu-se o
prémio em ouro, considerado sinal de ostentagio — por haver sido con-
siderada a “Aldeia Mais Portuguesa de Portugal” no concurso nacional
de 1938. Indicada como ‘fortaleza moral da nossa terra, sintese das vir-
tudes da raga, nossa rigida bandeira de pedra”(Monsanto, 1947; Cunha,
2001: 31-62), Monsanto erguia-se também como expressao maior de
irredutibilidade em relacio a invasio do modelo citadino.

¢ E curioso verificar como o préprio conceito de “apartamento” se manterd
durante anos, principalmente junto de sectores sociais préximos da ruralidade,
com uma conotagdo moralmente negativa.
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Em Tristes Trdpicos, Lévi-Strauss mostrou como a transforma-
¢do e o controlo do espago habitado serviram aos missiondrios, em
algumas zonas da floresta amazdnica, de instrumento para a conver-
s30 a0 cristianismo, uma vez que introduziram uma nova defini¢ao
dos fundamentos cosmogdnicos ¢ das formas de representacao do
mundo (Lévi-Strauss, 1986). Arjun Appadurai associou a constru-
¢ao antropolégica da prépria ideia de nativo a pertenga a um lugar
dentro do qual ele vive em situagao de encarceramento (Appadurai,
1988). Neste contexto, ¢ possivel articular o reforgo artificial da
construgao da identidade de uma aldeia, como a que o concurso de
38 promoveu, a um processo de condicionamento cultural e fisico
daqueles que a habitavam, transformando a exemplaridade dessa
condi¢do, que a propaganda ampliou, num procedimento tendente
a associar a vida além do espaco confinado a um processo de perda
de identidade, entendido como moralmente perverso socialmente
reprovével. A vida na cidade, dentro e principalmente fora das fron-
teiras, era associada, no universo salazarista, aquilo que, referindo-se
as sociedades criticas, Foucault chamou de “heterotopias de crise”,
lugares localizdveis que estao fora dos lugares habitdveis “reservados
aos individuos que se encontram, em relagio a sociedade, e ao meio
humano em que vivem, em estado de crise” (Foucault, 1984: 7). Espa-
cos de exilio, entendidos negativamente, que deveriam ser evitados
ou nos quais era importante permanecer 0 menos tempo possivel,
funcionando a deslocagao de ou para eles como percurso crivado de
perigos.

Mas a tentagao era grande, fazendo-se sentir precisamente no
contexto dos ambientes urbanos a partir dos quais, dentro de por-
tas, passara a ser possivel vislumbrar cidades ainda maiores, lugares
onde essa eventual situagdo de crise surgia como sedutora transgres-
sdo, espago instalado na imaginagdo ‘como a projec¢io da propria
desordem civilizacional” (Fernandes, 2003: 56). Neste caso, a cidade
deixava de se mostrar plenamente perceptivel ao olhar ou a expe-
riéncia directa dos sentidos, como acontecera na velha urbe medie-
val, concentrada ao redor dos simbolos fisicos dos grandes poderes
e fechada sobre si prépria. Ela inclufa agora, como jamais aconte-
cera, espagos constantemente desdobrdveis — prédios de habitagao
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horizontal, bairros limitrofes, pragas e avenidas novas, restaurantes,
bares e cafés, cinemas e teatros, grandes armazéns ou parques — que
a vista nao podia alcangar e que, por esse motivo, incorporavam
vivéncias, experimentadas em espago publico mas cada vez mais cer-
radas sobre si préprias, centradas no dominio do privado, fazendo
com que portas, janelas e varandas deixassem progressivamente de
ser “lugares de estar” (Brito, 2003: 50) transformando-se em escoti-
lhas. Areas e existéncias revelavam-se assim progressivamente ina-
cessiveis a uma completa vigilincia da comunidade, e, nestas condi-
¢oes, eram transformadas em campos para o exercicio da liberdade
individual, em territdrios ilimitados, no interior dos quais se multi-
plicavam, se diversificavam e se autonomizavam, as identidades.

Janela para o mundo

A cultura juvenil global que se desenvolve a partir do pés-
guerra e que Portugal numa larga medida partilhar, vai fazé-lo den-
tro deste contexto de redugdo da vigildncia apenas possivel dentro
das cidades, alimentando-se dessa caréncia de uma dimensao pandp-
tica que s6 o pequeno mundo insulado permite. O cinema acima de
tudo, como divertimento popular, mostrava agora, mais do que
nunca, os néones, o trifego automével, as grandes multiddes, as
vivéncias cosmopolitas de Roma, Paris ou Nova lorque, a0 mesmo
tempo que a rddio, a televisdo e as diversificadas publicagoes perié-
dicas emitiam mensagens, constantes, sempre renovadas, acerca da
forma complexa e divergente, mas assimilada como positiva,
tomada pela vida nas grandes metrépoles.

Uma das caracteristicas temdticas que se encontram, de uma
forma continuada, no cinema europeu do pds-guerra, tanto no neo-
realismo italiano como na “nouvelle vague” francesa, e que tao
ripido reconhecimento obtiveram junto das novas geragdes, mais
cultivadas, de espectadores de cinema, relaciona-se com o facto de
uma parte muito significativa dos seus filmes se alimentar de histé-
rias urbanas, mais ou menos préximas dos percursos de vida do
publico ou das suas expectativas. Logo em Roma, citta aperta (Roma,
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Cidade Aberta), o filme de Roberto Rossellini estreado em 1945, é a
sonora ¢ iluminada capital italiana, recém-saida do pesadelo da
guerra, que se mostra como objecto nuclear da obra. Por sua vez, em
A Bout de Souffle (O Acossado), que Jean-Luc Godard roda em 1959
a partir de um guido de Frangois Truffaut, a ac¢io frenética do
jovem ladrio de automéveis interpretado por Jean-Paul Belmondo
funciona como metéfora da corrida, sempre precipitada, que vivia a
nova geragao, fazendo bater mais depressa o coragao do espectador
a0 mesmo tempo que, fora da lei, a cAmara e o enredo circulam a
alta velocidade pelas ruas de Paris. Acompanhando os primeiros pas-
sos do “novo cinema portugués”, o filme Verdes Anos, de Paulo
Rocha, estreado em 1963, tem também os novos bairros residenciais
de Lisboa como cendrio produtor de uma vivéncia urbana no inte-
rior de quatro paredes, despojada de qualquer coisa que a identifi-
casse como caracteristicamente portuguesa €, por este preciso
motivo, préxima daquelas, distantes, que o cinema deixava olhar.
Serd também com Lisboa como fundo, em O Cerco, de Antdnio da
Cunha Telles (1969), que Maria Cabral, interpretando uma jovem
modelo em ruptura com os valores conservadores prevalecentes no
universo que habita, danga sozinha, por entre as flores, em pleno
Parque Eduardo VII, numa citagao fugaz do universo hippy.

Pela mesma altura, na rddio nacional, o pioneiro programa Em
Orbita, através da voz do locutor Candido Mota e dos textos pouco
convencionais de José Gil, passava a mais actual e alguma da mais
vanguardista musica pop e rock, sugerindo espagos e comporta-
mentos cuja receptividade ainda permanecia limitada a um restrito
universo juvenil. Divulgavam-se naquelas emissdes do Rddio Clube
Portugués fragmentos de uma cultura urbana que emergia na sono-
ridade dos nova-iorquinos Velvet Underground, no preciso
momento em que, de acordo com um testemunho presencial, um
pai preocupado telefonava para a emissora, queixando-se pelo facto,
“intolerdvel”, daqueles sons deixarem a sua filha adolescente um
tanto perturbada.

Todavia, mesmo dentro dos limites impostos pela censura, era na
televisao que se deparava com o factor decisivo de abertura ao mundo.
A Radiotelevisao Portuguesa desempenhou um papel fundamental na
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apropriaco de referéncias espaciais que se situavam para além dos
postos alfandegdrios, integrando como nenhum outro instrumento,
dentro do territério nacional, as mutagdes sociais da época que privi-
legiavam o lugar e o papel da juventude, difundindo internamente as
novas modas e, ainda que de forma controlada, alguns dos ecos dos
préprios processos de contestagdo. A insisténcia paralela no valor da
ruralidade ou na do bairro popular, ampliada pelo sucesso de popula-
rissimas pecas de teatro televisivo, dotadas de enredos capazes de sus-
citar essa aproximagao, que tinham ainda um lugar destacado na pro-
gramagao, era contrariada pela citagao das imagens atraentes de uma
vida situada num alhures citadino e plural.

Imagem da série de televisio O Fugitivo (1963-67)

Esta era facultada pelos noticidrios, pelas longas-metragens
mostrando planos de grandes urbes, ou por séries com enredos defi-
nidos enquanto narrativas de viagem e de aventura, como as ameri-
canas Missdo Impossivel e O Fugitivo, ou as britinicas Danger Man e
O Santo, que integravam a programagio favorita de diversas cama-
das da juventude. Revelava-se af a atracgdao por uma condigio metro-
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politana que nao era ji a das antigas urbes nacionais, ainda preser-
vadas numa dimensao que podia permitir alguma harmonia na rela-
¢ao com o passado (Krier, 1991: 157), mas a de territérios macro-
céfalos que exprimiam a variedade de comportamentos e a liberdade
de escolha. Ao mesmo tempo, as séries de aventura em formato poli-
cial, de espionagem, de novela histérica ou de western, possibilita-
vam também um reflexo de tempos e de lugares de diferenga, aven-
tura e vibragdo, pouco consentineos com a quietude da realidade
envolvente, e capazes de alimentar a imaginacio da alteridade e da
divergéncia. Talvez mais do que o tantas vezes recordado papel
impulsionador do episédico talk-show Zip-Zip — que constituiu uma
afronta, momentaneamente tolerada, ao conservadorismo domi-
nante na estagao — aquelas imagens tenham aberto a paisagem a pos-
sibilidade de novas experiéncias.

Outra antinomia separava a ‘pdtria, lugar de exilio”, por este
modo nomeado no poema homénimo de Daniel Filipe publicado
em 1963, isto é, o espago carcerdrio que exilava na relagio com um
exterior inacessivel, de um mundo-outro, situado mais além, ante-
cipado nas expectativas possiveis como aberto e libertador, devido a
natureza optativa das multiplas possibilidades oferecidas. Este con-
flito era, naturalmente, potenciado pela existéncia de um regime
nao democrdtico, repressivo em relagio a projectos e a mundividén-
cias de natureza concorrente ou simplesmente alternativa, e de uma
sociedade dominada por sectores culturalmente conservadores, que
em tudo solicitavam, na oposi¢ao aos valores do isolamento, o inte-
resse e 0 engajamento das novas geragdes por aquilo que as poderia
aguardar do lado de 14 das fronteiras fisicas. E que, em regra, apenas
podia ser imaginado, ou experimentado na presun¢ao de grandes
riscos pessoais.

Esta orientagio era dilatada ainda pela propagagao de um sen-
timento ambivalente de simpatia e de desconfianga diante da figura
do estrangeiro, em particular a daquele que se encontrava de passa-
gem e que, por esse motivo, se mostrava menos vulnerdvel diante
dos instrumentos de coacgdo politica e cultural postos em prética
pelo regime, em particular a acgao da policia politica e da censura.
A sua condi¢ao especifica foi estudada por Georg Simmel, para
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quem, ‘e a errdncia é a libertagio relativa a todos os pontos dados no
espago e se opoe conceptualmente ao facto de se estar fixado num ponto’,
o estrangeiro deverd entao materializar ‘@ unidade dessas duas carac-
teristicas” (Simmel, 1908: 53). Em sociedades que procuram fechar-
se ao exterior, esta condi¢do surge, de maneira inevitdvel, como uma
caracteristica particularmente perturbadora, reconhecendo ainda o
autor que ‘se a mobilidade se introduz num grupo fechado, ela arrasta
consigo essa sintese de proximidade que constitui a posi¢do formal do
estrangeiro” (Ibidem: 55). Isto significa que, junto daqueles sectores
sociais que se mostrem predispostos a integrar uma particular atrac-
¢ao pela mobilidade, o estrangeiro, longe de ser visto com descon-
fianca, passa a ser encarado como um aliado. O que aconteceu igual-
mente em Portugal.

A percentagem sobre a totalidade da populagio de estrangeiros
residentes — que actualmente se estima superar j4 os 6%, com uma
tendéncia para o crescimento — jamais ultrapassou, ao longo da
década de 1960, os 0,3%, sendo nessa altura o seu local de residén-
cia, na esmagadora maioria dos casos, vincadamente circunscrito as
cidades do litoral, em particular a Lisboa (Barreto, 2000). Desta
forma, para a maioria dos portugueses intramuros, mesmo para
aqueles que constitufam uma popula¢io jovem com algum dominio
de outras linguas, poucas ou nenhumas possibilidades existiam de
contacto com cidadaos de outras nacionalidades. Uma situagao que,
se no universo rural potenciava uma psicologia da desconfianga,
junto da juventude estudantil urbana fazia, ao invés, aumentar uma
atracgdo pelos universos distantes, presumivelmente desejéveis, que
estes estrangeiros representavam. Ao contrdrio da maioria da popu-
lagao adulta, que, sobretudo no espago aldeao, duvidava do com-
portamento, quando nao da moral, do ndo portugués — e por vezes
até do portugués atipico: o viajante, o aculturado, alguém que pos-
suisse um aspecto fisico raro — a procura do contacto directo com o
estrangeiro foi, na época, muitas vezes uma verdadeira obsessao para
grande parte da juventude, como pode ser comprovado por indme-
ros testemunhos pessoais coevos e actuais. Nesse convivio procu-
rava-se o novo, mas também a alteridade que se entendia propor-
cionada por uma maior experiéncia de viagem. Frequentes vezes, foi
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mesmo a imaginagao da infinita capacidade para viajar que possuia
o visitante estrangeiro que potenciou a simpatia.

Um dos aspectos temdticos comuns a generalidade de publica-
¢Oes nacionais consumidas, enquanto hébito de leitura, por um
publico estudantil proveniente do ensino secundério e do universi-
tdrio, ou que se encontrava perto dele no que respeitava a possibili-
dade de uma observagao do mundo capaz de refutar a dimensio de
auto-suficiéncia que era proposta pela propaganda do poder, atri-
bufa agora um énfase sem precedentes & observagao, ficcionada ou
nao ficcionada, do mundo em redor. Ela pode ser detectada, natu-
ralmente, em publicagdes muito mais antigas, mas surgia agora inte-
grada em leituras que se pretendiam mais préximas dos aconteci-
mentos mundiais, recorrendo com frequéncia a parcerias com
jornais e revistas de projec¢do internacional.

Os jornais didrios tiveram um papel determinante neste pro-
cesso. Apesar de constrangidos pela censura, mantiveram, ao longo
desta fase da histéria portuguesa recente, um lugar insubstituivel.
Destinados sobretudo a um publico fiel, maioritariamente de idade
mediana ou avangada, os matutinos de grande circulagao, como
O Século, de tradigao republicana e liberal mas bastante pactuante
em relagdo ao regime, ou o Didrio de Noticias, com um cardcter algo
oficioso, constitufam ainda assim uma componente fundamental do
processo educativo de muitos jovens portugueses, parte dos quais foi
nesses jornais, comprados por familiares mais velhos, que comeca-
ram a juntar as primeiras letras e a reconhecer o mundo circun-
dante. Papel andlogo era desempenhado, no Porto, pelo jornal de
Noticias, pelo Comércio do Porto e, principalmente, por O Primeiro
de Janeiro, sobressaindo ainda, no centro, o mais regionalista Didrio
de Coimbra. A Voz e o Didrio da Manha, fundidos em 1970, durante
o marcelismo, na Epoca, eram jornais didrios situacionistas, de tira-
gem bastante mais reduzida, que ainda tentavam manter, junto de
um publico em regra conservador e de avancada idade que o lia, a
fantasmagoria de um exterior hostil e ameacador. O Novidades,
ligado ao episcopado, sendo também dominantemente conservador,
abria no entanto, principalmente no inicio da década de 1970, algu-
mas janelas para os grandes temas internacionais.
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J4 os vespertinos — saindo em Lisboa 2 hora de almogo, mas,
devido a lentidao dos transportes, vendidos na maior parte do pais
ao fim da tarde ou no inicio da noite — destinavam-se a um publico
mais jovem, composto sobretudo de profissionais liberais, funciond-
rios, quadros técnicos, professores, estudantes e intelectuais, que
neles viam publicagdes menos dependentes do regime e razoavel-
mente abertas aos acontecimentos do exterior. Publicacoes como o
Didrio Ilustrado, A Capital, o Didrio Popular, o Didrio de Lisboa e o
Repiiblica, apareciam como oferta variada, por vezes muito estimu-
lante, de informacio e de opinido. O Didrio de Lisboa, principal-
mente apds a posse como seu director, em 1967, de Antdnio Pedro
Ruella Ramos, tornou-se um jornal dinimico e bastante actuali-
zado, até no plano gréfico, integrando suplementos de qualidade,
como o “Mesa Redonda”, destinado a debater grandes temas, o
“Suplemento Literdrio”, sobre livros, autores e ideias, e “A Mosca’,
no qual se utilizava a arma da ironia para demolir muitos dos valo-
res de regime. No Repiiblica, jornal republicano e socialista, também
cadernos como o “Juvenil” ou o “Artes e Letras” cumpriam idéntico
papel.

O semandrio Vida Mundial ocupava, em especial apds a reno-
vagio do formato e dos conteddos que, a partir de Maio de 1967, a
tornou anéloga a revistas como o L'’Express, a Der Spiege[ ou a News-
week, ocupava uma parte muito considerdvel da sua paginagiao —
mesmo tendo em linha de conta as dificuldades levantadas pela vigi-
lancia censéria — com matérias que aproximavam os seus leitores das
grandes questoes da actualidade mundial. No editorial que acompa-
nha o primeiro nimero da nova série, afirmava-se explicitamente
que a revista representava ‘wuma novidade na imprensa portuguesa,
proporcionando a um vasto sector do piiblico uma maneira diferente e
em profundidade de tomar conhecimento do que se passa no Pais e no
Estrangeiro”, desejando-se ao leitor, na conclusio, uma ‘agraddvel
viagem” (VM, 1967, 1456). A Vida Mundial, que nas vésperas da
queda do regime tinha uma tiragem de 40.000 exemplares sema-
nais, serviu, em larga medida, para fornecer aos seus leitores infor-
magao e alguma introdu¢ao a temas que, de outro modo, teriam
permanecido inacessiveis, mantendo uma grande e crescente cons-
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l",rllill?ldial

Herbert Marcuse como tema de capa (1971)

ciéncia dos novos interesses e perspectivas que os anos 60 vinham
introduzindo. Em Janeiro de 1971, Marcuse fez mesmo a capa da
revista. E nesse més, através de algumas perguntas e das respectivas
respostas, contidas em entrevista feita a militante irlandesa dos direi-
tos humanos Bernardette Devlin — associada, no pequeno panteio
simbdlico de um activismo feminino sixzze, a figuras como a da mili-
tante negra americana Angela Davis —, exp6e-se um confronto de
valores, a propésito do lugar social da mulher participativa, que
parte da sociedade portuguesa também comegava a conhecer:

““ Vocé é a_Joana d’Arc irlandesa?
— Acabemos com essa auréola de martirio. Bernardette Devlin é
apenas uma mulber...
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— Moderna, Bernardette?

— Decerto. Moderna no sentido em que socialmente se sente res-
ponsdvel como um homem. (...)

— Estd noiva, Bernardette?

— Estava. E até pensava casar-me. Mas depois venci as eleigoes no

Ulster Central.” (VM, 1971, 1648)

Alguns jornais regionais seguiam uma via idéntica no que res-
peita a uma abertura ao universo extra-nacional. A manutengio
desta linha, associada a uma inegdvel qualidade editorial, protagoni-
zada por nucleos de colaboradores de elevada qualidade, levou a que
alguns deles fossem lidos a um nivel praticamente nacional, ultra-
passando largamente a 4rea geogrifica de influéncia que de inicio
seria a sua. Foi o que aconteceu com o Jornal do Fundio, o Noticias
da Amadora, o Jornal do Centro, e principalmente com o Comércio
do Funchal. Renovado a partir de 1966 com a intervengao de um
grupo de jovens liderado por Vicente Jorge Silva, este semandrio
passou, em poucos anos, de uma tiragem de 200 para 15.000 exem-
plares, introduzindo — com alguma condescendéncia da mais
branda censura local — temdticas e linguagens profundamente ino-
vadoras dentro da imprensa portuguesa, tanto no dominio dos pro-
blemas regionais e nacionais quanto na abordagem que foi tragando,
semana apds semana, dos problemas internacionais. Jornal ‘de mis-
sdo e mensagem” (CE 1969, 2025), assume desde o inicio da nova
série uma atitude de confronto, que comegava pela impressao em
papel cor-de-rosa, criticando aqueles ‘Gue se fecham no doce e feliz
conforto da sua indiferenga e da sua auto-suficiéncia’, considerando
que o seu unico pecado era ‘o de lhes perturbarmos a comodidade”
(Ibidem, 1968, 1970), e, por esta via, tornando-se uma referéncia
rapidamente simpdtica junto dos sectores estudantis mais radicais e
activos na oposi¢ao as priticas e aos valores de regime.

Também o Expresso, semandrio de Francisco Pinto Balsemao
cujo primeiro nimero saird em Janeiro de 1973, ird, apoiado em
jovens e talentosos jornalistas e num grupo de colaboradores de
grande valia, impor-se rapidamente como referéncia, declarando de
igual forma, em editorial, situar-se numa linha preocupada em
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ultrapassar o ‘orgulhosamente sés”, em “libertar-se do provincianismo”,
em rejeitar ‘todas e quaisquer ligagoes (...) com o poder politico e o
poder econdmico” (Expresso, 1973, 1), interessada sobretudo em agra-
dar a um publico maioritariamente jovem e aberto aquilo que vinha
acontecendo no mundo.

Ao longo dos anos 60, também as revistas semanais O Século
lustrado e Flama, esta de inicio dirigida por jovens catélicos, ambas
com boas tiragens atendendo ao espectro nacional de leitores, pro-
curavam competir na abordagem de temas polémicos, mesmo que
cuidadosamente abordados e muitas vezes desenvovidos em moldes
algo conservadores, bem como na realizagao de grandes reportagens.
Os fenémenos de natureza social ocorridos nas principais cidades
mundiais eram, nos dois semandrios, observados com particular
atengao. O mesmo se passava, alids, com o popularl’ssimo trissema-
ndrio desportivo A Bola, no qual, em sec¢des como “Hoje jogo eu”
— aproveitando-se do facto de os jornalistas desportivos poderem
sair mais facilmente do pais e visitarem mesmo os paises do leste
europeu — se editavam constantemente apontamentos de reporta-
gem sobre as cidades, os hébitos sociais, a forma de vestir, os diver-
timentos, o comportamento das pessoas, etc.

Outras revistas, em regra mensais ¢ vocacionadas para um
publico de alguma forma mais elitista embora integrado na trin-
cheira oposicionista, desempenhavam também uma fungao de
grande importincia neste processo de abertura. O caso da j4 referida
Almanaque ¢é particularmente notdvel. Publicada apenas entre
Outubro de 1959 e Maio de 1961, num total de dezoito nimeros e
um suplemento, foi financiada pelo proprietdrio da Editora Ulisseia,
que formalmente a dirigia, mas era de facto dinamizada pelos escri-
tores José Cardoso Pires e Luis de Sttau Monteiro, sendo o seu con-
selho de redac¢io composto ainda por José Cutileiro, Baptista-Bas-
tos, Augusto Abelaira e Alexandre O’Neill. Entre muitos outros
colaboradores, contou com a participagio de Eduardo Gageiro, Joao
Abel Manta, Liberto Cruz, Bernardo Santareno e Vasco Pulido
Valente. Quase todos aqueles que faziam a revista tinham na altura
menos, ou bem menos, de 35 anos, eram intelectuais de oposigao e
usavam a publica¢ao como meio para romper as limitagoes impos-
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tas a um conhecimento do mundo em rdpido processo de mudanca
que, pelas mais diversas razoes, tinham a possibilidade de conhecer.
A nota de abertura do primeiro niimero nao engana nas intengoes:

“Este Almanaque (...) vem ao gosto moderno, segundo a «linha
1959», trata por tu o teatro de Beckett e lonesco, os escritores da Beat
Generation, os Pat Boone ou os Georges Brassens, os intimos de Frangoise
Hardy e as verdadeiras causas do caso Pasternak. S6 nio conhece os segre-
dos dos painéis de Nuno Gongalves, mas hd-de chegar ld um dia.”

(Almanaque, 1959, 1)

Na edi¢ao seguinte da revista, o tom mantém-se, abrindo-se
ainda mais o objectivo de transcender o nacional:

“Bem se ralavam os nossos trisavds com terem ou ndo terem mor-
rido mil pessoas nas inundagoes da Manchiiria ou ter mudado de coro-
nel a presidéncia da Bolivia. Nés ndo. Logo de manhd comecamos a
preocupar-nos com coisas que rigorosamente nio nos dizem respeito. Que
0 Sultio de Alahabar tem trezentas mulberes, que em Munique uma

velha bebeu por aposta cem litros de cerveja e morreu. E temos pena do
Sultiio, e temos inveja da velha.” (Ibidem, 1959, 2)

“O programa da revista era simples”, declarard José Cardoso Pires
em 1975, em entrevista concedida ao Século Ilustrado, procurando
principalmente ‘¥idicularizar os provincianismos, cosmopolitizados ou
néao, sacudir os bonzos contentinhos e demonstrar que a austeridade é a
capa do medo e da falta de imaginagio” (Pires, 1991: 43-44). A ver-
tigem de universalidade que transparecia das suas pdginas — com
uma profusdo de temas e citagdes e uma ousadia grafica que chega-
ram a ser tomadas como expressao de afectagdo intelectual — ndo se
limitava pois a vagas intengdes, espalhando-se por secgdes e artigos
nos quais a aproximagao a realidades e maneiras de estar no mundo
muito diferentes daquelas que se podiam encontrar em Portugal era
uma constante. Reportagens mensais sobre paises e povos conside-
rados exdticos (Afeganistdo, Israel, Sara, Pérsia, Poldnia, os indios
americanos, os esquimds), artigos sobre a forma como se divertiam
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os habitantes de Londres, Téquio ou Nova lorque, pequenos textos
sobre actores de cinema, filésofos ou rockers contemporineos, uma
secgao (“As latitudes da felicidade”) que procurava fazer um retrato
da psicologia e das formas de vida das mulheres na Suécia, em Ingla-
terra, nos Estados Unidos, na Alemanha, em Franca ou na Itdlia.

ALMANAQUE &S

fevereiro 1960

Um ntmero da revista Almanaque (1959-61)

Publicagbes mais antigas, ambas muito influenciadas por inte-
lectuais comunistas, como a Seara Nova, entre 1958 ¢ 1974 a prin-
cipal voz nao clandestina da intelectualidade de esquerda e de opo-
sicao ao regime, e a Vértice, “revista de cultura e arte” editada em
Coimbra, tiveram também um papel neste processo de transmissao
as novas geragdes de um mundo para além daquele que o regime
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lhes descrevia. Mas serd O Tempo e o Modo, fundado em 1963, a
desenvolver, nesta 4rea, uma interven¢ao mais original e mais plural,
sobretudo até 1971, durante as fases em que foi dirigida por Anté-
nio Alcada Baptista, primeiramente, e Joao Bénard da Costa, de
seguida.

A intervengdo da nio-fic¢ao, particularmente aquela protago-
nizada por algumas editoras mais dinimicas e desvinculadas dos sec-
tores conservadores da sociedade, como a Prelo, a Presenca, a Cen-
telha, a Inova, a Portucalense, as Edi¢coes 70, a Dom Quixote, e
algumas outras, teve igualmente um papel determinante na cons-
trugao de uma opinio mais informada em relagao aquilo que se
passava para l4 das fronteiras, sendo também mais capaz de contor-
nar os mecanismos de controlo e formagio propostos pelo Estado.
As Publicagoes Dom Quixote, tendo iniciado a actividade editorial
em 1969 com livros de um grafismo mais apelativo, colecgdes espe-
cificamente voltadas para os problemas da actualidade, as preocupa-
¢oes da juventude ou a renovagio de diversas dreas do conheci-
mento, e traduzindo importantes artigos de revista e estudos
tedricos publicados internacionalmente (como fazia com os “Cader-
nos D. Quixote” e os “Novos Cadernos”, ou com as colec¢oes “Did-
logo” e “Universidade Aberta”), obtiveram um éxito assinaldvel
neste dominio — que se revelou indispensdvel para o desenvolvi-
mento da cultura portuguesa da época e para a sua ripida abertura
a novas formas de pensar e de agir —, ainda que a actividade censé-
ria tivesse por diversas vezes forgado, mesmo durante a “primavera
marcelista”, a que algumas das suas edi¢oes figurassem, no catédlogo,
com a etiqueta “fora do mercado”, passando para uma venda directa
feita pela chamada “porta do cavalo”.

A fic¢ao como transporte

A experiéncia do confronto com universos capazes de propo-
rem mundos alternativos, compondo um pensamento e uma pratica
de resisténcia, como aquela que em Portugal os anos 60 conhece-
ram, passou também, em larga medida, por campos de produgao
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ficcional tao diversos como a banda desenhada, o romance, a poe-
sia, as artes pldsticas ou o cinema. Trata-se de um campo vastissimo,
muito rico, cuja compreensdo exige um reconhecimento sistemd-
tico, necessariamente demorado, que neste momento se encontra
em larga medida ainda por fazer. Todavia, e isso ¢ absolutamente
certo, o conflito, mais ou menos abertamente ficcionado, que con-
trapunha ao pequeno mundo desenhado pelo regime um outro
mundo, extremamente mével e diferenciado, introduziu em muitas
consciéncias factores de instabilidade, ¢ também de descontenta-
mento, que acabaram por promover experiéncias de rebeldia e de
resisténcia, tanto no dominio da experiéncia individual como no
que respeita a um grande volume de priticas colectivas.

Estes factores podem ser desde logo detectados no dominio da
banda desenhada, entao chamada de “histérias aos quadradinhos”,
um género de enorme éxito, particularmente junto dos publicos mas-
culinos infantil e juvenil. Por aquilo que era capaz de inventar, o
género constitufa entdo uma primeira introdu¢ao a imaginagio dos
espacos e da aventura alhures, como foi lembrado num estudo publi-
cado em tradugao nacional logo em 1970: “Destruimos a ordem esta-
belecida com os Pieds Nickelés; viajdmos com os Fenouillard; quisemos ir
para a América com Zig e Puce; brinddmos com o capitido Haddock!”
(Marny, 1970: 5). Estes ‘condensados de crime”, como pejorativamente
lhes chamou o conservador critico de cinema Georges Sadoul, multi-
plicavam de facto cendrios de diferenga, capazes de estimularem pode-
rosamente a imaginagao do multiplo e do distante, desempenhando
aqui a geografia, real ou quimérica, um importante papel.

Bom exemplo, Tintim, o repdrter globe-trotter, operava sucessi-
vamente na Rdssia, no Congo, na América do Norte, na Ardbia, na
China, na América do Sul, na Escécia, no Tibete ou na Austrélia,
conseguindo mesmo visitar a Lua, e fazendo-se aventureiro no ilusé-
rio, visita a Silddvia e a Bordiiria, que até hoje escaparam a atengio dos
gedgrafos” (Ibidem: 132). O territério é aqui, apesar de tudo, relati-
vamente indiferente: nas histérias de BD “¢ a acgdo que constréi o
verdadeiro espaco” da aventura, pelo qual deambula um heréi que
‘existe s para a (e pela) missio” (1bidem: 123-125). Dai a capacidade
mobilizadora que o género assume: o leitor nao se limita a contem-
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plar a maior ou menor beleza das imagens, mas ¢ “guiado” através
da acgdo, treinando desta forma o seu espirito aventureiro.

Leitura furiosa de “histdrias aos quadradinhos”

Em Portugal, o género conheceu nesta altura, como aconteceu
em diversos outros pafses, uma verdadeira explosio. E verdade que
a revista O Mosquito, publicada, na sua primeira série, entre 1936 ¢
1953, tivera j& um enorme éxito editorial, chegando mesmo a pro-
duzir paralelamente edigoes radiofénicas, mas esta e outras publica-
¢Oes suas contemporaneas, como o Mundo de Aventuras na sua fase
inicial, destinavam-se ainda a um publico infanto-juvenil, tendo por
isso grande preocupagio com a formagio, dentro dos padroes éticos
dominantes numa sociedade sem grandes contradigoes, dos seus lei-
tores. Pelo mesmo motivo, o género gozava de uma relativa liber-
dade editorial, se bem que tivessem sido produzidas ji algumas pres-
crigdes genéricas, como aquela que aconselhava a substitui¢ao dos
herdis americanos por outros portugueses. Todavia, a partir de
Dezembro de 1950, com a tomada de posse da primeira Comissao
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de Censura para a Literatura Infantil, a situagio ird mudar, desen-
volvendo-se uma actuagio que incluird a introdugao de borrées nos
desenhos: escondendo armas, tapando pernas e bustos femininos,
omitindo beijos, suavizando o texto das legendas (Gongalves, 1987-
8, 102). Quanto ao resto, as [nstrucoes para a Literatura Infantil que
a Comissdo ird aplicar eram bastante explicitas:

“Para que os homens se entendam bem, parece que nio é de acon-
selhar, por exemplo, a imposi¢io as criangas portuguesas de histdrias de
banditismo ou de conflitos sociais, que no nosso pais nunca assumiram,
[Jelizmente, o aspecto cruento e dramitico que noutros tém apresentado
ou apresentam.” (apud Gongalves, 1987-8, 102)

As autoridades publicas mostravam que pressentiam o perigo,
ao declararem parecer-lhes ‘“desejdvel que as criancas portuguesas
sejam cultivadas, nido como cidadios do Mundo em preparacio, mas
como criangas portuguesas, que mais tarde jd nio serdo criangas, mas
continuardo a ser portuguesas” (1bidem). Porém, mesmo dentro deste
tipo de condicionamento, o ndmero de publicagbes desta natureza
e as suas tiragens crescerd continuadamente ao longo das décadas de
1950 e 1960, conquistando sempre novos publicos. Titulos de
enorme popularidade como o Cavaleiro Andante (1952-1962), a
Coleccdo Condor (1955-1972), o Zorro (1962-1966), o TinTin
(1968-1983), e outros de vida mais fugaz, irdo aparecer nas bancas,
verificando-se ao longo da segunda década, diante da profusio de
titulos, um abrandamento do esforco censério neste dominio e, ao
mesmo tempo, a integragdo desta literatura no processo de criagao
de um imagindrio juvenil de alteridade.

Pode dizer-se que junto da comunidade estudantil, sobretudo da
universitdria, o contacto com este tipo de literatura comegara em regra
a ser feito numa fase ainda primitiva do seu processo pessoal de for-
magao, por vezes como introdugao condensada ao grande universo da
literatura de viagens (versdes “aos quadradinhos” de Cervantes, Swift,
Defoe, Verne ou Dumas, e também das facanhas vividas além-mar
pelos portugueses). Mas o papel que ela preencheu no desenho de
mundos opcionais, e na integra¢ao da aventura como horizonte, ocu-
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pou um lugar de grande importincia na incorporagio de trajectos e
de comportamentos alternativos em relagio ao projecto de uma vida
sem mudangas para a qual, a0 mesmo tempo e sobre uma mesma
populagao em idade escolar, o salazarismo apontava.

No processo de criagio do novo pubico jovem, serdo porém a
literatura de ficgdo e o universo do cinema que, no campo dos con-
sumos culturais, contribuirao de uma forma mais prolongada e con-
sistente para a elaboragio de modelos diferenciados. E certo que os
habitos de leitura e a frequéncia das salas de cinema lhes preenchiam
uma parte muito importante dos tempos livres, numa época em que
o apelo e a oferta de outras formas de divertimento e de comunica-
¢ao eram bastante reduzidos, e ambos, enquanto praticas centradas
no individuo e na sua intimidade, conseguiam contornar a influén-
cia dos livros e dos filmes de sinal contrario, reprodutores dos valo-
res dominantes.

Vindo de um tempo mais recuado, o espago do café e do con-
vivio, que possibilitava a opgao mais ou menos informal da tertdlia,
constitufa entdo, dentro deste segmento social instdvel, sedento de
informacio e de ideias, o local por exceléncia para a troca de infor-
magao acerca dos filmes a ver, das leituras a partilhar, dos tesouros
que eles continham, e, muitas vezes, da forma de contornar uma
possivel dificuldade em chegar até esses bens culturais, que as insti-
tuigbes universitdrias e as suas vetustas bibliotecas ignoravam de
todo. “Descobri vdrios livros na minha vida sé porque frequentava este
ou aquele café’, recorda determinada testemunha-participante, uma
entre milhares, da noite lisboeta dos anos 60 (Dionisio, 1997: 29),
embora, em diferentes escalas, o fenémeno se tivesse multiplicado
também pelo resto do pais. Era muitas vezes desta forma que se ia
constituindo a biblioteca do jovem intelectual, fundo comum de lei-
turas subversoras da cultura oficial, que, apesar de se encontrar
ainda em grande parte por reconstituir, desempenhou um papel cru-
cial na reconstru¢ao dos ambientes.
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Banda sonora

Em pleno marcelismo, escrevia-se na imprensa portuguesa que
‘a pop music é a linguagem de toda uma geragio para além-fronteiras”
(VM, 1971, 1649), exprimindo-se a percep¢ao de que o fenémeno
induzia uma aproximacao a universos situados do lado de 14 dos pos-
tos alfandegdrios. A “musica jovem” — rock, pop, folk, ou sob quais-
quer outras formas ou designagdes — representou, como se viu, um
fenémeno constitutivo essencial da cultura-mundo juvenil dos anos
60, constituindo um elo fundamental tanto dos seus tracos de rebel-
dia como da sua dimensio profundamente internacional.

Ela surgiu em Portugal, com alguma qualidade mas sem grande
originalidade, por volta de 1959, a partir de um ndcleo organizado
a volta da participagao no programa “Bom Dia”, da Rddio Renas-
cenga, que integrava uma rubrica destinada a detectar novos talen-
tos. Foi aqui que surgiram figuras seminais do rock lusitano, como
Zeca do Rock, Daniel Bacelar ou Os Conchas. Pouco tempo depois,
cantores e “conjuntos’, como eram entdo designadas as bandas de
musica moderna, comegam a multiplicar-se, tendo, ainda na
segunda metade da década de 1960, ultrapassado j4 as trés centenas,
espalhando-se um pouco por todo o pais e reunindo-se episodica-
mente em movimentados “concursos yé-yé” (Lopes, s.d.). Desta
forma apareceram os Sheiks, o Conjunto Mistério, os Chinchilas, os
Titas, os Ekos, os Jets, os Pop Five Music Incorporated, o Quarteto
1111, e muitos outros, que tocavam onde podiam, desde festas de
provincia a bailes de finalistas, procurando, quase invariavelmente
por imitagao, parecer-se com aqueles cujas imagens e sonoridades,
ainda que filtrados, iam penetrando no pais e os seduziam.

Prova deste interesse era o niimero de publica¢oes que lhe pres-
tavam atengio. Para além de jornais e de revistas de informagao geral
que nio podiam deixar de se ocupar de um assunto capaz agora de
preencher um importante espago na generalidade dos meios de
comunica¢do internacionais, algumas publicagdes especializadas
ecoavam as formas de cultura juvenil que o mundo conhecia e que
Portugal partilhava cada vez mais. J4 perto do fim década de 1960 e
no inicio da seguinte, revistas como a Disco (Musica ¢ Moda), o
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Mundo da Cangio, a Memédria do Elefante e o Musicalissimo (subin-
titulado “jornal de cultura jovem’), artigos do Comércio do Funchal,
textos do suplemento “Cena 7” da Capital, para além do que se
podia ler nas importadas Salut les Copains, Rock ¢ Folk, Melody
Maker e New Musical Express, entre outras, alimentavam a curiosi-
dade e os interesses de um publico em formagao, atento j4 A evolu-
¢ao de uma musica essencialmente juvenil, aos seus ambientes e as
suas perspectivas.

Os meios de comunicagao audiovisual atribufam entretanto ao
fenémeno musical juvenil uma importincia muito inferior aquela
que, dentro do pais, este detinha j4. No artigo “Olhai Senhores... esta
televisao de outras eras...” protestava-se assim, em 1971, contra @
indiferenga da nossa TV & renovagio e arejamento que se processa na
miisica ligeira deste pais” (MC, 1971, 12), enquanto, 2 excepgio
daquilo que era possivel ouvir no Em Orbita, da 234 Hora, e em mais
um ou outro programa nocturno, a nova musica continuava ausente
da rddio. Principalmente na governamental Emissora Nacional, que
a exclufa quase inteiramente da sua programagao. A generalidade da
imprensa mais conservadora, incluindo, com particular destaque, a
imprensa regional, ndao deixavam de censurar com gravidade, algu-
mas vezes com exaltacio, esta estranha influéncia.

Ao mesmo tempo, alguns sectores de opinido procuravam desta-
car os ambientes dentro dos quais se desenvolvia um interesse conti-
nuado pela musica popular juvenil, daqueles dentro dos quais deveria
desenvolver-se uma actividade revoluciondria, segundo o modelo de
uma esquerda mais ou menos radical. Escrevia-se na Vida Mundial:
Zappa é um irresponsdvel, Coben um plutocrata, Dylan um pai de fami-
lia e Joan Baez dirigente de escuteiros” (VM, 1971, 1649), dando corpo
a um debate, ainda mal conhecido mas do qual ¢ j4 possivel reconhe-
cer os primeiros contornos. Ele teria oposto, num confronto surdo
que aparentava ir separando os contestatdrios “culturais” dos mais
assumidamente “politicos”, ou seja, os partiddrios do rock, que insis-
tiam sobretudo no valor da mensagem estética e vivencial, e os outros,
amantes de Pete Seeger, George Brassens ou Colette Magny, que valo-
rizavam preferencialmente o canto de intervengao, preferindo a forga
significante da can¢ao entendida sobretudo como panfleto.
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Sticky Fingers dos Rolling Stones:
capa de Andy Wahrol no Mundo da Cangio (1971)

Este debate, nio explicito num primeiro olhar, pode ser
encontrado em artigos aparecidos em diversas publicagdes. Num
dos nimeros do Mundo da Cangio, por exemplo, em artigo intitu-
lado “Jim Morrison. Uma revolta inacabada”, o articulista cita o
vocalista dos Doors — “Interesso-me por tudo que diga respeito a
revolta, & desordem e ao caos”— para depois afirmar, como comenti-
rio cdustico, que ‘este estado de revolta estava naturalmente sob a
algada da sociedade burguesa que tentou moldi-lo para depois o trans-
formar em objecto que lhe fosse util” (MC, 1971, 22). De facto,
diversas opinides irdo procurar estabelecer uma espécie de superio-
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ridade moral da musica de mensagem, empenhada em causas con-
cretas, vocacionada para um publico mais largado, daquela outra,
mais imediatista, mais instintiva, e, de acordo com os seus detrac-
tores, destinada a ser consumida sobretudo pelos jovens filhos da
burguesia. Contrariamente a sua “rival”, a musica de intervengao
caracterizava-se por opgdes muito mais claras, no sé no plano esté-
tico, como, em muitos dos casos principalmente, no dominio ético:
a sua acgao nunca se ficou pelos horizontes do universo artistico,
integrando uma componente social e politica — ainda assim varid-
vel, é certo, pois dificilmente serd compardvel a semidtica das can-
¢oes de José Afonso, Luis Cilia e Tino Flores — que lhe deu a iden-
tidade, quase sempre bastante datada, que ainda mantém (Raposo,
2000).

Curiosamente, a quase unanimidade entre as duas correntes foi
obtida no processo de recep¢ao da chamada musica popular brasi-
leira, a qual remetia para um universo jovem, lidico, emancipado em
relagio a cédigos morais, ocupado frequentes vezes com a linguagem
do amor, que agradava a quase todos aqueles que nao se mantinham
preconceituosos a propdsito de qualquer tipo de produto cultural
estrangeiro. Longe, muito longe da imagem kizsch, objecto de cha-
cota, da brasileira parodiando Carmen Miranda que surgira em 1941
no filme O Pdtio das Cantigas, a nova musica brasileira penetrava em
diversos meios da sociedade portuguesa, sendo responsdvel por uma
certa aproximagao a estéticas e comportamentos que nada tinham de
“tipicamente portugués”. O impacte da bossa-nova, de Joao Gilberto
e Tom Jobim, como o da “jovem guarda” de um mais comercial e
cabeludo Roberto Carlos, seguidas pouco depois pelas vozes de
Chico Buarque de Holanda, Elis Regina ou Maria Bethénia, foi
ripido e amplo. Foi porém o “tropicalismo” — de Caetano Veloso e
Gilberto Gil, os fundadores da tendéncia — a obter de uma forma
mais completa, nos antipodas do “luso-tropicalismo” imperial de
Gilberto Freyre que o salazarismo procurara apropriar (Castelo,
1999), a fusio do engajamento politico, da ousadia estética e moral,
da miscigenacio e também da diversio (Napolitano, 2001), que
muitos jovens portugueses assumiram naquela época como seus. O
hino anti-ditadura militar de Geraldo Vandré, Caminhando (Pra Nao
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Dizer que Nio Falei de Flores), de 1968, transformou-se, igualmente
em Portugal, num hino anti-regime, cantado ou assobiado em mani-
festagbes da oposi¢ao, principalmente nas de estudantes, com um
apelo a acao: “Vem, vamos embora que esperar nio é saber / Quem sabe
Jfaz a hora nio espera acontecer”.

Porém, nem todas estas formas de conceber a viagem ao encon-
tro do outro e em busca de diferentes paragens se mostravam idén-
ticas. Existia um imagindrio do exdtico remetendo para trajectos e
territérios recolhidos por vezes do passado. E definia-se um outro,
transmitido pelos diferentes instrumentos de comunicagao cultural,
construido através de leituras contemporineas que contornavam o
ensimesmamento do pafs. Essas expressdes procuravam ultrapassar
os elementos que, ao longo do tempo, tinham participado na cons-
trucao da ‘componente imperial da nossa imagem” (Lourenco, 1978:
41), dirigindo-se até uma condigao extra-nacional e internacional, a
uma certa cultura da “modernidade desenraizada” (Winock, 1985), a
qual impregnara largos sectores da nova intelligentsia, contami-
nando, em Portugal como “l4 fora”, uma parte substancial da popu-
lagao juvenil. Promovendo, como experiéncia de libertagao, as for-
mas possiveis de conhecer e de conceber um mundo além.



ALTERNATIVA

A dimensio anti-disciplinar da evasao que é proporcionada pela
imaginagao da viagem, pode afirmar-se em Portugal, ao longo dos
anos 60, com uma grande intensidade, deslocando determinadas
experiéncias para a relacao constante, muitas vezes indirecta, com o
além-fronteiras. Ainda que tenha ocorrido de forma relativamente
lenta, mergulhado num espago fisico restrito e controlado — dentro
também de um ambiente social bastante rigido, no interior do qual
se mantinha o peso dos atavismos construidos ou estimulados pelo
salazarismo — esse movimento manteve um sentido expansivo.

Desenvolvia-se um processo de observagao dos lugares do
mundo, de um viajar vendo, de um relatar o visto, fazendo ao
mesmo tempo confluir as experiéncias, que era de facto novo e se
encontrava em condi¢des de promover fluxos dindmicos ao nivel da
edificagdo da opiniao. Na histéria da cultura ocidental, pode dizer-
se que ‘ver e deambular entram muitas vezes em colisdo”, aparecendo
o movimento como ‘“inimigo do ver”, uma vez que, de acordo com
processos definidos por uma matriz constituida ainda dentro da cul-
tura classica, ‘para ver, para observar, para ver bem, é preciso parar e
paralisar” (Gongalves, 2003: 255). A literatura de viagens que tem
hoje mais de cinquenta anos padece quase sempre desta perspectiva
historicamente compreensivel mas redutora, observadora do mundo
através de lentes que o focalizam a medida da perspectiva univoca,
monoculturalista, armada de rigorosos instrumentos interpretativos,
que ¢ detida pelo observador pré-moderno e moderno. Procurara-se
imobilizar o observado, para melhor incorporar o diferente no uno,
para normalizar o desigual.

Esta posi¢ao foi questionada por Walter Benjamin, quando o
tebrico alemdo sugeriu que, dentro do meio citadino, o flineur
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deambula indiferente. Ele “disfarca, num halo de serenidade, a imi-
nente angistia do habitante das grandes cidades” (Benjamin, 1997:
74), procurando refigio na multiddo, dissolvendo-se nela, obser-
vando o todo urbano numa posi¢ao defensiva e de indiferenga, que
comega a excluir o olhar imével. Todavia, a disposi¢ao de abertura a
observagao, que se pode encontrar na cultura juvenil universitdria
deste tempo, ultrapassa esta perspectiva. Ela aproxima-se antes
daquela que assume o viajante “sobremoderno”, mencionado por
Marc Augé: ele viaja, solitdrio, em espagos que lhe nio pertencem
nem sio dos outros, mas dentro dos quais, exercitando constante-
mente a capacidade de escolha, de alguma forma se sente integrado
num processo de emancipagio (Augé, 1992). Vagueia por lugares,
sem lagos que o fixem a eles, que impecam o permanente trinsito, e
que dessa maneira, integrando o préprio movimento de deslocacao,
se metamorfoseiam nas representagdes que deles faz o caminhante.

Movimento e viagem

Os territérios da imaginagao que permitem conceber outras
regioes funcionam desta forma, uma vez que nao fixam o observa-
dor, mas acompanham-no, como paragens de auto-estrada, como
ndo-lugares que pontuam os trajectos sem lhes imporem quaisquer
constrangimentos. O mais simples deambular pode entao, sobre-
tudo dentro de sociedades nas quais as autoridades se esforcam por
privilegiar a imobilidade, funcionar como momento instaurador de
um processo de alforria perante a prisio que é representada pelo
pequeno mundo. Percorrer pontos no mapa, somi-los como ele-
mentos de um patriménio individual, possibilita, nestas condicoes,
a produgio de uma cartografia do desenraizamento. Ainda que fre-
quentemente ficcionada, presume-se que, desdobrando-se a todo o
momento, esta se encontra em condigdes de libertar o sujeito dos
constrangimentos visuais que o prendem ao rincao do qual origi-
nalmente provém. As modalidades que, na época aqui observada, o
fenémeno estava em condigdes de assumir em Portugal, foram bas-
tante numerosas, podendo actualmente ser reconhecidas.
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Transito de costumes em Vilar de Mouros

A componente juvenil do Festival de Vilar de Mouros, que
decorreu no Minho em Agosto de 1971, sob o lema “Cultura e juven-
tude ao alcance de todos”, constituiu um momento no qual, do ponto
de vista simbdlico, essa tensao entre imobilismo e viagem se mostrou
de forma notdvel. Como escreveu o Didrio Popular na reportagem
publicada sobre o evento, ‘uma aldeia pitoresca e pobre i beira Coura
transformou-se em simbolo” (DP, 10345), a0 mesmo tempo que o
Século Ilustrado falava, na mesma direcgio, de “um mundo novo que se
parecia abater sobre Caminba e a povoagio de Vilar de Mouros” (SI,
1971, 1754). Os mil habitantes da aldeia, quase todos eles vivendo do
campo habituados A quietude e & repeticio do mundo rural, viam
repentinamente chegar mais de 20 milhares de “Jovens estranhos, muito
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estranhos”, nas palavras de um desses moradores, que pagavam para
entrar na drea do festival ‘o equivalente a quatro dias de trabalho, com
a enxada, de um natural da aldeia” (Ibidem). A maioria, ‘de cabelos
compridos e vestes esquisitas”, fornecendo A paisagem humana um colo-
rido fora do comum, era composta por teenagers, que haviam feito a
viagem recorrendo a boleia, uma marca comportamental da época a
qual muitos portugueses comegavam entao a aderir e mostravam, de
acordo com um didrio conservador, “uma liberdade amorosa que hoje,
infelizmente, se nota por toda a parte” (Epoca, 1971, 188).

Ordem e desordem nas margens do Coura, em 1971

Porém, como notaram os préprios musicos estrangeiros convi-
dados (o cantor Elton John e a banda de Manfred Mann), a apatia
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do publico, por comparagio com aquilo que era habitual em inicia-
tivas do género nas quais haviam j4 participado, parecia algo estra-
nha, revelando, como se escreve em livro recente que recorda o
evento, ‘a inexperiéncia de quem ndo sabe reagir perante um aconteci-
mento novo e diferente” (Zamith, 2003: 79-81). Dentro de um pais
habituado  censura e a vigilancia dos costumes, onde até a tradi-
cional explosio festiva do carnaval vinha sendo objecto de sucessi-
vos interditos, no qual realizagoes daquela natureza eram completa
novidade, encontrar-se ali era também continuar a observar, perma-
necendo em viagem ao olhar alguma coisa que parecia deslocada do
cendrio, em movimento. Como a paisagem, vista do lado de dentro
do automdvel, que passa fugaz, sem por esse motivo deixar de ser
impressiva.

Fenémeno semelhante iria ocorrer alguns meses depois, em
Novembro, quando do também bastante concorrido I Festival de
Jazz de Cascais, no qual actuaram mdusicos de primeiro plano, como
Miles Davis, Thelonious Monk, Dizzie Gillespie, Ornette Coleman,
Keith Jarrett, Phil Woods ou Charlie Haden, este ultimo entao
detido, interrogado e expulso do pais pela policia politica, apds ter
dedicado um tema sobre Che Guevara aos movimentos de liberta-
¢ao em luta pela independéncia das coldnias portuguesas. Ainda
que, pelo facto de ter sido realizado dentro de um ambiente urbano
menos sujeito a constrangimentos, em espago fechado, a participa-
¢ao do publico tivesse sido maior, ela ndo deixou de ocorrer de uma
forma muito particular, enquanto momento inicidtico, experimen-
tado em suspenso, de relagio Unica com uma vivéncia cultural para
a maioria apenas conhecida dos discos e dos suplementos dos jor-
nais, ou mesmo totalmente desconhecida. A coincidéncia de um
grande ndmero de presengas pessoais em ambos os festivais, tdo
diversos na forma quanto no género musical ali praticado, indicia
uma sede de observacao de culturas estranhas ao ambiente local, ver-
dadeiramente invulgar na vivéncia portuguesa da época.

Nesses anos, a viagem que conduzia, dentro dos meios juvenis
escolarizados, a outras paragens, era de facto, como se viu, sobre-
tudo aquela que a leitura, o cinema ou a musica proporcionavam.
Ela ampliava o efeito de “tapete rolante” cultural que as carrinhas de
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leitura itinerante da Fundagao Gulbenkian, pensadas originalmente
pelo escritor Branquinho da Fonseca, haviam introduzido, a partir
de 1958, na paisagem possivel de uma parte importante da popula-
¢ao escolar portuguesa. Viaturas-furgao motorizadas distribufam,
dotadas de uma espécie de dom da ubiquidade que parecia acom-
panhar o seu movimento através da péssima rede de estradas, autén-
ticos roteiros para a cartografia dos percursos que viriam a consti-
tuir, para muitos daqueles que dentro em breve se iriam tornar
estudantes universitdrios ou jovens quadros técnicos e intelectuais,
um primeiro momento do conhecimento do mundo, para além
daquele que era permitido pelo horizonte fisico. Estacionadas no
adro da igreja ou na pequena praga de vilas e aldeias, transportando
“livros que sio veiculos de outras coisas” (Borges, 2001: 15), as carri-
nhas cor de cinza apareciam nessa época como naves espaciais, pron-
tas para todos os trajectos imaginados, que conduziam uma parte do
pais até regides posicionadas fora do estreito territério que a politica
educativa e a propaganda do Estado se esforcavam sistematicamente
por disseminar.

Construfam-se ali visbes do mundo que concebiam a alteridade
onde deveria ser produzido o uniforme. Por territérios mentais agora
cada vez menos vigiados, mais amplos, seguia-se o0 movimento de
outros mundos, a partir de um lugar também ele crescentemente ver-
satil. Assim também foram sendo criadas as condi¢des para o desen-
volvimento de uma cultura internacional, em larga medida geracio-
nal, que induzia a alternativa, que propunha outros modos de ler para
além daqueles que as leituras oficiais eram capazes de suportar. Nas
prateleiras das viaturas da Gulbenkian, alinhados ao dispor dos leito-
res, a0 lado das aventuras indicas de Sandokan, o “Tigre da Maldsia”
criado por Emilio Salgari, das intrigantes “histérias dos Cinco”, de
Enid Blyton, dezenas de volumes dos melhores autores russos do
século XIX podiam, como uma possibilidade no meio de muitas
outras, ajudar a conferir dimensao humana aquela outra Russia que as
autoridades civis e religiosas se vinham esforcando por apresentar
como uma espécie de inferno terreno, ou a essa América da iniciativa
informal que o conservadorismo cultural instalado tanto temia.
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Este caminho para a constru¢io de mapas imaginados seguia,
porém, um trajecto sinuoso e complexo, acompanhando um pro-
cesso de compreensao do mundo que era comum a generalidade da
populagao educada, mas que se encontrava a ser vivido pelo jovem
portugués daquele tempo, de uma forma crescente, enquanto opgao
definida a partir da iniciativa pessoal, situando-o como cidadio
construtor do seu préprio universo cultural.

O fascinio do Oriente

A Asia como terra distante, com a particular capacidade, deter-
minada pelo carcter acentuado das perceptiveis discrepancias cul-
turais, para induzir o fascinio e o mistério, alimentava, desde pelo
menos a divulgagdo entre os meios letrados do périplo de Marco
Polo, descrito no Livre des Merveilles du Monde (1298), a presenca
no imagindrio europeu de um certo efeito de maravilhamento. Na
sequente influéncia de um culto do exotismo alternativo se lhe tor-
nou inerente, a cultura juvenil internacional dos anos 60 contribuiu
bastante para reforcar (Michel, 1996; Buescu, 1997; Souty, 2001)
esse continuado assombro.

Edward Said entendia a defini¢io de uma determinada ideia de
Oriente, que na Europa se acentuou a partir do século XVIII, no
contexto da afirmagdo de um gosto aristocrdtico que a curiosidade
iluminista influenciou bastante, como um aspecto indispensével na
construgao dessa imagem do Outro que facultard 2 Europa a criagio
das condigbes para a sua prépria defini¢io identitdria (Said, 1978;
Catroga, 1999). As Cartas Persas, de Montesquieu, constituem um
texto, hoje plenamente candnico dentro do processo constitutivo da
modernidade, no qual, sob a aparéncia de tolerincia que a forma de
didlogo induz, essa posicao ficcional de condescendente indulgéncia
perante a exposi¢do ao diferente comegou a ser produzida. Jacques
Derrida interpretard a fixagdo na extrema alteridade oriental,
enquanto expressio de uma pretensa objectividade, como uma
forma de “@lucinagio europeia” (Derrida, 1967: 119), permanente-
mente reinventada enquanto leitura do diferente ao servico de um
processo de autocompreensao.
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No interior do tempo histérico aqui observado, esse movi-
mento de atracgdo vivia, sobretudo em determinados sectores juve-
nis, uma fase de hiperactividade, estimulada pela atrac¢io contra-
cultural por diversas formas de misticismo que tinham — sobretudo
em versdes simplificadas do hinduismo, do budismo zen, do
taoismo chinés ou do islamismo sufita, a par de alguns rudimentos
das religides tradicionais dos indios americanos — a sua fonte, real ou
ficticia, profunda ou epidérmica, de provimento. Esta atitude jul-
gava exprimir, principalmente, uma determinada alteridade “apoli-
tica’, essencialmente assente na experiéncia individual, fundada no
entendimento do mundo como construgao artificial, tal qual era
proposta por alguns sectores mais radicais no seu trajecto de fuga ao
sistema (Stephens, 1998: 48-72).

Benedict Anderson desenvolvera, nesta direc¢ao, o conceito de
“comunidade imaginada”, anotando que, tal como acontecera com o
internacionalismo que havia sido proposto pelo movimento operdrio
e pela esquerda em geral para exprimir conexdes entre povos, grupos
sociais ou paises, o processo de construgio da nagio produzira um
mapa imagindrio, no qual determinadas praticas do quotidiano, cer-
tos valores espirituais e alguns modelos de comunicagao, transmiti-
dos pela narrativa, funcionavam enquanto instrumentos de reinven-
¢ao do préprio nacional (Anderson, 1983). De uma forma que se
pode considerar andloga, jovens de todas as nagdes, de distintas ori-
gens étnicas, usando diferentes linguas, passavam agora a mostrar-se,
a falar e a mover-se de acordo com um cédigo comum, assente em
crengas, mais ou menos profundas, que tinham o Oriente, ¢ em par-
ticular a India, como ponto de referéncia para uma construcio idea-
lizada, frequentemente romantizada, de determinados espagos de
identidade. Esta servia, a0 mesmo tempo, como instrumento de
auto-identificagdo e de nega¢do cultural da sociedade afluente. Em
1966, a estadia do beatle George Harrison na India, para desenvolver
estudos de musica com o mestre de citara Ravi Shankar e conhecer
rudimentos de “filosofia oriental” com o guru Maharishi Mahesh,
contribuird bastante para ampliar essa atengao.

Apesar de fazer parte ji da formagao intelectual de alguns sec-
tores da oposi¢do — importantes figuras do anti-salazarismo, tinham
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sido, por exemplo, jovens e dvidos leitores de Rabindranath Tagore
(Pereira, 1999: 44) — esta posi¢ao de uma certa “resisténcia mistica’
parece ter conhecido uma limitada repercussao em Portugal, quase
exclusivamente relacionada com o interesse pessoal e passageiro de
representantes de algumas elites, e, durante as décadas de 1960 e
1970, com forma de importagio algo folclérica de “modas”, detec-
tdveis nas metrépoles dos paises mais industrializados e das quais
alguns sectores juvenis faziam eco. Quando Eduardo Lourengo ape-
lidou muitos dos filhos dos anos 60 de “drfios de Mao e de Kar-
mandu” (Lourengo, 1979: 38), foi também a essa tradi¢ao interna-
cional que se referiu. No outro lado desta asser¢ao, a imaginagao da
Asia enquanto palco admirdvel da construgao de utopias terrenas
uniu-se, principalmente, 4 exemplaridade das experiéncias de cons-
trucio do socialismo que a partir do pés-guerra ali ocorreram com
uma grande intensidade.

A imprensa partiddria clandestina, divulgadora em Portugal de
textos provenientes destas experiéncias, dotados sempre de forte teor
propagandistico e apologético, era, na mesma direcgao, completada
pela literatura doutrindria e por revistas importadas, de circulagao
bastante considerdvel entre alguns estudantes universitdrios mais
politizados, que reproduziam imagens retocadas de obras sempre
grandiosas, de rostos eternamente felizes, crentes num futuro
radioso que parecia materializar de novo a grande utopia comunista
transgeracional dos “amanhas que cantam”. Mas também apoiada
nos relatos e nas impressdes de viagem de muitos intelectuais mais
ou menos prestigiados, compagnons de route nacionais dessa
esquerda comunista de todo o planeta (Caute, 1988), que tinham
conhecido as experiéncias do “socialismo real”, sustentavam essa
corrente de informagio possufam um ainda vasto publico leitor.

Num grande nlimero de vezes, foi justamente na imagem assim
construida de uma iconografia optimista da perfeigao — associada a
uma atractiva curiosidade sobre “o que se passava do outro lado” —
que se firmaram as convicgdes militantes de muitos ocidentais, com
numerosos portugueses entre eles, que se batiam por um modelo de
sociedade profundamente renovado em relacao aquele mais proé-
ximo, julgado decadente, que vivencialmente conheciam.
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A China e o Vietname integraram este roteiro de um modo
particular, numa articulagio estabelecida através de afinidades poli-
ticas junto de sectores heterdclitos, quase exclusivamente de filiagao
ou simpatia marxista, que aceitavam o COmMuNisSmMo COMO €Xpressao
dominante do movimento operdrio, ¢ que tinham entre os grupos
da esquerda radical que se reclamavam do maoismo e do marxismo-
-leninismo um espago dentro do qual se encontravam os seus mais
fiéis cultores (Ferro, 1991). Todavia, se a invocagao da experiéncia
vietnamita funcionava sobretudo como indicio da resisténcia
heréica de um pequeno povo e da possibilidade de uma alternativa
ao dominio americano do mundo, como um simbolo da afirmacao
do chamado “terceiro-mundismo” (Michel, 1993), a realidade ima-
ginada dos paises daquela regiao que apareciam como partidarios de
formas de constru¢io do socialismo, apresentava-se como materiali-
zagdo, exemplar e quase providencial, dessa sociedade pela qual tais
sectores pugnavam, observada, quase naturalmente, sem atender as
particularidades culturais do povo que as experimentava.

Desenvolveu-se, desta forma, uma certa corrente de “sinofilia”
juvenil, que atravessou o planeta, embora fosse na época ainda
essencialmente europeia, a qual se esforgava por enunciar a expe-
riéncia de construgio socialista Republica Popular da China como
ersatz em relacio 4 antiga crenca nas virtualidades do modelo sovié-
tico, agora definitivamente encarado, por muitos desses sectores,
como decaido, burocratizado e empenhado em processos de conci-
liagaio com o universo capitalista, interpretados como revisio dos
principios ou como traigao.

A esséncia do maoismo europeu, a origem da atrac¢ao que foi
produzindo, nesta época, sobre nicleos importantes de jovens estu-
dantes, pouco numerosos mas disseminados e particularmente acti-
vos, nio se ficou a dever ao seu programa politico, completamente
desastroso no plano tictico e quase exclusivamente empenhado —
fosse em Berlim, Paris, Lima ou Lisboa — na mistificagao de uma
“revolu¢do popular” que esses sectores se mostravam efectivamente
incapazes de preparar. Ela dependeu, sobretudo, de uma exaltagio
populista do papel do povo (e nao especificamente do proletdrio)
como motor da histéria, do fascinio pela intensa experiéncia chi-
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nesa, da atrac¢io pelos escritos e pela acgao politica de Mao Tsé-
Tung, e, em dltima andlise, da actuagdo de um espirito sectdrio pré-
prio de quem estava profundamente convicto de se encontrar do
lado certo da corrente da histéria e de possuir um potente farol
orientador. Dal, alids, a desvalorizagao do debate tedrico — ao invés
daquilo que acontecia com os trotskistas, dos quais, por este motivo,
os militantes maoistas faziam constante chacota — por troca com a
dogmatizacao do Livro Vermelho das ‘citacoes do presidente Mao’,
sempre de acordo com um proselitismo que transformava o mili-
tante num missiondrio mais empenhado em converter pelo exemplo
sonoro e simplificado do que em convencer os outros pela clareza e
a eficdcia da sua perspectiva politica (Dressen, 1999).

O maoismo ocidental, refor¢ado a partir de 1966 com a expe-
riéncia tumultuosa da Revolugio Cultural e a acgdo implacdvel dos
“guardas vermelhos” na sistemdtica destrui¢ao dos simbolos culturais
daquilo que entendiam ser a velha China, assumird, principalmente
a partir de 68, esta vertente messidnica, desconsiderando o préprio
habito ocidental de admiragio pelas tradigoes mais ou menos mitifi-
cadas, embora conservadas distantes, do “Império do Meio”. Um
livro de Alberto Moravia, publicado em Portugal no ano de 1970 (A
Revolugdo Cultural Chinesa), no qual o autor fez uma apreciagio tro-
cista e demolidora das iniciativas levadas a cabo dentro do pais que
acabara de visitar, representou, em conjunto com um outro do antigo
ministro francés Alain Peyrefitte (Quand la Chine séveillera..., de
1973), dos poucos casos de excep¢ao em relagio 2 atitude perante a
experiéncia politica chinesa que foi sucessivamente expressa por inte-
lectuais como Roland Barthes, Maria-Antonietta Macchiocchi, Phi-
lippe Solers, Julia Kristeva, Charles Bettelheim, Roger Massip ou
K. S. Carol, a qual envolveu quase sempre referéncias simpdticas,
quando nio abertamente apologéticas.

Entre os portugueses, a regra eram os comentdrios fascinados
ou os elogios mais rasgados, que podem ser encontrados em alguns
livros editados pela Dom Quixote, nos nlimeros da revista O Tempo
¢ 0 Modo publicados a partir de 1971, em artigos das revistas impor-
tadas AfriqueAsie e Jeune Afrique, nos boletins Nova China e Pequim

Informagdo introduzidos clandestinamente, em artigos apologéticos
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aparecidos nas folhas informativas policopiadas dos diversos grupos
“m-1”, desde o Revolu¢do Popular (1964-65), o jornal do CM-LP
(Comité Marxista-Leninista Portugués), e passando pelo Grito do
Povo, da OCMLP (Organizagao Comunista Marxista-Leninista
Portuguesa), até ao mais radical Luta Popular, 6rgao do MRPP, no
qual se sucederam proclamacoes exaltadas como a seguinte:

A experiéncia, o exemplo revoluciondrio do grande, glorioso e justo
Partido Comunista da China e o pensamento do camarada Mao Tsé-
Tung, seu ilustre dirigente, sdo uma fonte inesgotdvel de luz que faz
recuar as mais fortes trevas revisionistas e contra-revoluciondrias do

mundo inteiro.” (LP, 1973, 14)

Esta produgao editorial ignorava, de todo, a experiéncia multis-
secular portuguesa de relacionamento com a China, ou os relatos dos
viajantes europeus de outras eras. Aquilo que agora contava, o pais do
qual este sector da oposi¢ao falava, era apenas a nova China, o “arol
do socialismo” que tinha por missao apontar o caminho a seguir ao
mundo inteiro. A outra China, acreditava-se, estava em vias de ser
definitivamente remetida para um passado que, de acordo também
com o esperado, dentro de poucos anos s6 alguns lembrariam.

Mais sul, a imagem divulgada do Vietname, a antiga Cochin-
china, era, como se disse, menos forte, apesar de Ho Chi Minh, na
sua figura de ‘pequeno e tenaz combatente da liberdade que soube forcar
0 gigante a retirada” (Rodrigues, 1973: 25), funcionar também como
um {cone, presente tanto nas paredes de Nanterre como em posters
colados nas paredes dos quartos e residéncias de muitos estudantes
portugueses. A atitude de resisténcia de uma parte muito significativa
da populagio vietnamita a presenga colonial francesa, primeiramente,
e depois dela a ocupagio americana, estavam, de facto, a transportar
numerosos jovens até uma certa empatia em relagio ao que ocorria
naquele territério estranho, dificil de reconhecer na topografia e nas
suas marcas culturais, mas palco de combates que o integravam den-
tro de um amplo movimento internacional de apoio. Ao longo destes
anos, também a iniciativa dos guerrilheiros marxistas do Laos e do
Cambodja foi, junto desses sectores, considerada admirével e tomada
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como exemplar, incluindo-se de inicio, nesta relagao, até mesmo algu-
mas manifestagoes de tolerante simpatia para com o regime brutal e
apocaliptico dos £hmers vermelhos de Lon Nol e Pol Pot.

No Pais dos Sovietes

O vinculo imagindrio com a Uniao Soviética — que a progra-
magao do ensino oficial cingia, no Portugal pré-1974, a uma mor-
fologia biésica, assente no reconhecimento do seu recorte costeiro,
do revestimento vegetal, das montanhas e dos rios, e da qual se
encontravam portanto ausentes as pessoas ¢ o sistema politico —
implicava leituras de outra natureza e de uma maior complexidade,
determinadas por um conjunto de aspectos com algum lastro tem-
poral. Detinha uma tradi¢ao de ja algumas décadas, apoiada, desde
a Revolu¢ao de Outubro, na actividade e na organizagdo dos parti-
dos comunistas, que inclufa uma referéncia sistemdtica e um apoio
indefectivel 4 exemplaridade matricial da pétria do comunismo e da
linha seguida pela sua direcgao politica.

A moda das viagens a Unido Soviética fora, nos anos 20 e 30,
uma prética que percorreu alguns ambientes politicos e intelectuais
de diversos paises europeus. Dessa vaga de interesse resultou uma
sucessao de declaragdes, artigos, ensaios, conferéncias ou livros, nos
quais cada um contava as suas impressoes e fazia algumas revelagoes,
expondo criticas e reservas, entusiasmos e desilusdes. Todavia, a
medida que o controlo sobre essas viagens era alargado, os exercicios
de admiragdo e de veneragiao observados em relagiao a experiéncia
bolchevique, os monumentos de hagiografia politica e ditirambos a
gléria de Lenine e sobretudo de Estaline, ou os elogios a “constru¢ao
do Homem Novo” produzidos pelos intelectuais filocomunistas e os
compagnons de route, eram cada vez mais debilmente compensados
por textos conservadores, ou por outros, nessa altura rarissimos, de
dentncia (Hourmant, 2000). Apenas com o inicio da Guerra Fria,
durante a qual a produgio dos textos elogiosos se manteve — ainda
que agora mais ocupados com a enunciagao das “conquistas materiais
do socialismo” — se tornou possivel deparar com testemunhos mais
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capazmente documentados e capazes de se oporem aos meros aplau-
sos, expondo uma outra leitura da realidade soviética. Por isso esta
literatura laudatéria, devidamente manuseada, foi alimentando a
imaginagio de um quase-Eden que nio deixou de exercer uma
grande influéncia politica junto de um nimero importante de pes-
soas, a0 longo de cerca de sete décadas.

Em Portugal, muitos anos antes do aparecimento, em 1975, da
revista de propaganda Vida Soviética, j4 um grande niimero de bro-
churas circulava subterraneamente no interior do pais, contendo
textos doutrindrios de dirigentes soviéticos e relatos ditirimbicos a
propésito das conquistas do socialismo naquele pais. Percorrendo as
paginas do Avante clandestino, a referéncia plenamente apologética,
em comunicados, resolugdes e outros textos, surge como uma cons-
tante, o0 mesmo acontecendo em muitos artigos publicados no 6rgao
teérico O Militante, permitindo esta prdtica, mantida ao longo de
diversas geragbes de comunistas, a conserva¢ao de uma atitude de
incondicional afei¢ao perante uma “URSS, guia dos partidos comu-
nistas e dos povos”. Desta forma, uma resolu¢io do Comité Central,
publicada no 6rgao central do PCP nos finais de 1969, limitava-se
a repetir o cliché ji antes multiplas vezes proclamado:

“O sistema socialista, com a URSS a sua frente, é no mundo actual
0 maior baluarte das forcas revoluciondrias, uma for¢a determinante
(...). E em torno da URSS e dos sistemas socialistas (...) que se deve refor-
¢ar a unidade do movimento comunista na luta contra o imperialismo,
pela democracia, a independéncia nacional, a paz, o socialismo ¢ o
comunismo.” (Avante, 1969, 407)

Por outro lado, esta ligagao foi sempre acompanhada por uma
relagdo fisica mais objectiva, traduzida nio sé na presenca, muitas
das vezes por razdes de seguranga conspirativa, outras devidas a tra-
balho politico ou a circunstincias da vida pessoal, de um grande
ndmero de militantes comunistas de todo o mundo no “pais dos
Sovietes” e nos restantes Estados do denominado “socialismo real”.
Portugal nao foi excepgao, naturalmente, sendo alids dentro dessas
condigdes que se tornou possivel manter em funcionamento os elos
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directos de ligagdo politica protagonizados pelas emissoes, em onda
curta, da Rddio Moscovo e da Radio Portugal Livre (Perdigao,
1988), concorrentes no terreno da Voz da Liberdade, a emissora da
Frente Patridtica de Libertagao Nacional que emitia a partir de Argel
com recurso a inconfundivel voz de Manuel Alegre.

T

A partir da Unido Soviética, o mundo operdrio como modelo

Os relatos de viagem cumpriam também essa fungao de edifi-
cagdo de uma imagem particularmente idealizada, quase encantada
em algumas ocasides, de um territério que representava ‘@ incarna-
¢do do Progresso” (Ferro, 1991: 93) e que nessas condigdes se afigu-
rava paradisiaco. De um “@lhures glorioso e de um futuro radioso”
(Hourmant, 2000: 11), o mais préximo possivel dos tao imaginados
“amanhas que cantam”. Este foi também um fenémeno internacio-
nal, que apenas cessou com o préprio fim da Unido Soviética, tra-
duzindo-se em posi¢bes — nem sempre coincidentes, uma vez que
também os inimigos do regime soviético se serviram das impressoes



148 RUI BEBIANO

obtidas em deslocagoes oficiais ou de turismo para o procurar dene-
grir — que serviram, durante bastante tempo, como estratégia para a
conquista de consciéncias, ajudando a desenhar a forma como estas
deveriam conceber o futuro do seu préprio pais.

Observa-se a forma e o sentido tomados por este género de
relato através da leitura de dois livros publicados em Portugal no
mesmo ano. O primeiro, da autoria de Horténsia Neves de Sousa,
intitulado A minha viagem a Unido Soviética, corresponde a um texto
de uma grande ingenuidade, uma vez que a autora parece tratar-se de
pessoa sem referéncias culturais ou experiéncia que lhe permitisse
observar muito para além das aparéncias, recolhendo a informagio
que lhe ¢ oferecida sem qualquer esforgo critico. Fé-lo num perma-
nente estado de enlevamento: ‘“nessa manhi Leninegrado ainda me
parecia mais bonita, passedvamos de novo pelos bairros novos, pelas novas
Jdbricas” (Sousa, 1973: 75), declarava, ao mesmo tempo que descre-
via, com uma grande candura, a solicitude dos pequenos “pioneiros”,
muito provavelmente destacados para tarefas de vigilincia, que a
acompanhavam permanentemente, desde a saida matinal até a sua
reentrada nocturna no hotel. Mas o mais interessante para aquilo que
aqui se pretende demonstrar ¢ a predisposi¢ao altamente positiva
para a consecu¢do da prépria viagem, denunciando uma capacidade
para, em determinados meios, se contornar através da afirmagio da
convicgao o impacte da propaganda hostil produzida pelo regime:

“Quando pensei que teria oportunidade de deslocar-me pelo
imenso territério da Unido Soviética, senti que iria realizar um desejo
hd muito sonhado. Isto justifica-se pelo muito que havia lido sobre os cos-
tumes e progressos técnicos e cientificos daqueles povos.” (Ibidem: 5)

O segundo livro é Viagem a Unido Soviética e outras pdginas, de
Urbano Tavares Rodrigues. O relato, que cita ainda um outro, mais
antigo, da autoria de Oscar Lopes, mantém o registo apologético,
assente num conjunto de ideias e de fantasias, resultantes da sua for-
magdo politica e cultural, que antecederam a prépria experiéncia
vivida do autor, tal como acontece quando fala de um estado de
irmandade absoluta, vivenciada junto ao timulo de Lenine e obtida
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por intermédio dos ‘olhares que procuro e me procuram, vindos da
Finléandia, da R.D.A., da Polénia, da América Latina, de Londres, do
Chile, de Cuba, da Itilia...” (Rodrigues, 1973: 25). Procura-se cris-
talizar naquele instante um conjunto de elementos que deveriam
possibilitar o vislumbre da histéria integral, e também do futuro, de
um fragmento da humanidade:

“Na Praga Vermelha estd toda a psique de um povo, estiio os monu-
mentos fabulosos (...), estdo séculos inapagdveis de historia, a «Santa
Riissia» de outrora, a Revolugio, a sociedade socialista de hoje, a memd-
ria da guerra, a fé no amanha, tudo.” (Ibidem: 16)

A meméria publica de alguns dissidentes comunistas — como
Francisco Ferreira (o “Chico da CUF”), Candida Ventura ou Rui
Perdigao — s6 muito mais tarde comegard a entrar em conflito com
essa literatura de indole panegirica, que nos meios aos quais se des-
tinava circulava praticamente sem qualquer objec¢ao, capaz de rela-
tivizar o seu efeito.

Nio menos importante para este processo, como propaganda
negativa, produzindo por vezes resultados contrdrios daqueles que
eram esperados, era, porém, a prépria forma de inscri¢ao da Unido
Soviética — “da Russia”, como o regime e os seus partiddrios insis-
tiam em dizer — nos textos da propaganda, nos longos e ameagado-
res editoriais da Emissora Nacional, nas noticias do Didrio da
Manha, em algumas notas do governo e determinadas proclamagoes
de alguns dos sectores mais conservadores da Igreja catdlica. Sob a
influéncia das peripécias e dos fantasmas da Guerra Fria, mas em
Portugal devido também ao caricter vivamente anti-comunista do
regime e de largos sectores da sociedade, a essa critica era associado
o combate a um “inimigo interno”, espécie de agente de uma
“quinta coluna” supostamente infiltrada, com grande perigo, dentro
do territério nacional. A Revolu¢do de Maio, filme de propaganda
produzido logo em 1937 pelo Secretariado da Propaganda Nacional
e realizado pelo cineasta de regime Anténio Lopes Ribeiro, inte-
grava, como componente essencial da sua estratégia propagandis-
tica, justamente a divulgacao desse “grande medo”.
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Porém, uma sociedade de tal forma diabolizada, de cujos fun-
damentos o regime transmitia uma imagem tao negativa, nao podia,
para muitas das pessoas que o contestavam, deixar de excitar ao
mesmo tempo a sua curiosidade, suscitando a simpatia ou mesmo a
solidariedade. Ainda que de uma forma menos intensa do que
aquela verificada nas décadas anteriores, durante os anos 60 conti-
nuou a associar-se essa simpdtica cumplicidade, independentemente
das ddvidas acerca do regime soviético que a informagio sobre a
experiéncia estalinista e a divulgacio da teoria critica do marxismo
tinham comecado a levantar, a um ideal de combate pelo socialismo
e pela queda do governo salazarista.

Deve ainda referir-se a importincia da forma de conceber a
Unizdo Soviética no préprio processo de construgao social do mili-
tante comunista. Os ideais de “seriedade”, de “sobriedade”, de
“heroismo”, de “disciplina’, de “entrega’, de “certeza”, de “capaci-
dade de trabalho”, que podem ser encontrados na forma como os
partidos comunistas representavam o perfil a imitar e moldavam os
seus militantes, possuiram como modelo, ao longo de décadas, a
figura do bolchevique, o comunista soviético transformado pela
propaganda em soldado de elite ao dispor da revolu¢ao proletdria
(Vincent, 1991; Pereira, 1993). Romances que contribuiram para a
chegada e a formagio de muitos comunistas, militantes ou simpati-
zantes, como A Maie, de Méximo Gorki, Assim Foi Temperado o Ago,
de Nikolai Ostrovski, Cimento, de Fiodor Gladkov, Os Subterrineos
da Liberdade, de Jorge Amado, ou At Amanhi, Camaradas, de
Manuel Tiago (Alvaro Cunhal), constituem exemplos, conhecidos
por sucessivas geragdes, que ainda na década de 1970 continuavam
a cumprir essa missao emuladora. Imagens de Couracado Potemkine
(1925) e de Outubro (1928), de Sergei Eisenstein, provavelmente
dos mais projectados filmes de toda a histéria do cinema, partilha-
ram idéntica fungdo, experimentada por muitas pessoas — incluin-
do-se entre elas um grande nimero de jovens — como instante de
uma imaginagio excitada de espagos alternativos e como projectada
antevisdo das etapas revoluciondrias a cumprir.
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A “lenda de Cuba”

Um lugar particular encontrava-se, neste campo, a ser ocupado
pelo regime cubano. Gerou-se uma “lenda de Cuba”, muito cara,
desde os finais dos anos 50, a um grande nimero de intelectuais de
esquerda do ocidente, e que seduziu, enquanto modelo a perseguir,
uma boa parte da juventude universitiria do mundo inteiro,
incluindo aquela que em Portugal se encontrava conotada com a
oposi¢ao ao regime. A guerra de guerrilha, sediada na Sierra Maes-
tra, que se seguiu ao acidentado desembarque do pequeno navio
Granma, conduzindo em pouco tempo a derrota de um exército e
de uma forga aérea directamente apoiados pelo governo dos Estados
Unidos, parecia, vista de fora da ilha, algo de miraculoso, de quase
midgico. E o facto de uma pequena ilha agucareira, apenas a noventa
milhas maritimas da Florida e muito marcada pela cultura norte-
americana, se haver declarado o primeiro e tnico Estado comunista
do hemisfério ocidental, nio fez sendo crescer essa incondicional
admiracao (Balfour, 1998: 12).

David Caute observou que a revolugao cubana se tornara nessa
época “a” revolug¢do, funcionando como um exemplo, reforcado,
sobretudo entre as geragdes mais novas que acabavam de despertar
para a experiéncia politica, pelo facto de, uma coisa encarada como
rara, parecer desenvolver-se “sem cedéncias” (Caute: 1988b: 48-51),
ultrapassando ‘as nogaes de possivel e de impossivel” (Beauvoir apud
Hourmant, 2000: 42), e, outro aspecto nao menos importante, sem
copiar o exemplo de qualquer um dos sistemas de poder entio
conhecidos. De certa maneira, um ‘cocktail de rum branco e de apa-
rente euforia geral”, como se lhe referiu Hourmant (lbidem: 41).

O controlo de um Estado independente por uma legido de
homens e mulheres jovens e de porte assumidamente informal, que
utilizavam palavras proscritas ou menosprezadas em quase todas as
partes — como “revolu¢ao”, “rebeldia”, “anti-imperialismo”, “igual-
dade”, “colectivizagao”, ou mesmo “alfabetizagdao” — apareciam fixadas
em enormes murais nas paredes de Havana ou Santiago, pronun-
ciadas diariamente pelos dirigentes revoluciondrios, potenciando
uma simpatia que tocou intelectuais e activistas, jovens ou maduros,
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tao diversos como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Régis
Debray, Jerry Rubin, Susan Sontag ou Hans Magnus Ezensberger
(Caute, 1988; Artaraz, 1999; Hourmant, 2000). Uma situagao — de
certa maneira plasticamente ilustrada em Viva Cuba, a cangdo de
Magny incluida no dlbum Vietnam 67— que se manteve pelo menos
até 1971, quando do processo do poeta Herberto Padilla, que a
revolu¢ao inicialmente trouxera na palma das mios mas forgava
agora a uma autocritica publica, e da aprovagao, durante o I Con-
gresso de Educacio e Cultura, das propostas da “linha dura” do
regime, acusando um grande nimero de intelectuais europeus de
tudo o que de mais negativo era possivel conceber, incluindo espio-
nagem e “pseudo-intelectulidade”.

O desembarque pré-americano de 1961 na Bafa dos Porcos (ou
Praia Giron), o apoio politico e militar prestado pelas novas autorida-
des cubanas a diversos movimentos de guerrilha espalhados pelo
mundo, o empenho na alfabetizagao macica da populagao da ilha, o
esforgo de colectivizagao da maior parte da propriedade fundidria, uma
indiscutivel ampliagao dos servigos prestados aos trabalhadores nos
dominios da satde e da educacio, realcaram também uma auréola de
exemplaridade do regime. Esta seria ampliada ainda com a actividade
carismdtica de homens e mulheres, politicos aparentemente sem rugas,
de um estilo novo, desprovidos dos maneirismos e da linguagem este-
reotipada da generalidade dos estadistas da época, como Fidel Castro,
Camilo Cienfuegos e Che Guevara. Uma imagem forte da ilha de José
Marti enquanto localizagao de uma utopia possivel, permanentemente
festiva (Franco, 1962), fixa-se entdo em numerosos ambientes juvenis,
produzindo um ‘tropismo cubano” (Hourmant, 2000: 39) com um
vigor tal que ainda hoje, mais de quarenta anos passados sobre o seu
nascimento, este perdura na lembranca de muitas pessoas daquela
geracao, dando forma a muitas das suas actuais convicgoes. Um livro
de Van Gosse, nao por mero acaso intitulado Where the Boys Are, que
em 1993 foi publicado em Nova lorque, aborda mesmo, integrando
para o efeito um grande nimero de testemunhos e interpretagoes, o
fenémeno de adesao macica aos ideais da revolugao cubana enuncia-
dos e mantidos por parte de um grande nimero de jovens americanos
num passado recente e na actualidade (Gosse, 1993).
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Havana-1959, ou a revolugao como festa

Detectam-se, a partir de testemunhos orais, noticias acerca da
forma como esta simpatia se fazia sentir também em Portugal, inclu-
sivamente junto de sectores nio politizados. O “Tango dos Barbu-
dos”, disco em vinil de 45 rotagbes que reproduzia na capa uma
imagem estilizada de diversos guerrilheiros em uniformes verde-
-oliva e de espingardas-metralhadora na mao, era tocado em bailes
publicos ou de familia com alguma cumplicidade, enquanto um
grande nimero de rapazes deixava crescer, militantemente, as capi-
losidades faciais possiveis. Indiciando de alguma forma esta atrac-
30, Annie, a filha dnica do major Silva Pais, director da PIDE, foge
aos 30 anos, em 1965, ao que parece perdidamente apaixonada pela
imagem de Guevara e por aquilo que Cuba representava de inquie-
tante, para a ilha das Caraibas, onde acabard por viver o resto da
vida (Castanheira, 2002; Fafe, 2003).
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As descrigbes de viagem, feitas numa época em que nio se
faziam, como hoje acontece, circuitos turisticos cubanos para uma
burguesia urbana em ascensao, nao deixavam de revelar essa admi-
racao. Alexandre Villaverde Cabral publica, em 1969, Um Portugués
em Cuba, em cujas paginas, ao descrever a sua presenca na ilha, parte
da qual percorrera num Cadillac “antes luxuoso e hoje utilitdrio”, é
incapaz de conter as emogdes, como reconhecerd e procurard expli-
car nas “consideragoes finais” do livro:

“Confesso ter feito um certo esforco para refrear a onda de entu-
stasmo (...). Mas hd uma razio a legitimar o tom apaixonado que tal-
vez possa ter detectado numa ou noutra passagem; o viageiro encontrava-
se perante um mundo jovem e dindmico que os homens seus irmdos
estavam a construir dia a dia, hora a hora, diante dos seus olhos estupe-

Jactos.” (Cabral, 1969: 179-180)

Urbano Tavares Rodrigues retomard, pouco tempo depois, o
mesmo registo, insistindo mais no apelo quase mistico do observado,
e daquilo que tantos outros, com ele, ali acreditavam encontrar:

“Torno a ouvir a voz potente de Fidel, discursando na Praga da
revolugdo. Até as pedras nuas estremecem. O imenso retrato de Lenine, a
bela face apaixonada, herdica e esquiva do Che Guevara. E toda aquela
gente (...) a olhar para o futuro.” (Rodrigues, 1963: 130)

Na tentativa de produzir uma explicagio a propdsito da atracgao
juvenil por Cuba, tem sido também abordada a universalizagao da
figura do “audaz revoluciondrio latino-americano” (Gosse, 1993: 36),
introduzida na cultura popular americana anterior ao inicio da Guerra
Fria mas que lhe sobreviveu. A recorda¢io das ac¢des de Simén Boli-
var, de Pancho Villa ou de Emiliano Zapata, apropriada simbolica-
mente na ficcionada imagem justiceira do heréi-Zorro”, que a pré-

7 Zorro aparece em 1919, mas ainda em 1997 surgiriam novas histérias.
Para além das adaptagbes cinematogrificas, como The Mask of Zorro (A Mdscara
do Zorro), vibrante versio de Martin Campbell (1998).
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pria inddstria de cinema americana recuperara e reenviara para a
Europa, nio tinha ainda sido esquecida no momento em que Castro
e Guevara entraram em cena, retomando de certa forma essa linha-
gem. Os textos de Debray (Révolution dans la Révolution, 1967) e de
K. S. Carol (Guérilleros au Pouvoir, de 1970), na época muito lidos e
traduzidos em diversas linguas, irdo contribuir bastante para ampliar
esse processo de mitificagao do significado e do papel daquela parti-
cular estirpe de “revoluciondrios em movimento”.

O “imenso rosto rdgico, belo, de um irreal do qual jamais parece
ter satdo” (Goldman, 1975: 65) de Ernesto “Che” Guevara — foto-
grafado por Alfredo Korda com a boina negra e a estrela de cinco
pontas durante uma ceriménia em Havana — foi rapidamente trans-
formado, pela for¢a do imenso dinamismo e da convicgao pessoal
que todos seus os bidgrafos lhe reconhecem, em simbolo maior de
uma atitude vincadamente internacionalista, integrada num longo
movimento emancipatério, igualmente introduzida na iconografia
essencial de um sector importante da juventude estudantil mundial.
E também na incorporada por uma parte da juventude portuguesa,
que jd em finais da década de 1960 afixava frequentemente posters,
com o seu rosto acompanhado de uma proclamagao revoluciondria,
dentro dos espacos privados po si habitados (o quarto individual, a
“republica’, a associagio de estudantes). O trajecto voluntarioso e
guerrilheiro, frequentes vezes associado, principalmente apds a sua
captura e execugao sumdria em 1967, a uma espécie de deambular
justiceiro, sem fronteiras, na tentativa de ‘criar um, dois, trés, muitos
Vietnames”, foi internacionalmente adoptado e mostrado como
modelar. Uma 6bvia simpatia experimentada, junto deste sector,
pelos movimentos de guerrilha rural e urbana na América Latina, e
mais particularmente por aqueles que surgiram no Brasil — em regra
sem grande conhecimento das suas propostas, mas que entediam
valerem “por si”, como instrumentos de mudanga no combate anti-
-capitalista e anti-imperialista — relacionou-se, sem duvida, com esse
vinculo.
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Africa: a nossa e a dos outros

A relacio com a Africa foi sendo elaborada de forma diferente.
Até a segunda metade do século XIX o interior do continente per-
maneceu praticamente desconhecido para a maioria dos europeus, e
os portugueses, mesmo tendo em consideracio a possibilidade de
encontros que a histéria proporcionara, nio escaparam a essa difi-
culdade. Mais interessados nas rotas que se dirigiam para a América
e para o Oriente, os colonizadores s6 tardiamente se aperceberam
das potencialidades do continente, comegando entdo a sua efectiva
indagacao. No cinema como na banda desenhada, a imagem ficcio-
nada de Tarzan, personagem criado em 1912 por Harold Foster e
Edgar Rice Burroughs que permaneceu popular ao longo de déca-
das, operando num pafs indeterminado que cobria grande parte do
continente sem lhe reconhecer as diferencas internas, representou de
uma forma bastante adequada aquele que era o olhar dominante do
homem branco.

De facto, as grandes viagens de exploragao europeias que rede-
finiram o mapa politico de Africa nio tinham alterado aquela situa-
¢ao, uma vez que se haviam mantido como périplo, nao dando
lugar, salvo muito raras excep¢oes, a uma ocupagio efectiva e siste-
mitica. Nestas condi¢oes, a possibilidade de exercitar a imaginagao
de uma Africa fantdstica acabaria por ter todas as oportunidades
para se desenvolver: conhecia-se agora a extensao dos territérios,
mas ainda n3o se entendia capazmente, nem mesmo numa perspec-
tiva assumidamente eurocéntrica e razoavelmente informada, a pai-
sagem humana que estes continham.

No que diz respeito A experiéncia portuguesa, as transforma-
¢oes levadas a cabo por Salazar, no sentido de atribuir a questao
colonial, centrada nas possessdes africanas, um papel de enorme
importincia na consolidagao da sua autoridade e na defini¢ao con-
ceptual do Estado Novo (Léonard, 1999), foram ainda mais do foro
politico-administrativo do que do vivencial. O cartaz afixado nas
escolas primdrias, anunciando que “Portugal nio é um pais pequeno’,
fazia-o sobrepondo graficamente o conjunto dos diferentes territé-
rios coloniais, em toda a sua imensa 4rea de extensao, ao continente
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europeu, € nio o inverso. Apenas a partir da década de 1950 o
afluxo gradual de colonos europeus a regides do seu interior, ou
mesmo o aumento do povoamento de algumas 4reas das zonas cos-
teiras, comegariam a ganhar um real significado: em 1945 havia ape-
nas 44 milhares de brancos em Angola, mas pouco mais de dez anos
depois o nimero havia subido ji para cerca de 172.000 (Guerra,
1993: 114).

Peliculas como Feitico do Império, de Anténio Lopes Ribeiro
(1940), e Chaimite, de Jorge Brum do Canto (1953), evidenciam a
manutengio dessa perspectiva de uma Africa portuguesa desenhada
de “mao aberta”, entendida como algo de substancialmente idéntico
em todas as suas partes, sem contornos precisos ou marcas humanas
de efectiva identidade para além daquelas que lhe eram atribuidas
pelo colonizador. O primeiro, um puro filme de did4ctica politica,
produzido também pelo Secretariado da Propaganda Nacional e
pela Agéncia-Geral das Colénias com a intengao de fazer coincidir
a estreia com a Exposi¢ado do Mundo Portugués, procurava princi-
palmente oferecer ao espectador uma nogao da extensio do império
e do sentido da “missao civilizadora” que nele cumpriam os portu-
gueses. Chaimite ficcionou a ac¢ao militar de Mouzinho de Albu-
querque em Mogambique, procurando, sobre esse mapa, ‘afirmar a
elevagio moral da raga, nomeadamente pela criagio, conservagio e
desenvolvimento de valores espirituais (...) enraizados na memédria
colectiva da Nagdo” (Seabra, 2000: 260; Torgal, 2000), o que passou
por uma recomendagdo explicita no sentido de que o filme fosse
preferencialmente dado a ver a publicos jovens.

Este era justamente o tipo de orientagao que a oposigao iria
contrariar. De uma forma ainda muito incipiente até aos finais dos
anos 50, mas cada vez mais frontalmente com o gradual reconheci-
mento do papel assumido pelos movimentos emancipalistas africa-
nos, e, sobretudo, com a percepgao das consequéncias da guerra
colonial travada a partir de 1961 (Bebiano, 2002). Em Portugal,
passava a assistir-se ao facto estranho e algo perturbante de uma
imensa maioria dos jovens do sexo masculino — cerca de 800.000
deverdo ter feito a viagem até Africa (Stubbe, 2001: 253) — terem
como expectativa imediata de vida a permanéncia numa comissao
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de servigo militar com uma duragio de entre dois e trés anos passa-
dos nos territérios ultramarinos, integrados numa situagio de
guerra, dura e prolongada, que naturalmente determinava a sua rela-
¢ao com o mundo.

O continente africano tinha representado, principalmente a
partir das leituras dos relatos de Serpa Pinto e de Capelo-Ivens (San-
tos, 1988), a amplidao dos espagos, confirmada pela experiéncia
daqueles que verdadeiramente a conheciam — uma larga maioria dos
militares que fizeram a guerra colonial continuard a testemunhar a
forte impressao, uma surpresa no primeiro momento, causada pelas
grandes distAncias e pela variedade de culturas — mas era agora,
igualmente, um novo lugar de exilio. Descrito, em cartas e didrios,
com um profundo pessimismo e uma consciéncia muito aguda da
associagdo desse tempo de vivéncia africana a um estado de privagio
de liberdade, por vezes de grande dor fisica, inequivocamente de exi-
lio “ld longe, onde o sol castiga mais™8. Os didrios intimos e a corres-
pondéncia pessoal (através dos muitos milhées de aerogramas, os
populares “bate-estradas” do M.N.E, transportados pelos Servigos
Postais Militares), os cancioneiros de guerra, a literatura publicada,
muita da que ficou por publicar mas deixou vestigios e alguma
daquela que veio a recuperar a memdria do conflito — fixada esteti-
camente ‘Sem assumir qualquer grandeza da nossa parte” (Teixeira,
1998: 29) — confirmam essa consciéncia dorida de uma presenga
prolongada que ¢ entendida como um tempo de encarceramento
sem crime.

Ao mesmo tempo, da parte de muitos jovens acabados de sair
da universidade e recrutados como milicianos, significou também a
consciéncia de integrarem, ainda que do lado que nao era aquele no
qual provavelmente desejariam estar, um cendrio heréico de acelera-
¢ao da histéria. Num pungente didrio escrito em pleno teatro de
guerra, o autor, antigo estudante e alferes miliciano, exclama a dada
altura: “Estar em Aﬁim/ A Aﬁim de Lumumba, de Senghor, de Bom-
boko, de Sekou Touré, de Agostinho Neto, de Albert Luthuli!” (Coelho,

8 Da cang¢do do mesmo nome, escrita em 1968 pelo musico e cantor Paco
Bandeira.
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1989: 55). Exprimia-se, por esta forma, a consciéncia, que funcio-
nava como sinal, de integragao da experiéncia pessoal no grande tea-
tro de um mundo que, também naqueles locais, comecava a experi-
mentar o que se entendia como um processo de inevitdvel mudanca.

Existia pois um imagindrio politizado, vincadamente de oposi-
630 ao regime, que recusava a Africa como “jornada”, para a consecu-
¢ao de um espago preparado para os actos herdicos dos portugueses,
observando-a antes como palco de combates de povos, com destinos
préprios, pela sua independéncia e pelo resgate de um jugo que enten-
diam afectar também a maioria do povo portugués. A generalidade da
esquerda portuguesa evidenciou nesta altura posigoes diferenciadas,
mas de apoio, muitas vezes claro e activo, aos movimentos de guerri-
lha que pugnavam pela dissolugao do império, tendo a juventude uni-
versitdria desempenhado, nesse contexto, um papel particularmente
activo e de fundamental importincia.

Os partidos e movimentos de oposi¢ao que desenvolviam a sua
actividade dentro do ambiente estudantil, e a sua imprensa, clandes-
tina mas profusamente distribuida, foram desta forma multiplicando
também — muitas das vezes com a ajuda de militantes africanos pre-
sentes nos meios universitdrios — as referéncias em rela¢ao aos comba-
tes dos independentistas e ao contexto territorial no qual se desenvol-
viam, através de artigos que, muitas das vezes, eram bem mais
circunstanciados do que aqueles que as mesma publicagoes divulga-
vam sobre a realidade nacional, facultando um conhecimento 2 dis-
tAncia de territdrios que consideravam de luta e sofrimento, e nao
sendo essa propaganda contrariada por qualquer iniciativa governa-
mental com idéntica capacidade de penetracao ou influéncia. Os clan-
destinos Cadernos Necessdrios, publicados no Porto em 1969-1970,
com tiragens de mil exemplares que depois circulavam de mao em
mao, dedicando sempre uma atengao muito grande ao problema da
guerra e a circulagao de informagao a seu respeito, afirmaram logo no
seu primeiro nimero pretenderem ‘contribuir para o alargamento de
um movimento de resisténcia e oposi¢io a guerra” (Cadernos, 1969: 28),
associando a sua actividade a de outras publicagdes — como os Cader-
nos GEDOC, o Direito a Informagio e o Boletim Anti-Colonial — que
tendiam a fundamentar, junto de um importante sector estudantil, a
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imagem épica de uma Africa de “povos em luta” que nada tinha a ver
com a Africa, idilica e “europeia’, das oportunidades, da caga grossa,
daquelas praias de sonho” que, nos seus dltimos anos, o regime pro-
curaria propagandear.

América, Américas

Grandes leituras redesenhavam também a imaginagao do terri-
tério norte-americano e da sua histéria. Estas assumiam marcas de
universalidade, quer no que se referia a um fascinio de vagos con-
tornos, a uma animosidade com razdes mais objectivas, ou a uma
exemplaridade que se articulava, de novo principalmente entre os
jovens, com a originalidade e o dinamismo de novas formas cultu-
rais. Esta forma de entendimento integrava a edificagao da América
como modelo, mas também a repulsa perante o exemplo que ela
representava (Paine, 1991). Podem detectar-se trés grandes tendén-
cias nesta relagao complexa de amor e de édio.

A primeira, positiva e menos critica, remetia para um conjunto
de referéncias que, no processo de apreensao do conhecimento do
mundo, um grande nimero de jovens, incluindo aqueles que pos-
sufam uma visao critica do papel dos Estados Unidos no plano da
politica internacional, podia recolher em relagao a realidade ameri-
cana. Fundamentava-se na sucessao de imagens facultadas pela lite-
ratura, mas também pelo cinema, pela televisao e pela musica popu-
lar (dos blues e do jazz até ao rock), recuperando do western fixado
por John Ford, do filme musical produzido em Hollywood, das
imagens fornecidas pelos documentérios, os vestigios de um ameri-
can way of life imaginado como um préspero e essencialmente feliz
territério de liberdade, integrador e superador da diversidade levada
pelos imigrantes de todas as origens. Os romances de Steinbeck ou
de John Dos Passos, e depois as produgoes da beat generation, como
os policiais de Hammett e de Chandler, configurando uma outra
América, nao eram suficientes para contrariar essa grande barragem
cultural que continuava a assinald-la como lugar por exceléncia das
oportunidades.
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“O dominio mitico por exceléncia é o faroeste”, escreve-se, em
plena década, pois ‘encontramos ali espago: pradarias imensas, desertos
calcinados onde a imaginacio nio conhece qualquer barreira, terreno
ideal de aventuras” (Marny, 1970: 153). Em conjunto com as hist4-
rias de gangsters e os filmes de Hollywood, este foi, durante muito
tempo, um dos cendrios, pleno de iniciativa e de imprevisto, sobre
o qual na Europa se inscrevia o mito americano, projectando para
muitos dos seus cidadaos, ainda na segunda metade do século XX,
um espago de ilusao dentro do qual era possivel obter algum refu-
gio. Um universo aberto a todas as possibilidades, dentro do qual
parecia possivel desenvolver, como escreveu Jorge de Sena, ‘uma
consciéncia intemporal do tempo e da vida, uma convicedo de superio-
ridade, um sentimento de estar-se ao mesmo tempo no principio e no
fim do mundo” (Sena, 1969: 36). Sena identifica entretanto, no ano
de 1968, o processo de constitui¢ao e de afirmagao desse mito que,
geragao apds geragao, um grande nimero de europeus foi, ao longo
do seu processo de crescimento, incorporando na sua memdria
colectiva (Kroes, 1999):

Antes (...) era a vasta expansio de um Novo Mundo — a Visio do
paraiso. Depois disso, foi o sonho da realizagio pessoal, do triunfo pelos
proprios méritos. E, agora, é o Império Romano (...) no momento cul-
minante do seu poderio, que foi também o inicio da sua decadéncia. (...)
O perigo estd, momentaneamente, na reac¢io violenta que o Mito Ame-
ricano pode impor a si mesmo (...). A questiio estd em saber-se se estamos
no limiar de uma Nova Era, uma Idade do Ouro, ou se, ao voltar da
esquina, nos ndo aguarda, nunca vista, e com requintes de fic¢do cienti-
fica que tornario a Inquisicio uma instituicio liberal, uma Contra-
Reforma gigantesca, electrénica, computorizada, como George Orwell
anunciava para 1984.” (Sena, 1968: 826-827)

Esta leitura remete para a segunda tendéncia, verificada na
observagao da América pelo universo juvenil e rebelde dos anos 60,
a qual detinha uma carga bastante mais negativa e politizada. Ela
desenvolvia junto de um importante sector das novas geragoes, um
profundo anti-americanismo (Revel, 2002; Roger, 2002; Romano,
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2003) — de certa forma presente dentro da prépria América, junto
dos sectores contestatdrios da intelectualidade e da juventude uni-
versitdria — que identificava a vocagao imperial dos Estados Unidos
com uma tentativa de dominio universal, a materializar nos campos
do politico, do econémico e do cultural, que deveria ser impreteri-
velmente contida. Uma transformag¢io do “sonho” em “pesadelo”,
anunciada com contornos muito vincados pelos sectores de
esquerda — e reforgada sem ddvida sob as condi¢bes impostas pela
Guerra Fria — que apenas poderia ser contrariada por uma ac¢io
intensa e persistente por parte daqueles que entendiam opor-se-lhe.
De alguma maneira, esta atitude continuou a ser mantida, e refor-
cada até, com o desaparecimento da Unido Soviética enquanto
poténcia concorrente e as movimentagdes anti-globalizacio, colo-
cando a América no centro de todos os debates a respeito da paz e
das liberdades dos povos.

Em Portugal, conhece-se o distanciamento duradouro em rela-
¢ao a um universo que Salazar e os sectores seus proximos rejeita-
vam. Inicialmente, por representar uma concepgao ‘excessivamente
materializada do mundo de amanhi™, e, mais tarde, também por
motivos que se prendiam com sucessivas divergéncias a propdsito da
condug¢io da politica externa portuguesa e da evolugio do problema
colonial (Antunes, 1991). Uma parte da imprensa portuguesa dos
anos 50 e 60 contém intimeros exemplos desse distanciamento, por
vezes até em relagao a situagdes do quotidiano, invectivando prati-
cas tao simples como o hdbito do parking-cine, o consumo da Coca-
Cola, ou a tendéncia pessoal para a expansividade no dominio do
trato.

Esta atitude de distanciamento, ou mesmo de indisfarcével ani-
mosidade, encontra-se de uma forma mais sistemdtica, e também um
pouco mais fundamentada, em publicagdes afectas aos sectores de
oposicao de influéncia marxista, ou em dreas de actividade intelectual
que com eles conflufam, podendo, por isso, encontrar-se também,
no decorrer de toda a década, em publicagées que circulavam legal-

9 Afirmagio feita pelo locutor de um filme de propaganda do Secretariado
da Propaganda Nacional rodado em 1939 (apud Torgal, 2000: 86).
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mente, transmitindo uma ideia geral de desconfianca a propdsito de
qualquer politica governamental americana e da prépria América no
seu todo. Escreve-se na nota de abertura de um nimero temdtico de

O Tempo e 0 Modo” sobre “A Sociedade Americana’

‘A América das doces e verdes ilusoes kennedianas; a América dos
anos Johnson, que o mesmo é dizer dos anos guerra e violéncia (...); a
consciéncia do mundo e o pesadelo do mundo; a América finalmente das
eleigoes carnavalescas, farsa democrdtica para todos os fins dteis (...), mal
me quer, bem me quer, muito, pouco ou nada. Nada, finalmente.” (TM,

1968, 64-65-66: 785)

Também a cosmopolita revista Almanaque, introduzia constan-
temente formas de critica, por vezes de uma natureza abertamente
jocosa, em relagao aos icones da cultura americana. Textos como
“Elvis Presley. O deus vivo de que crenga?” e “Marilyn, leitora de Des-
cartes’, entre muitos outros, integraram na publica¢ao esse tipo de lei-
tura, completado por relatos de viagem nos quais era sempre introdu-
zida a componente questionadora. Escreve-se no artigo “Como se
diverte Nova lorque”, incluido na sec¢ao “Boémia destes tempos™

“O que hd de cinico, de incompardvel em Nova lorque é a autén-
tica orgia de electricidade que ai reina, a explosio de luz que transforma
a noite da cidade num gigantesco Luna Parque, como se estivéssemos
num portentoso circo de cavalinhos onde nada faltasse.” (Almanaque,
1960, Janeiro).

Naturalmente, a imprensa do Partido Comunista, tal como a
da esquerda mais radical, ndo s6 erigiam todas as iniciativas poli-
ticas do governo americano, € os proprios Estados Unidos na sua
condi¢ao de ntcleo central do sistema capitalista mundial,
enquanto expressio incontroversa do inimigo a abater, como nio
prestavam a menor atengdo — exceptuando as lutas pelos direitos
civicos dos negros e algumas iniciativas contra a guerra do Viet-
name, por razdes que se prendiam com o desenvolvimento de
outros combates — aos fenémenos politicos, estéticos ou culturais
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que, dentro do universo juvenil, vinham abalando profundamente
a América.

A terceira tendéncia, muito pelo contrédrio, retinha as grandes
transformagdes vividas durante os anos 60, que apontavam para o
aparecimento e a iniciativa, principalmente no ambiente da contra-
cultura, de uma juventude rebelde, igualitiria, que se mostrava
empenhada na contestagio dessa sociedade entendida como desi-
gual, acentuadamente moralista e valorizadora do lucro, em relagao
a qual se vinha desenvolvendo uma relagao de desconfianga. Num
artigo publicado em 1972 pelo Comércio do Funchal, fala-se das
divisdes da América e do lugar desta vaga de resisténcia:

As divisoes principais clarificam-se: a «velba» América, fiel & ima-
gem mitica da hegemonia imperial, & imagem de guardii da livre ini-
ciativa contra a ameaga comunista; uma América traumatizada, per-
plexa, duvidando ji de si mesma, mas colocando ainda esperancas na
sociedade existente (...); ¢ a outra América decididamente politizada e
radical, que rompe com o sistema.” (CE 1972, 2168)

Um certo ndmero de visoes dos Estados Unidos desenvolve-se
dentro deste ambiente, se bem que com aquela dose simultinea de
atracgdo e de repulsa que levou Baudrillard, no seu conhecido relato
de viagem, a reconhecer que esse universo ‘completamente apodrecido
de riqueza, de poder, de senilidade, de indiferenca, de puritanismo e de
higiene mental, de miséria e de desperdicio, de vaidade tecnoldgica e de
violéncia initil”, parecia deter, ainda assim, “um ar de manhi do
mundo” (Baudrillard, 1989: 31). Na realidade, a “gera¢ao de 607,
disseminada pelos mais diversos locais do planeta, integrou essa ati-
tude ambivalente de uma forma peculiar.

O yippie Abbie Hoffman descreveu Easy Rider (1969), o road
movie de culto com Peter Fonda e Denis Hopper, como o ‘perfeito
filme de propaganda’, associando-o muitas vezes, na defini¢ao de
uma cultura & margem do establishment, as comédias dos Irmaos
Marx, aos filmes de Alfred Hitchcock, ao ja referido 7he Wild One,
e as biografias romanceadas pelo cinema como Billy the Kid e Bon-
nie and Clyde (Stephens, 1998: 108). Sempre fic¢des que mostravam



O PODER DA IMAGINACAO 165

uma América rebelde, contestatdria, onde a0 mesmo tempo era sem-
pre possivel viver “A margem”, fora do sistema, sobrevivendo a custa
de expedientes numa paisagem humana que nio era assim muito
agraddvel e que, por esse motivo, apelava a uma constante partida,
a uma permanente caminhada. Existe um fascinio pela estrada e pela
viagem que, enquanto manifesta¢io dinimica que acompanha a his-
téria americana (Laderman, 2002: 2), incorpora esta tradi¢gio de

rebeldia.

Easy Rider: o road movie na criagao de novos itinerérios

A vivéncia deste tipo de emblemas da contestagio enquanto
expressao de uma recusa do habitual corre entao o mundo inteiro, tra-
duzindo-se na apropriagao de estilos de vida, formas de gosto musical,
modalidades de vestudrio, c6digos de comportamento, cambiantes
gestuais, que se definem como uma espécie de prolongamento, no que
a vida pessoal dizia respeito, das “estradas da libertagio” abertas pela
cultura juvenil americana. Uma certa América que se manifesta nos
anos 60 aparece, desta maneira, como uma influéncia poderosa, capaz,
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em muitos paises, de determinar o desenvolvimento de uma “cultura
de contestagdao” para a qual os regimes fechados e autoritdrios apare-
ciam como algo de intolerédvel e que, em Lisboa como em Praga, devia
ser combatido, se de outra forma nao fosse possivel, ao nivel da atitude
individual.

Aparecendo no momento em que alguém se confronta com um
contexto politico, socio-econémico ou cultural que sente como
opressor, a contestagao desenvolve-se como conjunto complexo de
atitudes cujo ponto comum ¢ a recusa categérica da ordem estabe-
lecida e de tudo aquilo que, aos seus olhos, a pode representar
(Robert, 1999). Essa recusa assume entao modalidades muito diver-
sas, que no limite podem assumir a forma da ac¢ao directa, mas que
se definem muitas vezes por essas atitudes comportamentais mais
simples, traduzindo uma forma de resisténcia através da expressio
quotidiana da diferenca.

Todavia, na viragem para a década de 1960, este género de
vivéncia ainda correspondia em Portugal, fundamentalmente, a
expressdes de mimetismo, muitas das vezes isoladas e n3o inteira-
mente consequentes. Daf que se pudesse escrever, no ano de 59, que
‘0s nossos «teddy-boys» sio como os licores nacionais: imitados do estran-
geiro ou pior” (Almanaque, 1959, Novembro), e, no ano seguinte,
numa “Carta aberta as flausinas de Portugal”, que estas ndo sao mais
do que “wmas simpdticas raparigas que, sem terem sofrido a evolugio
que deu origem & vida moderna, adoptam os sinais externos da mesma
evolugcdo” (Ibidem, 1960, Novembro). Alids, neste mesmo artigo se
afirma, com uma inten¢do abertamente critica, entendida por
alguns como expressao de snobismo que seria comum a muitos dos
colaboradores do Almanaque, que ‘o nosso cosmopolitismo é «flausi-
nico», isto é, falso, provinciano, copiado”. A manifestagio social da
diferenca que comega a aparecer, enquanto expressao de vivéncia e
prética de grupo, para o final da década, ¢, nos seus primeiros anos,
ainda um maneirismo pessoal, uma expressao de excentricidade que
podia passar por experiéncias tao simples como dancar o zwist em
“concursos yé-yé” ou usar determinados modelos de cal¢ado.

Alguns anos mais tarde, em condi¢oes de clara penetragao den-
tro do pais de muitos dos hdbitos e dos valores “sessentistas”, esta
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situagio mudard um tanto, comegando a aparecer, para além dos
modismos mais ou menos assumidos que naturalmente continua-
ram, algumas ensaios isolados de uma vivéncia em grupo que pro-
curavam instalar pequenos focos de um flower power local. Nos ulti-
mos anos tém aparecido em alguns jornais declaragbes de
protagonistas diversos desse género de experiéncias, exclusivamente
produzidos dentro de pequenos grupos, que funcionavam como
microcosmos erguidos completamente ao arrepio do meio social
envolvente. Porém, no caso portugués, é inadequado mencionar a
existéncia de um movimento de contracultura Aippy andlogo ao
modelo americano ou as suas cdpias europeias dos paises industria-
lizados. Isto porque, como se encontra anotado num trabalho publi-
cado, os exemplos dispersos de um movimento hippy “mistico ou cul-
turalista”, nao conseguiu aqui apropriar-se dos espagos publicos, e,
por esse motivo, nunca se tornou visivel, isto é, nunca foi objecto de
construgdo simbdlica, nem fez parte de largos sectores ou grupos da socie-
dade portuguesa”. Em contrapartida, a frac¢do mais politizada do
movimento, ‘centrada nas cidades e estruturada no campo universitd-
rio”, adquiriu maior expressao, cruzando-se com iniciativas colecti-
vas levadas a cabo pela generalidade dos estudantes do ensino supe-
rior (Resende-Vieira, 1992: 134). Os hippies militantes portugueses
viveram assim uma condicio hibrida, de contestatdrios do sistema,
no sentido atrds indicado, e de opositores do regime, no sentido
mais estritamente politico.

Mas, ainda assim, mostravam-se suficientemente fora da norma
para serem confundidos com os seus “primos” de S. Francisco, e
como tal objecto de repulsa por parte dos sectores mais conservado-
res da sociedade. A Fagulha, revista da Mocidade Portuguesa Femi-
nina, mostrava na sua preocupagio que afinal o “problema” existia.
Num artigo de Ester de Lemos, “Uma visita & Liberlandia”, publi-
cado j4 em Dezembro de 1973 e com direito a uma ilustragao a cores
reproduzida na capa, uma moga nova e um tanto ingénua, Mariana,
era convidada a visitar um parque no qual se encontravam apenas
jovens de ambos os sexos, deitados na relva, de camisa as flores, um
tanto deslavados e sem nada fazerem a nao ser cantar e ouvir mdsica.
As pessoas devem ser todas amigas sem excep¢do. Senta-te e canta con-
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nosco!”, dizia-lhe, entre uns acordes de guitarra, um dos elementos do
grupo. Mariana junta-se a eles e sente-se feliz, até que anoitece e de
repente se lembra que a avé estd A espera dela para tomar os medica-
mentos de que precisa. “Esqueci-me da minha avé!”, diz de repente.
“— Avé? O que ¢ isso?”, respondem-lhe os amigos de ocasido. Perce-
bendo entio a “auséncia de valores” daquela gente, a jovem foge do
parque sem olhar para trés, correndo “rumo ao dever” (Fagulha, 1973,
382). Na imprensa regional, com uma audiéncia e aceita¢io muito
maiores do que aquela de que hoje dispde, textos desta natureza irao
multiplicar-se ao longo de diversos anos, diminuindo a sua visibili-
dade apenas a partir de 1974. Nessa altura, o anti-americanismo pre-
sente na sociedade portuguesa adquirird, porém, razoes e cambiantes
muito diferentes.

Uma Europa distante

A cartografia de viagem que a juventude estudantil universitd-
ria ia construindo e percorrendo nesta altura, desenvolveu-se igual-
mente na imaginacao de um espago europeu multiplo, embora nem
sempre bem compreendido. Este foi sendo observado, por via de
regra, como um conjunto de territérios nao propriamente exdticos,
mas seguramente distantes e em larga medida inacessiveis, combi-
nando-se essa observacao com a dos restantes mapas disponiveis.

Do ponto de vista das elites mais intimamente relacionadas
com as priticas do salazarismo, a questao da sobrevivéncia do
regime tendia a centrar-se na dicotomia Europa-Ultramar, no pres-
suposto de que a opgao pelo segundo se relacionava com a sobrevi-
véncia de um modelo econémico e politico que deveria privilegiar o
relacionamento com as colénias. O governo de Marcelo Caetano ird
alterar esta politica, desenvolvendo, de forma discreta mas efectiva,
principalmente sob a influéncia de um conjunto de quadros consi-
derados “tecnocratas”, mais jovens e activos do que a influente
gerontocracia salazarista (Rosas, 1999), uma aproximagao em rela-
¢io 2 Comunidade Econémica Europeia e um relacionamento
diplomdtico menos distante com alguns dos Estados do continente,
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perseguindo aquilo que sectores criticos dessa opgao chamavam de
“miragem europeia” (Pinto, 1999:223). Todavia, o isolamento poli-
tico e diplomdtico mantinha-se, permanecendo igualmente, ao nivel
do poder, uma desconfian¢a que os sectores mais dinimicos da
sociedade comegavam a perder de uma forma gradual mas efectiva.

Do lado do cidadao comum, vivendo uma “ignoréncia euro-
peia” determinada pelas opgoes histéricas que tinham empurrado
Portugal para uma posigao periférica mais ampla ainda do que
aquela determinada pela sua colocagio geogréfica, ainda se manti-
nham muitas ideias-feitas, preconceitos diversos, que apenas o con-
vivio internacional, bastantes anos mais tarde, permitird comegar a
desvanecer. Apesar de, actualmente, ser vasta e diversificada a litera-
tura que tem sido produzida acerca da Europa e do conjunto de
opgoes que a sua escolha materializou, encontra-se inteiramente por
fazer um inventdrio que, ao nivel dos testemunhos individuais ou do
que € possivel ler, por exemplo, na entdo importantissima imprensa
regional, permita reconstituir e entender tanto as circunstincias
como o alcance desse dramdtico alheamento. Os inegdveis limites
que ainda continuam a sentir-se na percepgao, por parte do portu-
gués comum, da sua identidade de cidadao europeu, obstrutora de
uma ‘actualizagio do mito da Europa” (Barreno, 2000: 232), tém em
larga medida a ver com essa condi¢ao fundadora da uma percepgao
do mundo que excluia o velho continente do seu horizonte.

Até a década de 1970, porém, a unidade europeia situava-se
ainda como objectivo distante. Se a “cortina de ferro”, criagio da
Guerra Fria, excluia desde logo parte importantissima do territério
continental de uma aproximagio ao espirito do Tratado de Roma,
na metade ocidental a concepgao gaullista de uma Europa de Esta-
dos-nagao contribuiu bastante, a par de outras perturbagdes mais ou
menos pontuais, para reter a caminhada rumo 2 integragao (Massip,
1992). Sem motivagao externa ou interna, e também sem argumen-
tos politicos para desenvolver um movimento de aproximagio, Por-
tugal mantinha-se, desta maneira, no seu lugar periférico e distante,
para o qual se retirara desde que a paz de Vestefdlia — como “séimbolo
da modernidade nas relagoes internacionais” (Cravinho, 2002: 60) e
enquanto factor de uma afirmagao dos distintos interesses dos Esta-
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dos nacionais mantida pelo menos até ao termo da Guerra Fria
(Pureza, 1998) — destruira a ideia medieval de uma comunidade
continental, definida pela actuagao da superior autoridade politica e
espiritual da Igreja. Desse profundo drama, acentuado no caso por-
tugués pela sua natural excentricidade e pela longa tradi¢ao de regi-
mes autoritarios e fechados ao exterior, se ressente ainda, nos anos
60, a generalidade da sociedade, mesmo tendo em considerago os
lagos humanos criados pela emigra¢ao, a influéncia do turismo e a
internacionalizacio da cultura das elites.

Eduardo Lourengo destacou o paradoxo que reside no facto de a
enorme vaga migratéria, aproximando fisicamente os portugueses da
regido transpirenaica, ‘e no-la tornou familiar”, como de facto jamais
acontecera, ‘ndo aproximou a Europa de nés”, considerando mesmo, ao
invés, que esta ‘tornou-se-nos ainda mais «outra» do que jd era antes,
uma espécie de Estados Unidos de ao pé da porta” (Lourenco, 1979:
105). No pés-Revolugao dos Cravos, a campanha do Partido Socia-
lista para as eleigoes legislativas de 1976, subordinada ao tema
“Europa connosco’, demonstrou a perenidade desse olhar distante para
o territério imediatamente além-fronteiras como expressio de um
“sonho europeu”, o qual, excluindo o modelo das democracias popu-
lares, configurava uma utopia assente num referencial de bem-estar,
de democracia e de cidadania que parecia ainda alguma coisa de estra-
nho, de exterior, de intangivel. Alids, esta op¢ao dos socialistas seria
motivo para uma forte objecgao por parte dos sectores politicos a sua
esquerda, motivada por uma repugnéncia pela “Europa capitalista”,
de alguma forma andloga ao anti-americanismo, que haviam mantido
durante os longos anos de contestagao do regime. Os impetos “euro-
peistas” de alguns dos membros da chamada “ala liberal” mais ou
menos ligada ao marcelismo, era objecto da mais viva animosidade, de
critica desse dia em que a economia portuguesa ‘Se verd desamparada
diante de wuma Europa pouco dada a sentimentalismos” (TM, 1969, 73),
a qual, num sentido de negacao total, pode também ser observada nas
palavras de Anténio José Saraiva datadas de 1970:

“Hd entre nds quem (...) tenha a ideia fixa de aburguesar Portu-
gal o mais rapidamente possivel. Esses sido justamente os «Europeistasr.
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Europeizacio é sindénimo de aburguesamento. Sejamos uma Suécia o
mais depressa posstvel! Ou uma Suiga, onde nem sequer hd um governo
socialista! Depressa, deitemos fora a tradi¢do da parvalbeira!” (Saraiva,

1970b)

O reconhecimento das formas de conceber a Europa que se
encontravam em curso, ao longo da década, entre a juventude uni-
versitiria, carece de uma investigagao apoiada no que se escreveu e
que pode ainda ser recuperado, baseando-se, principalmente, no tes-
temunho vivo dos actores e dos participantes desse tempo. Mdltiplo
e mais politizado, este sector social, crescente e maioritariamente
mobilizado para uma oposi¢ao ao regime, nem por isso deixou de
seguir, na generalidade, o mapa tripartido que o préprio regime
vinha reconhecendo. Este apartava um Leste praticamente ignorado
ou envolvido numa imagem fantasmdtica, mantido sob uma apa-
rentemente indestrutivel influéncia soviética; tracava depois uma
regido escandinava apreciada como territdrio estranho e perigoso em
funcio da politica intervencionista dos seus governos e de priticas
sociais dificilmente compreendidas; e, finalmente, uma ampla
metade ocidental, que se estendia das ilhas britinicas ao Mediterra-
neo, com a qual era mais fécil um didlogo cultural e, dentro de limi-
tes perfeitamente definidos, também politico.

Do lado de 14 da “cortina de ferro”, o Leste europeu constituia,
como se viu, uma 4rea praticamente ignota, da qual chegava princi-
palmente alguma informagio, veiculada por sectores da oposicio e
apresentada sob a forma de propaganda politica, ou a contra-propa-
ganda, partilhada pelo regime e pelos sectores mais conservadores da
sociedade, que sistematicamente repetia ou ampliava os clichés tipicos
da Guerra Fria. Afora estas referéncias, apenas algumas citagoes de
cldssicos da musica e da literatura, a par de alguma informagao cien-
tifica e desportiva, para além das nogdes bésicas de geografia que o
ensino oficial obrigatoriamente fornecia, permitiam lembrar que tais
regides existiam.

Mais a norte, a Suécia, num contexto de identidade especifica
atribuido aos Estados escandinavos, dispunha de um lugar particu-
lar no mapeamento do espago europeu, dotado em regra de uma
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grande capacidade de sedugao. Tomada por alguns sectores, e nio
apenas em Portugal, como ‘nacdo ultramoderna”, cuja organizagao
social teria permitido obter “um vislumbre do século XXI” (Oakley,
1970: 43), reconhecia-se na sua realidade um espago dentro do qual
um conjunto de valores que uma parte da sociedade tinha como
projecto tornar universais — pacifismo, auxilio ao terceiro mundo,
solidariedade social, respeito pelos direitos do Homem, transparén-
cia da vida publica, pluralidade dentro do sistema de ensino, entre
outros (Orfali, 1991) — encontravam completa aceita¢io. Era, por
tal motivo, olhada pelo regime com uma boa dose de desconfianga,
estimulada pela atitude repetidamente manifestada pelos governos
suecos de apoio de retaguarda aos movimentos independentistas das
colénias. Esta conduzira, por diversas vezes, a imprensa oficial ou
oficiosa, com inteng¢ao depreciativa, a exacerbar situagbes como as
relacionadas com a “elevadissima taxa de suicidios” ou a perniciosa
“liberdade de costumes”, apresentada como chocante para a moral
sexual conservadora. A situacio introduziu, em diversos sectores da
juventude universitdria e intelectual, alguns factores de perplexidade
e de polémica, combinando fascinio e desconfianga.

O Almanaque anunciava em finais de 1959 na rubrica “As lati-
tudes da felicidade”, com uma indisfar¢dvel admiracao, que ‘o sueco
ndo conhece aquilo que se chama piropo e nunca se mete com uma
mulher na rua”, anunciando que por aquelas paragens se “iniciam os
rapazes e as raparigas de dez anos nos segredos e na anatomia do sexo”
(Almanagque, 1959, Outubro), e em diversas publica¢bes estudantis
afirma-se a admiragdo pela liberdade de investigagao e a abertura
observada nos programas escolares. Porém, esse reconhecimento nio
exclufa desconfiangas de natureza diversa. Meses antes do texto da
Via Latina que o celebrizou, Marinha de Campos publicara também
ali uma “Carta a uma Jovem Sueca”, destinada a quem “nunca rece-
berd uma carta de amor”, na qual se definia uma visao daquele pais,
comum alids, no plano moral, as posi¢des mais conservadoras, defi-
nindo-a, peremptoriamente, pelo facto de corresponder a uma
sociedade onde supostamente tudo era permitido e de nada existia
caréncia, como espago dentro do qual ji nao existiria lugar para a
expressao de sentimentos e para o combate por um mundo melhor:
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“Esse pais das perfeicoes rigidas e exactas, dos jovens conscientes
numa mecanizagdo cruel, sem necessidades econdmicas (...), procurando
com os olhos vazios um qualquer encontro logo esquecido (...), [numal
inquietacio que terminard no suicidio.

Um mundo onde nada hd a construir e a esperar senio viver-o-
que-ele-dd. Aproveitar e esquecer. Ter além do mais um carro, um iate.
Ser proprietdrio.” (VL, 1960, 121).

“Miragem” é como esse universo ¢ designado por Anténio José
Saraiva, alguns anos depois, em artigo do Comércio do Funchal, reco-
nhecendo as conquistas suecas no plano da educagio, do bem-estar
geral, da aboli¢ao dos ‘chamados tabus sexuais”, mas para declarar
que tal ndo trouxera aos seus habitantes, devido a uma certa “meca-
niza¢io da vida”, qualquer vislumbre de felicidade terrena (Saraiva,
1970b).

Entretanto, nesta época, mesmo as viagens mais curtas eram
dificeis para os jovens portugueses, dada a distincia a percorrer ¢ a
diferenca que se faria inevitavelmente sentir no contacto com um
universo diferente, sempre perturbante e de certa forma embriaga-
dor. A atitude em relacio a Franga, e sobretudo diante de Paris, era,
nesse contexto, particularmente importante, pois, para além de ser
este, na altura, o territério de op¢ao da maioria dos novos emigran-
tes, e aquele em relagao ao qual se verificava entao, ao nivel das eli-
tes, uma maior proximidade cultural, ali vinham também refazendo
a sua vida muitos dos exilados politicos, parte importante dos quais
era composta por jovens, desertores ou refractdrios em relagio a
guerra colonial.

Permanecia naturalmente, desde a época na qual se afirmara o
supremo requinte feminino que de tocar piano e falar francés, a ima-
gem da velha cidade romantizada, “capital do século XIX”, “cidade-
Luz” da qual se supunha emanar o conhecimento, a arte, a prépria
alegria de viver. Num romance cor-de-rosa, publicado na “Colec¢ao
Andorinha” em tradu¢io do castelhano, podia ler-se a dada altura:
“Quando falow a Lena da sua viagem a Paris, ela arregalou os olhos,
deslumbrada, entusiasmada (...). — Paris!, exclamou. Estive ld com o
papd. Invejo a tua sorte!” (Sesé, s.d.: 48), e numerosos documentos —
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entre os quais se deve incluir a fotonovela, género de grande popu-
laridade entre o publico feminino jovem — mostram esta auréola de
magia relacionada com a constru¢ao imagindria da cidade. Paris,
cidade estranha e fantdstica, estrangeira e a0 mesmo tempo familiar,
devido ao niimero de compatriotas af residentes e as imagens que o
cinema e a televisio revelavam, aparece recorrentemente, entre lar-
gos sectores da juventude universitdria, como lugar possivel, magico
e exaltante, de um exilio encarado a0 mesmo tempo como local de
trabalho, de aventura e de libertagao.

A ~ _
Seberg, Belmondo e Paris em A Bout de Souffle

Maria Isabel Barreno fala assim, com todo o sentido, da ‘geragdo
e grupo social dos que nasceram e cresceram encantados (...) pela Franga,
como nas histérias de fadas”, lembrando a experiéncia da sua primeira
visita: “Quando cheguei ao hotel, a noite, abri a janela e repeti, vdrias
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vezes: estou em Paris! Tive necessidade de repetir em voz alta para ter a
certeza de que nio sonhava.” (Barreno, 2000: 26). Reconhece também
a origem essencialmente cultural desse fascinio partilhado: “Paris era
a causa, a origem. Dos objectos, da sabedoria, do chique. Da identidade:
existia-se tanto mais quanto se conbecia, ou se vira, essa (cidade)-luz-
-mitica” (Ibidem, 2000: 23). Afinal, aquela era, dentro de uma cultura
nacional ainda maioritariamente de influéncia francéfona, a patria
dos seus livros e de muitos dos seus discos, dos seus pensadores de elei-
a0, das vanguardas, do cinema e da moda que mais lhe agradavam,
da liberdade e da revolta, até mesmo do amor, pelos quais sucessivas
geragoes de intelectuais portugueses experimentaram, durante a maior
parte das suas vidas, uma imensa atracgao (Forbes-Kelly, 1995).

Os locais tradicionalmente mitificados — a Paris monumental,
de Haussmann, a dos cabarés cantada por Chevalier, pintada por
Toulouse-Lautrec, a das mansardas habitadas por artistas mais ou
menos incompreendidos — tinham cedido o lugar a outros: a moda
constantemente reinventada, os cafés e os pequenos cinemas do
Quartier Latin, frequentados por intelectuais de todas as linguas que
se cruzavam na rua com os clochards, as livrarias repletas de livros
nao censurados, os recantos que o cinema da nowuvelle vague enchera
de um novo tipo de glamour aos olhos de uma geragao que acredi-
tava viver ali a sua mais plena experiéncia de liberdade (“Eramos
vinte ou trinta nas margens do Sena’, escrevia Manuel Alegre em
1967, 0’ O Canto e as Armas...).

E ainda, naturalmente, a cidade um tanto aventurosa de Maio
de 68 — “Paris de Nanterre, Paris de Cohn-Bendit / Paris qui sest levé
avec lintelligence”, cantava Leo Ferré em Paris, je ne taime plus— que
muitos portugueses directa ou indirectamente conheceram, partici-
pando de um ambiente que ndo possuiam na pétria. “Num dia em
que ndo tinha sitio onde dormir, eu, uma dinamarquesa e um aleméo
batemos & porta de um norte-americano para nos deixar ficar em casa
dele”, conta uma testemunha, em artigo de publicado no Didrio de
Noticias quando se perfizeram 30 anos sobre o evento. Relatos abra-
sadores aparecem na imprensa da época; enquanto o conservador
Novidades fala com escindalo de um “vendaval de rebeldia”, a Vida
Mundial descreve a paisagem do campo de batalha:
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“Os anfiteatros estavam & cunha, prosseguindo neles as apaixona-
das discussoes dos problemas estudantis, desde os exames ao cinema.

No pdtio interior tocava uma banda. No interior como no exterior
os cartazes nas paredes multiplicavam-se. Viam-se retratos de Mao, de
Che Guevara, de Trotsky. Como em Nanterre, apareceram frases pinta-
das nas paredes.

Os revoltados passaram a dormir a sesta nas citedras dos mais ele-
vados mestres e nem sequer se levantavam para tomar as refeigoes, & base
de pdo, salsichas e frutas adquiridas com fundos comuns, obtidos dos
transeuntes.

Por toda a faculdade havia bandeiras vermelhas, negras, do Viet-
cong e chinesa, e os estudantes até se tratavam por camaradas. Os pensa-
mentos mais destacados de Mao 15é-Tung foram escritos nas paredes e
também outros slogans.

O niimero de ocupantes da Sorbonne era sensivelmente de dois mil
durante a noite e seis mil de dia, para tomarem parte das «aulas magnas

da revolucaor».” (VM, 1968, 1511)

Existia também, nesta geografia da imaginagao partilhada pelas
novas geragdes urbanas, um importante lugar ocupado pela Itdlia.
Pode dizer-se, no entanto, que o essencial do apelo magnético que
um determinado lado da cultura italiana ainda projectou sobre parte
da juventude europeia dos anos 60 ficou a dever-se, em larga
medida, & heranga do cinema, da literatura e de alguma musica de
consumo, de uma certa moda também, muito divulgados no ime-
diato pés-guerra, dotados de uma capacidade para influenciar gos-
tos e comportamentos, mas que, no entanto, havia comecado a
entrar numa fase de declinio justamente na primeira metade da
década de 1960. Mesmo assim, o legado do cinema neo-realista que
mantinha na meméria alguns dos icones da época, como Silvana
Mangano, Sophia Loren, Anna Magnani ou Marcello Mastroiani, a
continuada distribui¢ao de filmes italianos de autor, como La Dolce
Vita de Federico Fellini (1959), ou LAvventura, de Michelangelo
Antonioni (1960), preservard durante bastante tempo essa atraente
influéncia. Uma certa cumplicidade cultural e politica, determinada
por algumas similitudes sociais e pelo papel detido pela Igreja e pela
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moral catdlica em ambas as sociedades, constituiu também um ele-
mento de proximidade, projectado no entanto, como factor de
grande importincia, no contexto de uma sociedade democrética que
Portugal desconhecia.

J4 a Espanha surge como um caso particular, pois, apesar de
corresponder ao dnico Estado com o qual Portugal fazia fronteira,
encontrava-se em regra excluido dos cendrios alternativos da imagi-
nagao e até mesmo dos previsiveis itinerdrios fisicos. As motiva¢oes
possufam uma origem histdrica profunda, acentuando-se, sobretudo
depois de 1640 e das dolorosas e prolongadas campanhas militares
da Restauragio, uma politica de costas voltadas, a qual viria, alids, a
transformar a fronteira comum em uma das mais atrasadas regioes
europeias (Barenechea-Pintado, 1974). Considerando como hipé-
tese, de acordo com Eduardo Lourengo, ‘o antiespanholismo a
doenga infantil do nosso nacionalismo” (Lourengo, 1988: 82), pode
compreender-se uma espécie de recusa atdvica do vizinho radicada
na constru¢ao dramdtica da prépria identidade nacional e que se
exprimia, nessa altura, de um modo muito forte, ainda hoje apenas
parcialmente ultrapassado.

Atravessado sem qualquer paragem pelos emigrantes clandesti-
nos que, “a salto”, pulando o “abismo”, procuravam chegar ao lado de
14 dos Pirinéus, o territério identificado com o estado espanhol era,
em regra, entendido como adensador do confinamento nacional, uma
vez que ndo era olhado como destino mas antes como obstéculo, ade-
mais potencialmente hostil. A origem, a histéria e as caracteristicas do
franquismo, tal como a meméria da guerra civil, nao podem ter dei-
xado de contribuir para o manter desta situagio, particularmente
junto de sectores sociais que, internamente, recusavam j4 as formas de
autoritarismo anti-democritico do Estado. Isabel Barreno, insuspeita
de simpatias por uma qualquer forma de nacionalismo anti-caste-
lhano, ainda hoje sente a necessidade de afirmar que ‘todos temos uma
padeira de Aljubarrota dentro de nés”, sugerindo que, muito provavel-
mente, ‘0 nosso «ego nacionaly mais profundo continua sendo essa padei-
rinha instalada no nosso 4mago” (Barreno, 2000: 133).

Neste curto trajecto europeu, deve ainda mencionar-se o lugar
de enorme relevo ocupado pelo Reino Unido. A sua bandeira, a
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Union Jack, permaneceu durante algum tempo como um dos mais
notdveis signos dos anos 60, utilizado na época de forma andloga
aquela que uma bandeira norte-americana associada ao simbolo da
paz, como sinal de abertura cultural em algumas dreas sociais, viria
a ocupar alguns anos depois. A cultura popular britinica gozou
nesta altura ‘de um prestigio ¢ de uma influéncia sem precedentes”
(Marwick, 1998: 455), comecando em alguns sectores juvenis —
principalmente aqueles que recebiam o impacte da nova cultura de
consumo associada a0 mundo da mdsica pop, a substituir o cliché
universal acerca do cidadio britinico, associando-o ainda a um
modelo de estreito conservadorismo e de previsivel sociabilidade — a
substituir a influéncia francesa, mais politizada, mais intelectuali-
zada também. Em 1962 ainda era possivel encontrar na Eva um
artigo sobre ‘0 inglés, esse desconhecido”, no qual se afirma que nas
ilhas britanicas ‘o pitoresco faz a regra e o ridiculo é encarado com um
ar circunspecto” (Eva, 1962, 1082). Mas poucos anos depois, esta
imagem deixara de fazer qualquer sentido: a imprensa portuguesa
falava a todo o momento da beatlemania e do desenvolvimento da
musica pop, das lojas de roupa jovem de Carnaby Street, das lutas
dos mineiros, da situagdo na Irlanda do Norte, que revolviam, no
seu universo de leitores, a imagem-feita, proporcionando-lhes um
novo campo de visao.

No geral, a perspectiva dos paises europeus, partilhada pelo
importante segmento da juventude estudantil que se mantinha em
situagdo de dissidio perante o regime, era integrada numa “cultura
de oposi¢ao” efectivamente dominante dentro do conjunto daque-
les meios de comunicagao social portugueses que, principalmente ao
nivel da imprensa escrita, maior ndmero de leitores detinha entre
este segmento social. A situa¢do foi j4 classificada como tendo cor-
respondido a uma ‘ditadura intelectual das esquerdas” (Pinto, 1999:
265-81): na realidade, aquilo que se passava era a identificagao, por
parte de sectores activos e destacados dessa oposi¢ao, do lado oci-
dental do continente como terreno de cultura de um capitalismo
internacional que, em esséncia, se definia como parceiro, ou mesmo
como cumplice, do regime salazarista-marcelista. E que, por esse
mesmo motivo, podia ser percorrido como itinerdrio de vida, como



O PODER DA IMAGINAGAO 179

territério de um possivel exilio, como local de experiéncias, mas que
jamais deveria ser aceite como modelo, parcial ou sistemdtico, da
sociedade futura.

Reconhece-se, pois, uma geografia aberta e bastante instdvel,
que se encontra gravada na experiéncia de uma parte significativa da
juventude estudantil portuguesa da “longa década” de 60. Esta ins-
tabilidade poder4 ser relacionada com uma ‘espécie de sublime voca-
¢do da nao-identidade” (Lourengo, 1988: 14) a qual, enquanto carac-
teristica nacional, parece marcar essa mesma facilidade lusa de
adaptag¢do ao percurso do mundo que um dia levou Pessoa a escre-
ver que ‘portugués que sé é portugués nio é portugués”. Mas deve ser
vista, principalmente, através da compreensao de um projecto de
evasao que se desenvolveu, a0 mesmo tempo, como reflexo de uma
cultura juvenil anti-autoritdria e internacional caracteristica da
época, e enquanto resposta inevitdvel perante o quotidiano de um
pais politicamente bloqueado. Dotado porém de uma parte da
sociedade ja suficientemente dinidmica para desenvolver, tanto no
universo da imaginag¢do como na realidade dos factos, um estado
préximo da ruptura.






“Strawberry Fields Forever”10

Resta ainda espago para uma constatagdo e para uma dudvida.
Da leitura destas pdginas destaca-se a ideia segundo a qual a poten-
cialidade subversiva do imagindrio juvenil, emergente nos anos 60,
desempenhou um papel dinamizador mais profundo e consistente
do que a intervengao da generalidade das organizagdes e dos movi-
mentos politicos fiéis a valores, mitos e priticas nao adaptados as
mudangas bruscas do pds-guerra. Ao mesmo tempo, permanece a
incerteza acerca da verdadeira participagao da rebeldia “sessentista”
na construgio de paradigmas analiticos e comportamentais em con-
digdes, ou nio, de sobreviverem no presente. Ambos os aspectos jus-
tificam alguns comentdrios, abertos a um debate futuro.

A metodologia critica moderna foi construida na recusa do
imagindrio, ao qual, ferozmente, contrapds o registo do concreto.
Este corte absoluto entre ambas as experiéncias foi contestado por
Gilbert Durand (As Estruturas Antropoldgicas do Imagindrio, 1960),
durante cerca de vinte anos a travar praticamente sozinho um com-
bate desigual, e, no campo da histéria, pelo trabalho pioneiro de Jac-
ques Le Goff (em especial apés O Imagindrio Medieval, de 1985).
Todavia, continuou a colocar-se um problema acerca do modo
como o reconhecimento das formas e dos mecanismos do imagind-
rio pode ser feito: se com recurso a uma interpretagao livre, se por
intermédio de uma semiologia da imagem (Boia, 1998: 46). A res-
posta, se é que existe, ndo pode ser dada aqui, mas a sobrevivéncia
deste problema mantém-se no centro da desconfianga acerca do

10 Strawberry Fields, na Califérnia, foi a primeira comuna Aippy, hoje
recordada principalmente por causa da cangdo que os Beatles introduziram, em
1976, no dlbum Magical Mistery Tour.
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valor deste territério de apreensio do mundo, julgado por vezes
como expressao descartdvel de trompe-1oeil.

Por outro lado, o imagindrio exprime-se sempre de uma forma
complexa, por vezes bastante sofisticada, expressa nos mitos, nas
religies, nas utopias, nas ficgoes literdrias, nos sistemas identitdrios,
transmitidos, seja na sua formulagio savante, seja num formato sim-
plificado, destinado ao acesso rdpido e quotidiano. No universo
contemporaneo, sobrecarregado de informagao, o processo torna-se
mais complexo ainda. Porém, a maior dificuldade interpretativa tem
a ver com a forma como os fenémenos produzidos ao nivel da ima-
ginagao actuam enquanto condicionadores da acgao. Durand refe-
riu j4 este aspecto, embora de modo incompleto:

“Em cada fase histérica, a imagina¢io encontra-se sempre presente,
numa motivagio dupla e antagénica: pedagogia da imitagdo, imperia-
lismo das imagens e dos arquétipos tolerados pelo ambiente social, mas
igualmente fantasias contrdrias & revolta, devido ao preenchimento de
tal ou tal regime de imagem pelo meio e pelo momento histérico.”

(Durand, 1960: 421)

O cardcter nao completo desta apreciagao deriva do facto dela
excluir uma outra possibilidade, documentada ao longo deste livro:
a de a imaginagao funcionar também como instrumento de contes-
tagao dos préprios modelos, produzindo outros, capazes de entra-
rem em confronto dindmico com os primeiros.

Este dinamismo sobrep6s-se por vezes, principalmente a partir
da década de 60, a légica de confronto que tinha vindo a opor os
sistemas interpretativos do mundo. A razio parece dbvia: numa
sociedade dispondo de uma frac¢ao da populagio crescentemente
independente em relagao aos sistemas politicos, e sobredeterminada,
como Marshall McLuhan lembrava j4, pela interven¢ao dos média
tipograficos e electrénicos, a mensagem oferecida pela imagem
reproduzia-se a todo o momento, tornava-se despdtica, relegando
para segundo plano a influéncia das ideologias. Estas nao estavam a
beira do fim, como se ird sugerir pouco depois, mas antes, tal qual
se apresentavam na época, numa situagdo critica, confrontadas com
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realidades culturais com as quais se mostravam incapazes de lidar,
deixando-lhes um vasto campo para se expandirem e afectarem,
tanto na vida pessoal como nas préticas politicas e culturais desen-
volvidas colectivamente. Pode pois dizer-se que as grandes transfor-
magoes do periodo aqui observado se processaram sem a interven-
¢ao decisiva de qualquer “vanguarda revoluciondria”, mas antes sob
a pressdo de imagens de alteridade que foram sendo produzidas e
trocadas, de forma razoavelmente espontinea, pela prépria socie-
dade. E, de uma forma particularmente criativa e dinimica, pela
juventude universitdria e pelas dreas sociais que lhe eram contiguas.

A divida mencionada, merecedora também de um pouco mais
de atengao, refere-se ao legado possivel dos anos 60.

Em Maio e a Crise da Civiliza¢do Burguesa (1970) — livro que
levaria Alvaro Cunhal a escrever, nesse mesmo ano, a diatribe anti-
esquerdista O Radicalismo Pequeno-Burgués de Fachada Socialista —
Anténio José Saraiva falou da transformag¢ao do mundo, pressentida
j& nos acontecimentos de 68, como “vbra de uma mudanga espiri-
tual” (Saraiva, 1970: 43). Dois anos antes, na introducao a edicao
francesa de O Homem Unidimensional, traduzida de imediato por
O Tempo e o Modo, Marcuse apelara a um ‘contra-movimento inter-
nacional e global” cuja forga se deveria encontrar principalmente na
solidariedade daqueles que o integravam (Marcuse, 1968). Uma
ideia que assentava na crenga segundo a qual o internacionalismo
proletdrio, consagrado por Marx no Manifesto, estaria a dar lugar a
um activismo de outra natureza, apoiado sobretudo nos meios juve-
nis e nos ambientes da contracultura. Aquilo que se pode depreen-
der de ambas as opinides corresponde, de facto, ao principal contri-
buto da cultura juvenil dos anos 60 para a superagio do impasse no
qual as ideologias haviam colocado a capacidade de uma regenera-
¢ao humanizada do mundo industrializado e das suas 4reas periféri-
cas.

Margaret Mead procurou definir o lugar da nova geragdo emer-
gente, durante uma conferéncia que em 1968 pronunciou em Lon-
dres, nos seguintes termos: “Deram-se mudangas tdo rdpidas nos 1ilti-
mos 25 anos que os adultos nio conseguem assimild-las (...). Os jovens
estdo a crescer num mundo desconbecido para os seus pais. Néo fazem
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parte de qualquer estrutura religiosa, nacional ou émica que os pais sejam
capazes de identificar” (Mead apud Winock, 1997: 213). A antropé-
loga enunciou ali a clara percepgao desse universo novo em gestagao
de uma forma multipla, nao determinada por um qualquer sentido
univoco de intervengio organizada na condug¢io do “processo histé-
rico”, por quaisquer nogoes de ‘Seriedade, compreensibilidade e estraté-
gia” (Stephens, 1998: 124). A partir da sua experiéncia pessoal, Annie
Gottlieb refere, em Do You Believe in Magic?, o fosso que separard para
sempre a geragao sixtie daquela que a precedeu:

“Foi em 1980. Estava a tentar explicar ao meu confuso pai, um
produto da Depressio e da Il Guerra Mundial, a razio pela qual, aos
trinta e quatro anos de idade, eu nio tinha ainda filhos, uma casa, ou
uma conta-poupanga para o futuro. Queria que ele percebesse porque
motivo o meu companbeiro e eu nio tinhamos razio alguma para nos
casarmos, preferindo renovar todos os dias um compromisso de oito anos,
enquanto viviamos no mosso apartamento como ciganos e gastdvamos
quase todo o dinbeiro em viagens. Queria que entendesse porque conti-
nuava e com dividas acerca da minha carreira como escritora freelan-
cer, pondo por diversas vezes a hipdtese de passar a viver de expedientes,
dedicar-me & mimica ou sequir um qualquer guru. Afinal, porque nio
conseguia ver o meu pai aquilo que eu via com tanta clareza? Pela pri-
meira vez na bistéria, a propria continuidade da vida pessoal tinha sido
posta em causa.” (Gottlieb, 1987: 3-4)

O que se pode desde jd afirmar € que este corte permaneceu activo
ao longo de décadas, com a grande diferenca de que, nos anos mais
recentes, se tem vindo a transferir do confronto geracional para a plu-
ralidade alternativa dos padroes de vida e das formas de conceber o
mundo, das multiplas identidades juvenis (Pais, 2003), caracteristica
da fase critica da modernidade na qual continuamos imersos. Por
outro lado, terd sido a atitude anti-disciplinar que ele integrou a acele-
rar o desenvolvimento das atitudes democriticas nas sociedades nao
sujeitas a regimes excessivamente autoritirios, e a potenciar a constru-
a0, no dominio conceptual, da “narrativa emergente da pés-moderni-
dade” (Stephens, 1998: 101), com a sua caleidoscépica substancia.
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De tudo isto fica, enfim, uma ideia que suscita o regresso ao
principio deste livro. A experiéncia dos anos 60, em Portugal como
em grande parte do mundo, nao ¢ tao importante pela meméria que
invoca quanto pela profunda renovagao da vida colectiva e das for-
mas de identidade pessoal atravessada pelos vastos sectores da socie-
dade que lhe sobreviveram. Os tempos estavam de facto a mudar,
como exprimia Dylan na cangio de 64. Deles herddmos a nogio
aguda, omnipresente e criadora, de vivermos mergulhados numa
never ending story.
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