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“O grande panorama, Paris, a história, o fim de uma época, 
a derrota, e em primeiro plano as pernas de uma jovem mulher.”

Olivier Rolin, Tigre en Papier, 2002

“Não fui buscar as minhas ideias a Mao, Lenine ou Ho Chi Minh. 
Fui buscá-las ao Lone Ranger.”

Jerry Rubin, Do It!, 1970

“Barbarella! Barbarella! Barbarella!”
Título do Século Ilustrado, 1971





A ABRIR

Este livro fala dos excessivos anos 60. Nesta frase curta, inex-
plicada, perturbada por um adjectivo que parece estar a mais, insi-
nuam-se sentimentos contraditórios de suspeita ou adesão, de nos-
talgia ou puro enfado. Reparando na forma como têm vindo a ser
recontados alguns dos sinais desse tempo de transferência – quase
sempre de maneira imprecisa, superficial, por vezes com uma cono-
tação revivalista um pouco kitsch – percebe-se como todas essas
impressões se tornam inevitáveis.

Numa analogia trivial com o título do livro comemorado (e
infamado) de François Furet, pode dizer-se que escrever sobre esta
época da história recente é, de certa forma, escrever sobre o passado
de uma ilusão. Sobre a imensa fantasia que animou uma boa parte
da geração que cruza hoje os corredores dos ministérios, parlamen-
tos e direcções-gerais, ou, em sentido contrário, que decidiu guardar
alguma distância em relação a esses lugares.

Mas é também ensaiar um retorno. A um passado efectiva-
mente vivido, para sempre irrecuperável, gradualmente esquecido.
Ou a um outro, cujo aspecto é redesenhado consoante a memória
ou a forma de ver o mundo daqueles que o experimentaram e agora
o relatam. Para muitos dos que já passaram a primeira metade da sua
vida, trata-se, em boa parte, de um esforço de anamnese: remexer
nos arrumos da memória, tocando ao de leve os objectos que cons-
truíram uma quimera privada. Para os outros, aqueles que não
puderam ou não souberam viver com intensidade aquele tempo,
será um regresso a narrativas, quase sempre truncadas, muitas vezes
densamente ficcionadas, e com muitos dados perdidos pelo cami-
nho, que lhes têm sido transmitidas.



Este foi um tempo decisivo para a definição identitária da
juventude. Período da afirmação vitoriosa de uma fase da vida ainda
recente no transcurso da história, ao qual correspondeu um con-
junto de comportamentos constantemente ampliados ao longo dos
últimos cinquenta anos: o gosto da exuberância, a aceitação do
direito à diferença, a volúpia da aventura e do risco, a vivência de
um quotidiano no qual o espaço para a fruição e o divertimento
tende para a desmesura. Momento de valorização extremada da
rebelião e da ruptura enquanto instantes criadores, denegando sem
grandes contemplações uma sociedade herdada, concebida como
um todo insuportavelmente harmónico, demasiado previsível e
acima de tudo enfadonho.

Falar dele é igualmente falar de resistência, cultural e política,
em relação às sobrevivências de uma disciplina contestada. Dentro
de uma realidade como a portuguesa, foi esta atitude que permitiu
associar o momento de crítica e de rejeição, universal, comum a esse
tempo de trânsito e às suas criaturas, aos pequenos e grandes com-
bates travados contra um regime autoritário que resistia tanto
quanto podia a qualquer mudança. Um combate pela fundação de
modalidades alternativas de poder, mas igualmente pela afirmação
de diferentes, de estranhas formas de vida.

O leitor irá deparar aqui com um conjunto de ideias e reflexões
que nesta altura têm ainda poucas probabilidades de resultarem con-
sensuais. A mais evidente delas resulta do entendimento da imagi-
nação – interpretada como uma recombinação intencional de ima-
gens feita por prazer ou como plano para a acção – enquanto
instrumento criador, com um papel determinante no desenvolvi-
mento das práticas sociais e na afirmação dos comportamentos. Isto
significa que se considera este mecanismo, julgado excessivamente
flutuante por uma historiografia preocupada apenas com os factos e
com os dados objectivos, como quase sempre mais eficaz na produ-
ção de mudanças duradouras do que aqueles programas, prontos-a-
usar, propositadamente concebidos para o efeito.

Outra reflexão prende-se com a forma como, nesta altura, as
teorias interpretativas e os complexos doutrinários, destinados a
fabricar o entendimento do mundo e a conferir um sentido à acção
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humana, se disseminaram socialmente, ampliando a sua eficácia,
sob a forma de vulgata. Da simplificação resultou um empobreci-
mento, naturalmente. E também uma possível quebra no domínio
da convicção. Mas adveio igualmente uma potenciação da capaci-
dade das próprias ideias para interagirem com o ambiente dentro do
qual são produzidas, desempenhando um papel muito activo na sua
transformação.

Propõe-se também a aplicação do conceito de cultura-mundo a
uma realidade juvenil que, nascida nos Estados Unidos da América
durante a década de 1950, foi rapidamente ampliada e alargada a
outros lugares, integrando códigos, valores e tradições provenientes
de experiências muito diversas, as quais, todavia, jamais perderam
alguns dos traços substanciais que detinham na matriz. Esta vivên-
cia incorporou práticas que transcenderam fronteiras geográficas,
sistemas políticos, grupos sociais, etnias e línguas, seguindo um tra-
jecto afirmativo que combinou aquilo que as ideologias da moder-
nidade pretenderam separar, e produziu novas identidades, capazes
de insinuarem a aproximação onde era suposto existir apenas espaço
para a divergência.

Adaptados aos desenvolvimentos ocorridos, alguns conceitos
programáticos determinam igualmente o rumo deste livro, acompa-
nhando o seu desenvolvimento. São três – passagem, mudança, alter-
nativa – correspondendo o tratamento de cada um deles a um capí-
tulo. Fala-se de uma passagem atravessada em movimento,
implantada nos ambientes transnacionais dentro dos quais se esta-
beleceu, sobretudo junto dos ambientes juvenis, uma nova definição
racional e emocional da vida. Procura-se também compreender uma
situação de desconfortável mudança, articulada com a percepção de
que essa impermanência planetária se definiu de uma maneira par-
ticular na realidade portuguesa, unindo-se a ela, alterando-a, deter-
minando o mais essencial da sua modificação. E vislumbra-se, por
fim, a demanda da alternativa, gerada pela necessidade objectiva,
dentro de um universo profundamente vigiado, de desenhar pistas e
territórios, dentro dos quais fosse possível conceber espaços alterna-
tivos capazes de funcionarem, na produção de renovados caminhos,
como manga de escape e pista de vaivém. À volta destes três concei-
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tos e dos sentidos que integram, se alinham os indícios da parte da
história do século recém-fechado com os quais o leitor aqui vai ser
confrontado.

A metodologia aplicada poderá, para quem insista no interesse
de uma taxinomia rígida, implicar algum embaraço de catalogação.
Partindo de uma tentativa de aproximação ao acontecido, atenta à
sua observação documentada, que é própria da história, afirma-se
aqui a experiência da multidisciplinaridade. De facto, no campo dos
saberes preocupados com o humano e o social, a constante expansão
dos estudos culturais tem vindo a produzir um legado que torna
agora inexplicável a subvalorização de um recurso cruzado a diferen-
tes leituras, em particular dentro do processo de reconhecimento e
interpretação crítica do mundo contemporâneo. A interacção dinâ-
mica entre a linguística, a literatura, a antropologia, a filosofia, a polí-
tica, a sociologia e a história tem vindo a quebrar, no decorrer das
últimas décadas, barreiras disciplinares frequentemente inúteis ou
limitativas, permitindo o aperfeiçoamento de uma prática integra-
dora, embora assumidamente incompleta, que aqui se deseja prolon-
gar. Por outro lado, este é um texto de natureza ensaística, no qual se
toca aquilo que permite estabelecer relações de semelhança entre os
diversos instantes e os diferentes movimentos da rebelião juvenil “ses-
sentista”, e não um estudo acerca das suas especificidades locais, que
apenas se poderá definir através de um trabalho de outra natureza.

Deve dar-se ainda importância ao facto dele ter sido quase
inteiramente escrito em Coimbra, com a velha e a nova cidade uni-
versitária no horizonte, e fragmentos da sua memória recente como
ruído de fundo, tornando-se credor de parte da sua tradição. Pois
integra igualmente no património vivencial da cidade – e, como
extensão, no passado português – a corrente de energia e criativi-
dade que a juventude estudantil universitária, geração a geração,
aqui foi construindo, legando-a a quem chegou depois. Se é verdade
que a lembrança que esta assume nem sempre tem sido reconhecida
para além dos seus traços epidérmicos, compilados e reciclados mui-
tas vezes de uma forma inteiramente acrítica, atestada de clichés ou
de juízos apressados acerca da “tradição” académica ou da “irreve-
rência” estudantil, também o é que, sem a compreensão dinâmica
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das expectativas e das representações com os quais a cidade convi-
veu, uma parte muito importante da sua vida será obliterada, esque-
cida, continuando a ser manipulada até à caricatura.

Este é, finalmente, um trabalho prospectivo, que se pretende
transmissor e programático. Tem como objectivo ir ao encontro de
uma carência dramática de bibliografia, em português de Portugal,
acerca dos anos 60 e das suas circunstâncias culturais, enunciando,
através de uma leitura assumidamente panorâmica, alguns dos seus
aspectos mais relevantes. A possível curiosidade das gerações mais
novas, aquelas que da época apenas recolhem uma tradição oral
insuficiente e facciosa, por vezes azedada, ou sinais disseminados,
aos pedaços, por filmes com história, revistas mais ou menos reviva-
listas, citações crípticas de canções e textos ficcionados, reclama este
esforço.

Acrescente-se que este livro anuncia alguns dos problemas
colocados por uma investigação – interessada no desenvolvimento,
dentro da cultura juvenil universitária, de formas próprias de parti-
cipação cívica – que decorre actualmente no Centro de Estudos
Sociais, da Universidade de Coimbra, com o apoio da Fundação
para a Ciência e a Tecnologia. Boa parte daquilo que aqui se pode
ler integra, por tal motivo, informação em trânsito, explorada num
processo de inventário e de interpretação apenas desencadeado.

Coimbra, 31 de Outubro de 2003

R.B.
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PASSAGEM

Dentro de uma “era dos extremos” que foi também de surpre-
sas, os “longos anos 60” 1 foram vividos como um transe. Enquanto
tempo de crise, claramente condicionado por um abrandamento da
interferência mediadora das metanarrativas edificadoras da moder-
nidade. Como dias de incerteza, excitados pelo advento de formas
novas de representação do devir histórico, de uma natureza crescen-
temente compósita e dessacralizada. Nesse instante alargado de um
passado que permanece presente – porque incluído em trajectos de
vida, em áreas da memória, em dramas sociais, cujos agentes conti-
nuam vivos e em regra activos – coincidiram convicções, integrado-
ras de sentidos públicos para a mudança, com perplexidades, que
puderam unir-se a práticas e a expectativas ocupadas com o ensaio
de outros caminhos.

A maior parte do que tem sido escrito sobre o conjunto de
ideias e de movimentos que ocupou esse tempo forte assenta, sistema-
ticamente, sobre representações de uma era que terminava enquanto
outra girava a chave de ignição, sempre dentro de ambientes de con-
flito e incerteza. É o que pode ser observado em textos de carácter
estritamente memorialista, nos quais essa ideia de transição não se
encontra formulada com grande clareza. Quantas vezes se reconhe-
cem comentários ou reminiscências que relêem aquele tempo – “those
were the days...” – de uma maneira caricatural, plasticamente exces-

_________________________

1 Os “anos 60” são aqui tomados como período longo, abrangendo cerca de
duas décadas, cujo início remonta sensivelmente aos meados da década de 1950,
com a emergência de uma subcultura juvenil autónoma, e que encerra com o final
dramático da experiência democrática chilena e o termo do processo revolucioná-
rio português, provavelmente os derradeiros momentos de tensão “sessentista”
entre utopia e revolução.



siva, como paisagem de uma idade do ouro habitada por pequenos e
grandes heróis, a cujo séquito os seus autores acreditam, o mais
honestamente possível, haver algum dia pertencido? Ou que se lhe
unem através de um rastro sobrevivente na recordação, mais ou
menos nostálgica, de umas quantas extravagâncias juvenis? Estas nar-
rativas têm sido apontadas como indício de um esvaziamento efec-
tivo da substância de rebeldia que, em sentido contrário, outros con-
tinuam a reconhecer como matricial na vivência e no relato daqueles
anos. Aceitando, com recurso a alguns flashback documentais, que
todas as épocas de mudança “começam com surpresas e terminam com
clichés” (Gitlin, 1993: XIII), os esforços que se podem desenvolver no
sentido de produzir leituras globais do período requerem um parti-
cular exercício de lucidez, na tentativa de relativizar o assombro e de
desvendar aquilo que o lugar-comum encobre.

Armadilhas da memória

É no interior do pensamento conservador, naturalmente, que
se tem feito corresponder esses anos de mudança a uma fase histori-
camente tomada pela negativa, determinada por um idealismo vul-
gar mas arrebatado, por uma vertigem de destruição da ordem edi-
ficada, por uma exuberância desprovida de sentidos óbvios ou
implícitos. Seguindo a perspectiva que é comum a este ponto de
vista, a sua vivência ter-se-ia apoiado numa tentativa, tão ruidosa
quanto quimérica, de promover uma dissolução acelerada dos siste-
mas de valores, dos códigos éticos e dos padrões morais que se man-
tinham dominantes na “civilização ocidental”. Aqueles dentro dos
quais, independentemente da multiplicidade das situações, das
ideologias e dos movimentos, se vinham estruturando, com alguns
traços de constância e monolitismo, as formas do conhecimento, os
processos de aperfeiçoamento das instituições, as facetas da moral
pública e as várias práticas sociais.

Foi neste contexto crítico que, em A Cultura Inculta, Allan
Bloom declarou que a generalidade dos pensadores que marcaram os
anos 60 se mostrou tão negativamente arrasadora quanto, décadas

18 RUI BEBIANO



antes, o haviam sido os cientistas e os intelectuais partidários do
nacional-socialismo alemão. Entendeu a época como “período das
respostas dogmáticas e das trivialidades” (Bloom, 1990: 314, 324),
concluindo que se pode encontrar nessa dimensão de banalidade a
justificação para o seu rápido eclipse, bem visível no esquecimento
a que, a partir de uma dada altura, passou a ser votado pelas novas
gerações de estudantes. Paul Berman e Stephen Macedo, nos Esta-
dos Unidos, como Luc Ferry e Alain Renaut, em França, insistiram
também, abordando aquilo que entenderam como uma “má ressaca”
da experiência dos sixties, no carácter vazio das múltiplas propostas
de mudança adiantadas durante o período, e na sua quase completa
irrelevância para o desenvolvimento das práticas políticas e culturais
ulteriores. 

Lewis Feuer falara, dentro do próprio processo, da “irracionali-
dade e componentes auto-destrutivas” (Feuer: 1969: 102) detidos por
uma boa parte dos movimentos que integraram essa experiência,
existindo também quem tenha insistido no seu carácter “artificial”,
considerado “ameaçador” (Huerre, 2000). Os “novos filósofos” fran-
ceses dos meados da década de 70 partiram, aliás, de idêntica atitude
de desdém – “Deus morreu, Marx morreu, e eu próprio não me sinto
lá muito bem”, declarava com um sorriso trocista o mesmo Bernard
Henri-Levy que, em entrevista à Playboy, se dizia, provocatoria-
mente, “anticomunista primário” – olhando o essencial das formas de
pensamento desenvolvidas no tempo que então acabara de fluir
como pesada herança, a demolir tão rapidamente quanto possível.
Na altura, Eduardo Prado Coelho assimilou estas pessoas a excres-
cências híbridas, mais ou menos delirantes, do cristianismo e do
maoísmo da revolução cultural, que pensavam ainda sob a influên-
cia de um “ódio a este mundo e a esta história” (Coelho, 1979: 165)
e se mostravam principalmente empenhados na rejeição das grandes
conquistas culturais de um passado recente, enquanto Eduardo
Lourenço reconhecia na tendência uma “manifestação de enverga-
dura” que, acima de tudo, tinha como objectivo “pôr termo à fasci-
nação marxista enquanto referência explícita ou implícita de uma cul-
tura ocidental triunfante” (Lourenço, 1979b: 123).
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Em oposição a esta negação liminar, tem-se insistido na origi-
nalidade de muitas das ideias formuladas e das atitudes exibidas, tal
como na dimensão de ruptura que as grandes movimentações da
época, determinadas por uma importantíssima carga geracional,
teriam introduzido na definição política e cultural do mundo oci-
dental. Principalmente no que respeita à capacidade evidenciada
para, nos mais diversos campos, fender os processos interpretativos
e os discursos produzidos a partir das áreas fulcrais de poder, bem
como para conferir sentidos acentuadamente emancipatórios à
intervenção criativa no domínio do social.

Com maior intensidade nos Estados Unidos e no Canadá, mas
também na Grã-Bretanha, em França, na Alemanha ou em Itália, é
possível deparar com uma enorme quantidade de narrativas ou
interpretações, de teor mais ou menos apologético, que abordam o
período numa perspectiva nostálgica e afectiva, proposta num
volume infinito de livros, artigos, filmes, documentários para a tele-
visão ou sítios da Internet, que de uma forma insistente introduzem
algum ruído na observação daqueles anos. 

Partilhando um desfiar de memórias idêntico ao das longas con-
versas de amigos reproduzidas no mítico The Big Chill (Os Amigos de
Alex), o filme de Lawrence Kasdan estreado em 1983, todos eles aca-
bam por confluir, de uma maneira ou de outra, na atribuição de uma
auréola de sagrado à dose de recordação que se mantém suspensa do
tempo, e na valorização, quase sempre desproporcionada, dos com-
portamentos de insubmissão nele vividos. Este tipo de atitudes evi-
dencia também uma tentativa de apropriação individual, ou mesmo
geracional, da memória da época, particularmente sentida em obras
produzidas por autores que foram ao mesmo tempo seus actores,
como acontece em trabalhos de Todd Gitlin, Tom Hayden, Mary
King ou Wini Breines. Esta apropriação efectua-se, porém, de acordo
com visões desiguais, que nem sempre fazem um balanço dos factos
a partir de uma perspectiva exclusivamente positiva e optimista.
Gitlin, por exemplo, distingue uns “bons” anos 60, preenchidos com
o combate pelos direitos cívicos e a oposição militante à guerra do
Vietname, dos outros, bem diversos, reconhecidamente “péssimos”,
que teriam sido marcados pela violência de muitos dos protestos, por
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uma certa vacuidade dos objectivos que emergiram do ruidoso terri-
tório contracultural, e pelo alastramento de fórmulas dogmáticas,
autoritárias e retrógradas, do marxismo-leninismo (Gitlin, 1993). Já
Wini Breines, reconhecendo, numa idêntica linha, a importância
que deve ser dada a esses “heróicos anos”, ao longo dos quais ”a espe-
rança e o idealismo floresceram, (...) os jovens acreditavam na América e
lutavam pela igualdade racial, pela democracia, pela liberdade, pela paz
e pela justiça”, acaba por relativizar o impacte das manifestações e dos
impulsos experimentados, no que diz respeito ao contributo que
estes deram para uma transformação efectiva, palpável, dos destinos
do seu país e do mundo (Breines, 1996: 102).

As excepções a estas formas de observação da época, marcadas
pela condenação, a indulgência ou a admiração, são, na realidade,
bastante recentes. Seguem, contrariamente, processos um pouco
mais depurados dos preconceitos de natureza emocional ou intelec-
tual, centrando-se na tentativa de compreensão de uma atitude
comum de resistência às forças da conservação, de uma experiência
anti-disciplinar permanente e acentuada, entendida como marca
distintiva da fase crítica da modernidade que começava então a ser
vivida (Stephens, 1992). Todavia, as atitudes extremas, de completa
atracção ou de liminar recusa, permanecem ainda inevitáveis, uma
vez que abordam um tempo que se mantém residente numa memó-
ria temporária e segmentada, em larga medida apoiada em expe-
riências intensamente humanas, quase sempre muito pessoais. Per-
dem no entanto relevância a partir do momento em que passa a ser
possível observar-se a complexidade das formas que tomaram as
manifestações da época e as representações dos processos que a atra-
vessaram. Os anos 60 continuam, pois, a ser recordados de formas
muito diferentes, entrecruzadas e contraditórias, sendo os seus sen-
tidos difíceis de conter em explicações que se não mostrem abertas
a hipóteses interpretativas variadas e complexas. Imersos na inter-
secção de saberes e no confronto de perspectivas que caracterizam a
fase crítica da modernidade, são hoje afinal, para nós, muito melho-
res as condições para levar a cabo leituras menos peremptórias, mais
criteriosas, e também mais articuladas entre si, daquele universo
multiforme.
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Ao mesmo tempo, o inevitável alargamento do ângulo de obser-
vação que a passagem do tempo permitiu, conduz agora ao encontro
de traços dotados de alguma constância, transversais em relação ao
desenvolvimento do período, os quais, em determinadas áreas, ofere-
cem coerência explicativa às diversas ocorrências. Em The Sixties,
obra monumental do historiador britânico Arthur Marwick, desen-
volve-se a mais completa, exaustiva e equilibrada das interpretações
produzidas a propósito da época, assinalando-se um conjunto de
marcas que enuncia algumas das características repetidas e dos senti-
dos constantes que lhe atribuíram coerência e a identificaram. Aí se
considera que a representação dos anos 60 integra sistematicamente
comportamentos de protesto e módulos de rebelião anti-disciplinar,
disposições culturais particularmente determinadas por um desejo
constante de mudança, atmosferas sociais completamente eferves-
centes e estilos de vida renovados de cima a baixo, em larga medida
vinculados à fundação de hábitos consumistas que rapidamente se
renovaram e foram ampliados a uma escala planetária. Além disso,
estes aspectos desenvolveram-se – outro sinal, ali anotado como evi-
dência – dentro de um clima de atracção constante, muitas vezes obs-
tinada, pela mudança e pela demanda do novo (Marwick, 1999).
Trata-se de uma situação que, em larga medida, se articulou decisi-
vamente com atitudes peculiares – estabelecidas dentro de uma área
geográfica central, rapidamente desdobrada até alcançar uma dimen-
são quase planetária – afirmadas entre uma juventude urbana cujo
complexo processo de construção identitária se mantinha, ainda na
altura, em fase de arranque.

Definição da juventude

No decurso da extensa fase de normalização posterior à derrota
da “Primavera dos Povos” – a vaga de insurreições que percorreu a
Europa no ano crítico de 1848 – foi lançado o envolvimento insti-
tucional sistemático daquela que começava a revelar-se como fase
autónoma da vida, ancorada num tempo específico, situado algures
entre a infância e a idade adulta. Boaventura de Sousa Santos consi-
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dera que, a partir desta altura, com a consolidação da convergência
entre o paradigma da modernidade e o capitalismo, “a tensão entre
regulação e emancipação entrou num longo processo histórico de degra-
dação caracterizado pela gradual e crescente transformação das energias
emancipatórias em energias regulatórias” (Santos, 2000: 15), desenvol-
vendo-se este movimento principalmente através da actividade de
uma autoridade política centralizada. O processo materializava-se,
neste campo, através do recurso à crescente formação técnica e pro-
fissional do novo segmento social, tendo em vista a composição dos
quadros necessários ao desenvolvimento do sistema político-admi-
nistrativo dos Estados nacionais e às modalidades de produção e de
circulação de bens finalmente impostas pela ordem social vitoriosa.
Ao mesmo tempo, visava-se a educação de um cidadão integrado nos
mecanismos que definiam o funcionamento dessa nova ordem e que
se mostrasse capaz de lhe assegurar o dinamismo. Tais objectivos
eram alcançados através do progressivo enquadramento de um sector
que se vinha afirmando como possuidor de elevado potencial sub-
versivo, uma vez que se mantinha fora do universo das relações de
trabalho, excluído da supervisão das autoridades públicas, distante da
influência familiar e do controlo da comunidade limítrofe. Os “dis-
positivos disciplinares”, como chamou Foucault às instituições produ-
zidas pelo Estado com o objectivo de sujeitar os indivíduos e a socie-
dade no seu conjunto (Foucault, 1975), deveriam concorrer nessa
função normalizadora, vital para a afirmação vitoriosa do sistema
capitalista e do segmento social que participava da sua direcção.

O movimento de integração socorreu-se de três mecanismos
capitais. Desde logo a ainda poderosa organização militar, em con-
dições de desempenhar um papel de crescente importância após a
generalização do recrutamento obrigatório, a acentuada diminuição
do tempo de serviço para os soldados e a melhoria da preparação
técnica e intelectual dos oficiais. A partir das grandes transformações
impostas aos exércitos pela experiência napoleónica, estes viram-se
forçados a uma profissionalização dos quadros, mas igualmente a
uma grande abertura do processo de integração dos cidadãos em
idade de combater, de acordo com a concepção revolucionária da
força armada enquanto “povo em armas”. Um segundo mecanismo
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terá sido preenchido pelas organizações confessionais, que depara-
ram neste sector social com um importante campo de doutrinação
e de influência, em condições de alargar a intervenção social das
igrejas. O recrutamento dos futuros membros do clero, regular ou
irregular, impunha agora um período mais extenso e cuidado de for-
mação, ao mesmo tempo que era ampliado o número de congrega-
ções e de instituições religiosas que tinham como objectivo a for-
mação e o enquadramento dos leigos. Mas terá sido a instituição
escolar, nas suas diversas formas e crescente multiplicidade de graus,
a afirmar-se como absolutamente instrumental na definição da nova
“fase da vida”, enquanto espaço de aprendizagem, situado numa
terra de ninguém entre a infância e a idade adulta, que se via agora
constantemente alargado e socialmente acondicionado. Forças
armadas, igreja e escola iriam assim, por mais de um século, consti-
tuir-se como primeiras responsáveis pelo processo de identificação
social e política da juventude. Combinadas ou separadamente, iriam
retirar ao universo comunitário ou familiar um número cada vez
maior de pessoas em idade activa, colocando estas em espaços no
interior dos quais se tornou possível o desenvolvimento veloz de
práticas culturais reguladoras, bem como de formas de vida colec-
tiva dotadas de importante autonomia.

Este andamento complexo pode ser encontrado, de uma forma
particularmente intensa e evidente, no processo de formação e de
integração institucional das elites europeias, concluído apenas por
altura da Segunda Guerra Mundial. Durante essas longas décadas,
destacado dos temores suscitados pela tradição familiar e pelos con-
dicionamentos impostos dentro dos ambientes sociais envolventes,
um número importante de filhos da burguesia urbana e dos secto-
res economicamente mais privilegiados do universo rural, passou a
percorrer caminhos autónomos. Estes possibilitaram a construção,
durante os anos de uma formação académica agora cada vez mais
alargada e complexa, vivida dentro de espaços urbanos que possibi-
litam uma sociabilidade intensa, de cosmovisões e de solidariedades
capazes de os prepararem para um tempo no qual a perspectiva da
mudança se sobrepunha, crescentemente, à lentidão e à aparente
imutabilidade características do Ancien Régime. Em Portugal, a
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“Geração de 70” definiu-se e materializou o seu destino seguindo
justamente um caminho análogo de afirmação e confronto (Ferreira,
1974).

A educação normalizadora preparava para a acção, num tempo
em que a energia física e emocional, característica da fase recuada da
vida que se situava entre a infância e a idade adulta, era principal-
mente canalizada para o desenvolvimento de um modelo triunfante
de sociedade que as revoluções liberais, e os processos regularizado-
res que se lhes seguiram, haviam permitido. Ao longo da segunda
metade do século XIX desenvolvera-se assim, afirmando-se com cla-
reza na primeira metade do novo século, um procedimento bastante
articulado no que diz respeito à afirmação da instituição-escola: o
sistema tornara-se unitário ao superar as divisões entre as institui-
ções pedagógicas estatais, eclesiásticas e particulares características
do antigo regime, laicizando gradualmente a cultura escolar, organi-
zando-a de acordo com um modelo didáctico específico, equipado
com instrumentos jurídicos e administrativos cada vez mais com-
plexos, que foi assumindo um aspecto abertamente adestrador. Em
nome do mito de um saber científico irrefutável e do papel progres-
sista que se lhe atribuía, este assumia o controlo dos instrumentos,
a sanção da divergência, e, principalmente, a produção de compor-
tamentos regulados, delineados como “normais”, fortemente exclu-
dentes e abertamente repressivos em relação a uma qualquer possi-
bilidade de desvio ou de um questionamento em profundidade
(Cambi, 1999: 492-498). 

Um esforço normativo desta natureza conseguiu assegurar
durante bastante tempo o equilíbrio e a integração, pelo que apenas
a partir dos anos críticos que se seguiram à última Grande Guerra,
com a generalização e o acentuado crescimento da escolarização em
massa, foi possível definir um estado de ruptura, crescentemente
acentuado, de importantes sectores juvenis em relação à sua ligação
familiar original e ao próprio meio humano envolvente. Esta sepa-
ração possibilitaria a afirmação de experiências de vida efectiva-
mente autónomas, claramente divergentes, quando não em aberta
ruptura, no que toca ao seu relacionamento com as praticadas pelos
restantes sectores sociais. 
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A acentuada valorização desse patamar intercalar da vida, dos
seus valores, hábitos e gostos, dos modelos que ia sendo capaz de
construir e de impor, começava então a suscitar e a consolidar um
destaque sem precedentes da própria condição juvenil, cuja identi-
dade se ia articulando com uma sociabilidade alargada, com uma
prática consumista específica e com o desenvolvimento de actuações
e de linguagens cada vez mais peculiares, produtoras de modalida-
des culturais próprias que se traduziam em estilos de vida e de con-
vívio. Definiam-se assim “aglomerações”, como lhes chamou Sedas
Nunes, construídas com características de grande independência,
dentro das quais, longamente, cada vez mais longamente, essa
juventude que “consigo mesma convive e à parte vive” (Nunes, 1965:
737) se afirmava, numa posição nodal em relação ao desenvolvi-
mento da restante sociedade.

Despontava algo de profundamente diverso. Um universo sin-
gular que, a partir dos desenvolvimentos ocorridos nos países mais
industrializados e nas suas mais directas periferias, projectava os
sinais da juvenilização – tal como a dissenção em relação ao modelo
de sociedade que a excluía ao mesmo tempo que a produzia – como
factores de um movimento que tendia para o embate, inevitável
num tempo de profunda redefinição de modelos, com os sectores
que se permaneciam afectos a um mundo dentro do qual cada um
deveria reconhecer na perfeição o seu lugar, e no qual se era punido
por o não fazer. Onde se tornava impossível aceitar, sem uma resis-
tência activa e violenta, as profundas transformações em curso.

Nos anos 50

Ao longo da década de 1950, esta contradição emergirá de uma
forma que mais cedo se tornou perceptível dentro de algumas áreas
da sociedade norte-americana, numa situação de menor permeabili-
dade em relação às circunstâncias amargas e difíceis do pós-guerra
que a Europa vivia ainda de forma particularmente crítica. Aqui o
processo de reconstrução e de superação dos gravíssimos danos pro-
vocados pelo conflito era ainda incipiente, apesar da injecção finan-
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ceira processada no contexto da aplicação do Plano Marshall.
Conheciam-se tempos difíceis, no velho continente, com uma obri-
gatória contenção das despesas correntes por parte da generalidade
das famílias e a consequente impossibilidade de afirmação de um
espaço amplo e regular destinado ao lazer e ao consumo. 

A própria moda procurava poupar nos tecidos e nos acessórios.
Era a época de lançamento de linhas de vestuário muito simples e
económicas, assumidamente “pobres”, seguindo o processo capaz de
“introduzir o tricô no Ritz” (Lipovetsky, 1989: 100-1), de transfor-
mar a simplicidade em arma da elegância, posto em prática por
Coco Chanel. Os pequenos carros da Fiat faziam agora um enorme
sucesso, devido ao seu reduzido custo e baixo consumo, enquanto,
pelas mesmas razões, os motociclos de pequena cilindrada se torna-
vam um meio de transporte muito popular, iniciando nessa altura o
seu trajecto a mítica motorizada Vespa, em breve transformada em
“veículo-actor” do cinema europeu, particularmente do italiano,
observável em centenas de filmes, como Poveri Ma Belli, de Dino
Risi (1956), ou o muito mais recente Caro Diario (Querido Diário),
de Nanni Moretti (1993).

Ao contrário, observados a partir do presente, os fifties america-
nos parecem corresponder, no contexto de um ciclo económico de
efectiva expansão, a uma época dourada, aparentemente vivida de
maneira “ordenada”, e na qual, à epiderme, quase se não poderiam
detectar formas significativas de dissenção social e de questionamento
do sistema. Eram os anos supostamente prósperos e conformistas da
“geração silenciosa” que ajudou a manter a presidência republicana de
Dwight Eisenhower (1953-1961). Muitas das fotografias daquele
período para as quais podemos agora olhar, tendem a mostrar-nos
americanos tranquilos da classe-média, em regra brancos e de origem
anglo-saxónica, de semblante confiante e aparência próspera, saindo
das garagens das suas casas suburbanas ao volante de reluzentes auto-
móveis de tamanho familiar. Homens de fato cuidadosamente engo-
mado e gravata, com chapéu de fazenda a condizer, acompanhados
das suas mulheres em impecável tailleur, com cortes bastante rígidos,
muito formais na apresentação visual e nos hábitos de relacionamento
social, cuja visão pode contribuir para compor essa ideia de paz social.
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Muitos dos adolescentes da época parecem-nos igualmente
satisfeitos com os padrões morais e estéticos que os sectores domi-
nantes tomavam como seus, sendo, por esse motivo, facilmente
associados aos valores politicamente inócuos que ecoavam nas letras
das canções açucaradas destacadas nos hit-parades da primeira
metade da década. Em 1957, grandes êxitos discográficos como
April Love, de Pat Boone, ou Diana, cantada por Paul Anka, sinali-
zavam esse universo com uma aparência de tranquilidade, apenas
verdadeiramente ocupado com histórias banais de amores juvenis,
pouco diferentes dos romances da idade madura cantados, não mui-
tos anos antes, por Bing Crosby ou Frank Sinatra.

Porém, a mudança encontrava-se em marcha. O baby boom do
pós-guerra havia feito com que nos Estados Unidos, entre 1948 e
1953, tivessem nascido mais crianças do que no conjunto dos trinta
anos anteriores, daí resultando uma série de consequências de
impacte na realidade económica e na vida social. A procura de brin-
quedos, de fraldas e comida para bebés, de roupa para crianças e de
carros de maiores dimensões explodiu, ao mesmo tempo que as
empresas de construção civil cresciam numa escala sem precedentes.
Os gastos do governo com materiais para a educação e a saúde, e
com outros serviços sociais, aumentaram exponencialmente. Por
volta de 1960, a geração dos babyboomers encontrava-se pronta para
entrar nas escolas secundárias, tornando-se um instrumento essen-
cial da rebelião juvenil, das campanhas pelos direitos cívicos e do
movimento anti-guerra do Vietname.

Era neste contexto que amadureciam também as condições
para o lançamento do processo de codificação cultural de um uni-
verso juvenil autónomo, em larga medida construído à margem do
sistema, ou, o que iria acontecer com crescente frequência, em con-
flito com este. Um cenário que pode ser já encontrado, com uma
profusão de indícios, na segunda metade da década, e cujos porme-
nores se observam – entre outros sinais explícitos, como o grande
aumento da criminalidade juvenil particularmente centrada nos
ambientes urbanos e associada ao rápido desenvolvimento de uma
vida nocturna que recusava o limitado espaço familiar – no domí-
nio das representações propostas por um sector atento à alteração
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dos tempos, detectáveis em numerosas obras da produção literária e
cinematográfica daqueles anos.

É verdade que algumas delas, tomadas hoje como sinais das
preocupações desta geração, haviam sido escritas ainda nos inícios
da década de 1940, mas a sua difusão e eco cultural faziam-se sentir
agora com toda a intensidade agora, uma vez que as condições para
a sua recepção haviam sido criadas. O romance On the Road (Pela
Estrada Fora), de Jack Kerouac, uma das obras matriciais da beat
generation, fora de facto escrito em 1941, mas apenas em 1957 seria
publicado em livro, com imediato sucesso público e reconheci-
mento da parte de alguma crítica. Rebel Without a Cause, romance
escrito em 1944 por Robert Lindner e ignorado durante anos, tor-
nar-se-ia popular somente em 1955, quando os rostos de James
Dean e Natalie Wood, ídolos juvenis de um padrão inteiramente
novo, corporizaram o filme homónimo de Nicholas Ray 2, na altura
recepcionado com grande impacto pelo novo meio social juvenil.
Ali, Dean é Jim Stark, jovem adolescente permanentemente angus-
tiado e atormentado por um sentimento de alienação que não con-
segue compreender e que afirma revoltando-se contra os pais, os
professores, a polícia, e o próprio universo no qual habita, sem outro
objectivo que não seja a revolta em si mesma. A roupa que usa no
filme – blusão aberto sobre T-shirt branca, com blue jeans e botas –
irá definir-se rapidamente como um modelo para milhões de ado-
lescentes americanos e de todo o mundo, que viram em Stark um
alter ego, e nas suas angústias o eco daquelas que eles próprios expe-
rimentavam. Algo de semelhante se passara aliás com The Wild One
(O Selvagem), de Lazlo Benedek, estreado em 1954. Marlon Brando
veste aí o blusão de cabedal negro que se transformará em breve
num outro sinal da cultura e da indumentária juvenil da segunda
metade do século XX. 
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James Dean e Sal Mineo em Rebel Without a Cause

Surgia o teenager, integrando um tipo social sem precedentes,
composto por jovens entre os treze e os vinte anos de idade, asso-
ciado a marcas, linguagens e comportamentos inteiramente diversos
dos verificados entre a anterior geração de pessoas de idêntica idade
(Skelton, 1998: 4). Eles eram agora em muito maior número, pos-
suíam em regra um mais elevado nível de recursos económicos,
tinham uma consciência de grupo bastante forte e uma maior infor-
malidade ao nível do relacionamento pessoal desenvolvido dentro
dele, bem como uma grande apetência, também ela novidade, para
a faceta mais lúdica da vida. Mas para além disso, e como aspecto
que rapidamente tomará uma grande importância, experimentavam
e exibiam alguma aversão – muitas das vezes uma visível repulsa –
pelo modelo de sociedade que não haviam ajudado a construir, que
consideravam ignóbil e que cada vez mais dificilmente conseguiam
compreender. Todavia, esta caracterização não assume um aspecto
inteiramente linear, emergindo de facto duas configurações-padrão,

30 RUI BEBIANO



por vezes combinadas num único tipo, cujo comportamento variava
em função do momento, do ambiente e da disposição: de um lado
o retrato desolado do jovem rebelde, profundamente inadaptado,
vivendo com uma atitude aparentemente distante, blasé, a angústia
de um encontro com um universo que o desesperava; do outro a
imagem exuberante de uma vida juvenil experimentada em colec-
tivo, ruidosa, alternativa por necessidade (Hebdige, 1988: 30).

Novos ambientes

Esta era, ainda na América, a primeira geração de adolescentes
da classe média que se mostravam relativamente privilegiados e
independentes, com tempo disponível para o divertimento, alguns
trocos para as despesas de sábado à noite e um mercado à sua
medida, apostado em gerar novos objectos de uso imediato, desti-
nados a gastar o dinheiro fresco da “semanada” (Shumway, 1992). 
A comida rápida e barata oferecida pelas novas cadeias de fast food
agora em em constante expansão, bebidas geladas, com novos sabo-
res e estranhas cores destinados ao jovem comprador, um consumo
bastante liberto de álcool, uma vivência mais intensa e solta da
sexualidade, roupa “jovem”, diferente da usada pelos adultos, con-
fortável, pronta a usar, novos cosméticos apelando a um parecer
destinado ao exercício constante da sedução, música adaptada aos
novos gostos, muito acessível devido aos gira-discos, aos discos
baratos de 45 rotações e aos rádios transistorizados. Uma tecnolo-
gia que permitia o isolamento no quarto individual para ouvir a
música preferida, ou a organização sem grandes meios de uma
pequena festa para dançar, conviver e namorar. Tudo envolvido por
uma publicidade cada vez mais agressiva, já directamente vocacio-
nada para as necessidades, efectivas ou artificialmente criadas, deste
sector.

Mas esta era também a primeira vaga de jovens a dar provas de
elevada coesão grupal, funcionando como comunidade etária dis-
tinta, com interesses próprios e peculiares formas de vida gregária,
particularmente centrada em ambientes urbanos. Um segmento
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cada vez mais amplo da sociedade vivia agora um período intercalar
entre a absorção pelas famílias, de onde provinham e para onde cada
vez mais dificilmente regressariam, e o futuro enquadramento pro-
fissional. E mesmo aqueles que, para sobreviver ou ter algum di-
nheiro para o divertimento, se viam forçados a procurar emprego
remunerado, viam reduzido, pela evolução do próprio universo do
trabalho, o tempo diariamente requerido por essa ocupação,
criando-se, devido a esta nova disponibilidade, possibilidades cres-
centes de uma convivência à margem da sociedade dos adultos. Isto
é, à margem das famílias e dos locais de trabalho, dentro dos quais
estes ocupavam uma posição dominante (Nunes, 1965: 736-8).

Uma nova privacidade:
o quarto como espaço de liberdade
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Uma disseminação das instituições de ensino, nos mais diver-
sos graus, um aumento constate das populações escolares e um alon-
gamento dos períodos reais de aprendizagem teórica, ampliavam,
por sua vez, o crescimento importante de grupos de jovens, inseri-
dos numa aglomeração maior definida pela própria concentração da
população na sociedade urbanizada. Numa cidade que agora se des-
dobrava, os núcleos de convivência juvenil sucediam-se e diversifi-
cavam-se. Em todos eles habitava o “jovem entre jovens”, deambu-
lando dentro do seu mundo próprio, absolutamente único.

A imagem do adolescente americano aparece associada à vida
urbana, sendo o seu habitat fundamental, nesta fase, o espaço da
high school, a escola secundária, transformado, fora do horário das
aulas, num universo à parte, dotado de relativa independência. A ele
se ligam os clubes, as actividades desportivas, os diners, os bailes, fes-
tas e outras actividades desenvolvidas fora dos programas escolares,
em lugares próprios para os momentos de lazer, como as drugstores,
os bares maioritariamente frequentados por jovens, os automóveis
que servem também como ponto de encontro e veículo de um novo
nomadismo, organizando alguns gangs juvenis uma espécie de vida
em grupo, por vezes em bando, em momentos extremos já como
horda, dentro daquele universo sucessivamente ampliado. Comodi-
dades e modos de divertimento possibilitavam assim a afirmação de
um “estilo de vida jovem”, próprio de quem se tornara relativamente
independente dos constrangimentos sociais exteriores ao grupo e
completamente desinteressado das formas de ocupação dos tempos
livres praticadas num passado ainda recente pelos seus pais.

Sinal desta nova forma de sociabilidade é o aparecimento de
um também novo género cinematográfico, o chamado teenpic,
envolvido tematicamente com o universo, os interesses e os proble-
mas dos teenagers. Estes filmes são produzidos por uma indústria
próspera, para serem vistos em surtidas colectivas às salas de cinema,
ao mesmo tempo acompanhados por um conjunto de séries de tele-
visão cujos conteúdos se encontravam vocacionados para idênticas
audiências (Doherty, 1988). Heróis rebeldes, protagonizados por
actores como Marlon Brando e James Dean, tornavam-se assim –
contra o convencionalismo bem-comportado, associado ao establis-
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hment, que exprimiam estrelas como Doris Day ou Rock Hudson –
os símbolos de uma juventude cujos problemas e anseios ela consi-
derava completamente ignorados pela sabedoria própria dos adul-
tos, afirmando-se na recusa de uma cultura conformista que estes
lhe pareciam propor. Marilyn Monroe, não protagonizando pro-
priamente uma atitude de rebelião mas celebrando um misto pouco
convencional de extrema inocência e de intenso erotismo, “sedu-
zindo ao mesmo tempo que chocava” (Morin, 1957), alimentava
entretanto uma nova moral sexual para uma nova geração. 

Dois tipos de “mulher emancipada”: Signoret e Marilyn
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Outros instantes de emancipação perante o universo dos adul-
tos eram entretanto promovidos dentro dos ambientes, inicialmente
minoritários, construídos em redor do primitivo rock and roll. Estes
serão alargados muito rapidamente, afectando num curto espaço de
tempo terrenos sociais cada vez mais amplos. Materializavam-se
sobretudo através de estilos de vida assumidamente irreverentes,
perturbadores de uma ordem cultural-geracional que pouco antes se 
cria sólida, e que estavam em condições de potenciarem este pro-
cesso de autonomização cultural. O novo género mudará de facto, e
para sempre, a forma como a música popular era produzida e
comercializada, mas alterará também o modo de acordo com o qual
esta era socialmente recebida e o impacte que suscitava (Bennett,
2001: 11-12). Michael Billig confirma essa novidade, notando
como este novo som, produzido com recurso ao grito estridente da
guitarra eléctrica, a um ritmo intenso, rápido e sincopado, a efeitos
acústicos completamente inusitados, “soava de uma forma completa-
mente diferente de qualquer coisa que a anterior geração tivesse ouvido”.
Enquanto aqueles que tinham vivido os tempos difíceis da Grande
Depressão e da Segunda Guerra Mundial preferiam ainda a música
suave e “romântica”, que induzia sentimentos melancólicos e de
acalmia, os seus filhos, crescendo em tempos de maior segurança e
de relativa abundância, experimentavam a necessidade de ouvir uma
sonoridade mais perigosa, menos sentimental, associada principal-
mente à vivência e ao novo ritmo do seu próprio presente. Respon-
dendo, desta maneira, ao apelo sedutor, inebriante, “de uns quantos
acordes simples, de uma batida forte e de guitarras eléctricas a tocar bem
alto” (Billig, 2000: 5, 19).

Rock Around the Clock, filme cuja banda sonora continha o
ultra-conhecido tema homónimo, interpretado por Bill Halley and
His Comets, produzira em 1955 o primeiro exemplo deste novo
género musical a chegar ao primeiro lugar dos hit-parades america-
nos, comprovando a existência efectiva de um conjunto já alargado
de jovens compradores. Mas foi sem dúvida o fenómeno Elvis Pres-
ley, com a sua voz e as suas atitudes em palco, assumidamente pro-
vocatórias e de uma ostensiva sensualidade, a confirmar a ruptura
semiótica com os anteriores cânones da música popular. Para se ter
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uma pequena ideia daquele que terá sido, nos finais da década de
1950, o impacto da “revolução Elvis”, basta lembrar que, por essa
altura, os americanos viviam ainda sob o rígido código Heys para a
indústria cinematográfica, o qual proibia liminarmente um simples
beijo que durasse mais de três segundos e exigia, até para cenas que
filmassem um par oficialmente casado dentro do seu quarto de dor-
mir, camas que se mostrassem nitidamente separadas. Nesse rígido
cenário moral, Elvis surgia em programas de televisão de grande
popularidade, como o Milton Bearle Show, mostrando a sua forma
de dançar, interpretada pelos códigos dominantes como de carácter
lamentavelmente lascivo. No famoso Ed Sullivan Show, Presley foi,
por esse motivo, exclusivamente focado da cintura para cima.

Os sectores mais retrógrados da sociedade americana sentiram
este perigo moral da forma que lhes era peculiar, reagindo com vio-
lência e surgindo logo quem não hesitasse em considerar a nova
música, e as estranhas formas de espectáculo que a acompanhavam
e que o cantor introduzira, como sinais de uma “conspiração comu-
nista” destinada, em tempos de Guerra Fria, a engrossar essa Quinta
Coluna que deveria corromper os valores morais, supostamente sóli-
dos, da juventude americana (Guralnick, 1994). Reunindo numa
expressão simbólica este momento fundador, que transformava um
entertainer em mensageiro da indisciplina, determinado personagem
de um romance português contemporâneo afirmava que “’That’s all
right mama’ fez mais contra o sistema que todas as edições do ‘Capital’
juntas” (Nogueira, 2003: 100-101). Deve, no entanto, dizer-se que
o Elvis inicial, provocador, idolatrado pelos jovens, pouco terá a ver
com aquele que, já quase no final da vida, cantava canções havaia-
nas coberto de seda e pedras semi-preciosas. E que ele próprio resul-
tara parcialmente das transformações operadas no sistema: Jerry
Rubin, um dos mais importantes activistas dos anos 60, escreverá,
em Do It!, que “a civilização da abundância, fabricando um carro com
rádio para cada família burguesa, forneceu as suas tropas a Elvis”
(Rubin, 1970: 19).

Em algumas áreas da sociedade americana edificavam-se então
formas profundamente alternativas de vida, destacando-se nelas a
relevância crescente atribuída ao divertimento, a viagem que pro-
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movia o desenraizamento do espaço familiar e comunitário, um
consumo não vigiado de bebidas alcoólicas – a Lei Seca fora revo-
gada em 1933, mas em muitos estados americanos permaneciam
diversas restrições –, uma sexualidade menos constrangida por
regras, e, acima de tudo, uma vivência juvenil, como se viu, alargada
e experimentada em comum.

Fora este, em parte, embora vivido no universo restrito das van-
guardas, o trajecto aberto já pela beat generation. O próprio termo que
definira o movimento poético e literário lançado a partir de Green-
wich Village por Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti,
Gary Snyder e William Burroughs – beat – significava não apenas bea-
titude, purificação, sentido no qual Kerouac insistiria até ao fim da
vida, mas também a batida, o balanço, o ritmo, servindo também para
exprimir cansaço, saturação, a atitude constantemente enunciada
perante um modelo de sociedade entendido como opressivo (Green,
1999; Campbell, 2000). Os beatnicks iriam mais longe neste processo
de rejeição, valorizando quase à maneira dos românticos – tanto ao
nível da actividade artística e intelectual como na vida pessoal, que
procuravam não separar – a espontaneidade, a natureza e a expansão
da percepção, conseguida aqui através do consumo de determinadas
drogas, dos ambientes sonoros e enfumarados do jazz e da procura
induzida pela intervenção das grandes religiões orientais. Ensaiando
uma permanente “viagem interna”, capaz de contrapor, à ordem social
dominante, colectiva e material, uma outra, íntima e espiritual. Mas
procurando também reflectir já sobre a multidão solitária, absorvida
no seu quotidiano pela ânsia da segurança material, pela submissão
generalizada às cadências do trabalho, pelo conformismo e pela neces-
sidade de identificação com a imagem pessoal que a sociedade envol-
vente procura impor. E rebelando-se, como alguns anos mais tarde o
fará também a vaga contracultural, contra esse condicionamento.

Fora da América

A mudança em curso tinha, porém, uma dimensão geográfica
muito mais ampla. Como parte dela, uma versão em forma de vul-
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gata do existencialismo francês embebera já sectores juvenis de dis-
tintos lugares do planeta, principalmente após o fim da guerra.
Num passo de Verdade Tropical, volume autobiográfico de Caetano
Veloso que relata o processo de aprendizagem cultural da juventude
brasileira, estudantil e urbana, das décadas de 50 e de 60, o cantor
recorda como, nos inícios dos anos cinquenta, ainda criança, ouvira
uma prima dizer que “queria morar em Paris e ser existencialista”.
Tendo-lhe perguntado inocentemente “o que é ser existencialista?”,
esta ter-lhe-ia respondido, com a voz alterada, serem os existencia-
listas “filósofos que só fazem o que querem, fazem tudo o que têm von-
tade de fazer”, anunciando também que “queria viver como eles, longe
desta vida tacanha de Santo Amaro” (Veloso, 1997: 24). A imagem
divulgada do existencialista, em voga num grande número de países
e dentro das áreas influenciadas por uma ainda influente cultura
francófona, era a de alguém incapaz de sacrificar o Ser pelo Ter,
envolto preferencialmente “num uniforme escuro e descuidado de estu-
dante chique” (Wilson, 1989), companheiro real ou imaginado de
Sartre e Beauvoir, de Albert Camus ou Boris Vian, e do seu espaço
nuclear, o mundo privado, objecto de novas peregrinações, criado
em Saint-Germain-Des-Près, na margem esquerda do Sena. Mas
não representava um conhecimento fundado do pensamento exis-
tencialista, que poucos destes jovens de facto conheciam, para além
de alguns rudimentos encontrados em artigos de revista ou sugeri-
dos por conversas à volta de uma mesa de café, com muito tabaco e
umas quantas bebidas fortes à mistura.

Para um bom número de pessoas, este era, na realidade, um
fenómeno de moda, lançado “como substância diluída num líquido, em
percentagem mínima” (Fragata, 1965: 273), potenciado já pelo inte-
resse de alguns meios de comunicação, para os quais prefigurava
acima de tudo um estilo de vida. Um comportamento algo excêntrico
e desalinhado, que muitos deles assumiam mimetizando a figura do
existencialista promovida dentro de uma determinada área da imagi-
nação popular: aquele (ou aquela) que recusava as “normas estabeleci-
das”, que tinha uma aparência descuidada e usava barba, ou “longos
cabelos façon-Greco” (Eva, 1962, 1080), uma amargura que a expres-
são evidenciava, total desrespeito pela moral tradicional, entrega aos
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prazeres da vida, e, acima de tudo, um forte empenho na prática polí-
tica quotidiana (Marwick, 1998: 293-294). Estes “existencialistas de
cartão” eram principalmente pessoas que tinham encontrado uma
legitimação de natureza filosófica para se desviarem dos procedimen-
tos sociais estereotipados e escaparem ao universo insuportável que a
ordem moral dominante lhes impunha, infringindo as regras em boa
consciência, afirmando “uma espécie de ambiente” (Fragata, 1965: 274)
que se definia principalmente pela atitude social evidenciada. O que,
em larga medida, determinou em determinado momento a impor-
tância desta escolha dentro do universo estudantil universitário.

Portugal, apesar das restrições impostas à circulação da infor-
mação relacionada com as formas do pensamento contemporâneo,
não escapará a esta influência, detectando-se a sua presença, tanto
no domínio da tradução de alguns textos e da produção ensaística,
como no que se refere às leituras de um sector do universo estudan-
til, logo a partir dos meados da década de 50. Em Março de 1961,
no jornal universitário coimbrão Via Latina, este interesse era mos-
trado através da publicação de um extenso artigo, assinado por Fer-
nando Vilela, no qual se afirmava que o que interessa ao existencia-
lismo “não é o homem em geral como fruto de uma abstracção, mas sim
o homem concreto, individual e pessoal, com todos os seus problemas
vividos na quotidianidade” (VL, 1961: 124). A biblioteca essencial
do universitário português mais atento integrava nesta altura a pre-
sença sistemática, tanto ao nível da produção teórica como da fic-
ção, de livros de autores existencialistas ou dos seus comentadores.

Pouco depois, de um modo consistente e sistemático, todo este
processo de recusa, de crítica ou de evasão em relação ao universo de
valores que a geração anterior considerara em larga medida consen-
suais, começaria a ganhar a forma de um embate de dimensão uni-
versal, traduzido na construção colectiva de utopias concretas e dinâ-
micas. Estas afirmavam um proselitismo que recusava o ataque à
ordem estabelecida e o trocava por vivências alternativas construídas à
margem. Ou então apoiavam-se em causas com um conteúdo pro-
gramático concreto, como as lutas pelos direitos cívicos das minorias
étnicas (principalmente as desenvolvidas, desde meados da década de
1950, pelo Movimento pelos Direitos Cívicos dos negros norte-ame-
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ricanos), as crescentes reivindicações das organizações feministas, os
protestos pacifistas (particularmente em redor do grande movimento
de resistência à participação americana na guerra do Vietname) e o
combate anti-colonial e anti-imperialista, “terceiro-mundista”, todos
eles alimentados por formas de activismo que integravam uma pode-
rosíssima componente juvenil e se desenvolviam, de feição particular-
mente enérgica, dentro dos ambientes universitários.

Uma procura hedonista da felicidade imediata, a afirmação da
força pacífica da flor contra a violência da guerra, a luta contra as
atitudes homofóbicas, a resistência perante a supremacia branca
sugerindo a igualdade de direitos ou mesmo a afirmação de um
black power, a importância crescente dos movimentos feministas,
definem-se como frentes de acção propostas, quase sempre suficien-
temente sedutoras para mobilizarem multidões de jovens nas mais
diversas partes do mundo. A revolução dos costumes participava
desta frente, uma vez que materializava, pelo menos no plano sim-
bólico, a determinação em quebrar tabus e demolir muitos dos
sinais do passado que se mantinham presentes na vida quotidiana.
A recusa juvenil do convencionalismo passava desta maneira por
sucessivas expressões práticas da diferença: cabelos longos, cada vez
mais longos (“cheveux longs et idées courtes”, assim parodiava o “dis-
curso adulto”, em 1965, uma canção do rocker francês Johnny Hal-
liday), roupas coloridas e propositadamente descombinadas, frag-
mentos avulsos e misturados de um híbrido “misticismo oriental”,
instrumentos musicais que produziam uma banda sonora transfor-
mada em factor de emulação do quotidiano, alguma droga à mistura
para estimular as sensações e destruir um real opressivo, constituí-
ram atitudes, associadas a um conjunto de manifestações culturais
de novo tipo, que suscitaram maneiras novas de pensar, modos dife-
rentes de compreender, de desenvolver, de experimentar uma liga-
ção outra, que se cria original e irrepetível, com o mundo em redor.

A mudança sexual 3 em curso surgia como fenómeno social-
mente alargado, o que não surpreende se considerarmos o grande 
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número de jovens com menos de vinte e cinco anos e, numa altura
em que o vírus da SIDA não existia, a inexistência de riscos de maior
no plano higiénico. A sexualidade como charneira interligando a
identidade pessoal, o corpo e as normas sociais, passa a ser abordada
no domínio do público e do colectivo, promovendo o recuo de um
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tenção da divisão de papéis determinada pelo masculino/feminino e os limites
jurídicos e políticos colocados ainda ao exercício da diferença.

Mary Quant e Twiggy em 1967



conjunto de interditos. Ela ampliou, enquanto instrumento da demo-
cratização da esfera privada (Giddens, 1995), uma aceitação no plano
ético, da variedade e da pluralidade das experiências. A descoberta da
pílula anticoncepcional, comercializada nos Estados Unidos a partir
de 1960 (em Portugal a partir de 1962, embora durante alguns anos
de forma bastante restritiva), diminuía os riscos das práticas sexuais
fora do casamento – numa altura em que este era também contestado,
pelo menos no que respeitava ao modelo tradicional, formalizado no
campo das religiões ocidentais – favorecendo uma multiplicação mais
descomprometida dos relacionamentos. 

Ao mesmo tempo, a revolução dos costumes, justificada por
uma moral empenhada em questionar todos os valores até aí tidos
como consensuais, permitia a exposição gradual dos corpos, sobre-
tudo do feminino. Uma prática que se podia encontrar mais parti-
cularmente em algumas comunidades hippies ou dentro de grupos
pouco convencionais de jovens, sobretudo quando deslocados para
fora dos territórios mantidos sob a vigilância dos mais velhos. Ape-
sar de o fazer de acordo com fórmulas já mais recuperadas pelos
mecanismos do mercado, a “descoberta” da mini-saia, lançada pela
estilista-modelo britânica Mary Quant, integrar-se-á plenamente
nesse processo de alargamento da visibilidade do corpo.

“Tous les garçons et les filles” percorriam agora, como narrava a
canção milhões de vezes ouvida de Françoise Hardy, as ruas da cidade,
vivendo em comum como jamais pudera acontecer na história do
Ocidente. Apesar dos condicionamentos que hoje se lhe podem reco-
nhecer, surgia uma “sociedade permissiva” constituída como uma das
marcas definidoras dos anos 60 (Green, 1999: 51), seguindo um pro-
cesso que, ao mesmo tempo, envolveu novas teorias acerca da educa-
ção das crianças e dos jovens. Devido a renovadas formulações no
campo da psicologia – das quais inicialmente se tornou verdadeira
“bíblia” o best-seller The Commonsense Book of Child Care, de Benja-
min Spock, aparecido em 1946, rapidamente traduzido em mais de
vinte línguas e lançado em sucessivas edições ao longo de décadas 4 –
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a experiência pedagógica começava a ser encarada de uma forma que
a afastava consideravelmente da vivenciada por aqueles que eram já
adultos: o objectivo proposto era o desenvolvimento da autonomia
e do espírito de iniciativa, evitando à criança qualquer imposição
que pudesse produzir efeitos traumáticos e que, dessa maneira, con-
trariasse aquela meta. A educação para a felicidade deveria excluir a
vivência de frustrações determinada por mecanismos de coação –
que o pedagogo austríaco  Ivan Illitch identificou, principalmente
em A Sociedade sem Escola (1970), como pilares da dominação bur-
guesa da sociedade que precisavam ser abolidos – o que conduziu,
em numerosos casos, a uma tentativa de reintrodução do processo
educativo no contexto da vida familiar, agora com momentos e
modalidades de independência antes impensáveis (Eiduson e Weis-
ner, 1996).

Pela primeira vez em mais de cem anos, o modelo de formação
da escola burguesa – cujos métodos rigorosamente adestradores os
Estados do “socialismo real” tinham, entretanto, procurado copiar e
desenvolver – era posto em causa de forma radical.

Quebrando as regras

Assiste-se também a um esforço, expresso sob múltiplas formas,
no sentido do rasgar das regras do jogo social, questionando as
modalidades culturais dominantes e as formas de vida colectiva
delas dependentes. De acordo com uma concepção utópica da vida,
desencantada com as fórmulas de cultura de poder cujas nuances
desvalorizava, descrente do futuro de uma sociedade que conside-
rava doente e sem hipóteses de cura, um sector importante da juven-
tude procurava criar, em conjunto com alguns intelectuais prove-
nientes da anterior geração, uma experiência alternativa, subterrânea,
underground, situada completamente de fora – ou que, pelo menos,
ousava tomar-se a si própria como tal – de um meio sociocultural
em cujos valores deixara de acreditar e cuja linguagem rejeitava.

A contracultura assoma como instrumento de edificação da
marginalidade e de rejeição da tirania imposta pelas normas produ-
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zidas e reproduzidas pelo sistema educativo, pelas formas de autori-
dade familiar até então muito debilmente questionadas, e pelas ins-
tituições que haviam resultado da definição da própria sociedade
capitalista (Roszak, 1969; Green, 1999; Bennett, 2001). Mas não
procura destruí-la, queimá-la à maneira dos bárbaros, sem deixar
vestígios: busca antes desenvolver uma espécie de levantamento,
uma “revolta dos oprimidos” (Musgrove, 1973: 19), situada num con-
texto histórico preciso, contra uma sucessão de regras tomadas como
inquestionáveis e inamovíveis. Construindo ao mesmo tempo um
universo paralelo, que não faz tábua rasa do passado, mas procura
definir a sua própria legitimidade. Não tem por objectivo “arrancar
o sujeito à cultura”, mas antes “trazer ambos, sujeito e cultura, a uma
mobilidade inédita” (Rosa, 2001: 70). Ter-se-iam assim definido, nas
ocorrências contraculturais produzidas junto de diversos grupos de
artistas e de intelectuais, “formas simbólicas de enunciação de descon-
tentamento e esperanças de natureza social ou espiritual” (Clecak,
1983: 18). Numa lógica de afirmação do princípio “uma população,
duas culturas”, procurou-se acima de tudo conceber um universo
alternativo e opcional, possuidor de uma mutabilidade capaz de se
afirmar pelo exemplo.

A Pop Art, uma das manifestações mais patentes e duradouras
desta corrente, enunciou com nitidez esse propósito. Ela reflectiu a
realidade de um novo modo de vida: consumo, publicidade, folhas
rasgadas de banda desenhada, retratos de estrelas de cinema e de
cantores da moda, garrafas de refrigerantes ou latas de conserva de
cores atraentes, tudo servia para figurar desapaixonadamente aquela
realidade, atribuindo, no desenvolvimento da linha definida décadas
antes pelo movimento dada e enunciada por Marcel Duchamp, um
novo significado aos objectos comuns. Com Andy Warhol, Roy
Lichtenstein, Tom Wasselmann e os seus seguidores, a arte conver-
teu-se numa forma de representação desses objectos, utilizados por
uma sociedade que vivia imersa no frenesim das práticas consumis-
tas, da intervenção dos meios de comunicação de massas, das gran-
des séries de objectos iguais, da publicidade desenfreada e desme-
dida, do cinema e da música com as suas “estrelas” lançadas também
como objectos comerciais disponíveis para um consumo público
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voraz. Antes da sua posterior recuperação por parte do sistema –
uma vez que o mercado formal rapidamente gerou uma pop comer-
cial – a pop art funcionou como expressão de desafectação e instru-
mento de protesto.

Deste modo, a alternativa ia sendo levantada perante a rápida
afirmação da sociedade afluente, teorizada por John Kenneth Gal-
braith (no clássico The Afluent Society, de 1958). A situação de
penúria generalizada que, ao longo dos séculos, havia marcado pesa-
damente o quotidiano da esmagadora maioria da humanidade, dera,
nesta, a vez à afirmação de condições de abundância material junto
de importantes sectores sociais localizados nos países mais indus-
trializados e das suas periferias, permitindo estilos de vida nos quais
o conforto e o lazer se haviam tornado componentes fundamentais
do próprio acto de viver. Esta realidade encontrava-se agora asso-
ciada, de forma premente, ao já referido estímulo artificial do con-
sumo, o qual vinha introduzindo necessidades inteiramente novas e
crescentes dependências, em condições de dinamizar poderosa-
mente o mercado mas abalando ao mesmo tempo a liberdade de
escolha e até a solvência financeira do consumidor.

No terreno – muitos anos antes da jornalista Naomi Klein
reforçar, em No Logo (1999), a cruzada contra uma cultura do con-
sumo, deslocando-a da defesa perante a oferta excessiva de produtos
para uma resistência à tirania das marcas – esta nova realidade foi
directamente enfrentada por activistas radicais como Ralph Nader,
que em Abril de 1959 escrevia já no jornal The Nation um artigo de
impacte sobre a maneira como as construtoras de automóveis
menosprezavam a segurança dos carros por troca com a afirmação
de um “estilo” mais vendável, e em 1963 decidiu comer o seu último
hot dog. A partir daí, Nader envolveu-se num combate permanente
contra a “comida de plástico” e os outros ídolos da sociedade
afluente presentes no quotidiano americano.

Esta resistência apoiou-se em grande parte, no campo da teo-
ria, na obra de Herbert Marcuse, o filósofo americano de origem
alemã, membro da heterodoxa mas respeitável Escola de Frankfurt,
que foi transformado, já quase no final da vida, em pensador de
referência dos então novíssimos movimentos sociais juvenis. Pode
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encontrar-se o mais essencial da sua reflexão acerca do comporta-
mento do ser humano e do desenvolvimento da sociedade em dois
livros que tiveram um sucesso imenso ao longo do período: Eros e
Civilização, editado em 1955, e O Homem Unidimensional, apare-
cido alguns anos depois, em 1964. Centrando o seu trabalho numa
crítica da sociedade afluente, feita com recurso a um discurso inspi-
rado simultaneamente no marxismo e na psicanálise, Marcuse
começou nessa altura a adquirir um público muito considerável
junto dos jovens contestatários, que o tomaram como um dos seus,
mesmo quando – o que terá acontecido em grande número de casos,
pois até Cohn-Bendit, Sauvageot e Geismar, os mais conhecidos
dirigentes do Maio de 1968, declararam nunca o haver lido antes
dessa altura (Domenach, 1970) – não conheciam os seus escritos. 

Os motivos podem compreender-se: o pensamento marcu-
siano, pretendendo ser o instrumento de um humanismo, denun-
ciava com grande radicalidade a opressão, da qual, tanto no domí-
nio material como no da personalidade individual, o sujeito era
vítima dentro da sociedade industrial avançada. Esta tornara-se, ou
tendia a tornar-se, “barbárie civilizada”: um universo fechado, sem
orifícios respiratórios, totalitário, sob uma aparência democrática.
Explicava porém o autor que por “totalitária” deveria entender-se
não apenas a organização terrorista da sociedade, mas também um
dispositivo económico-técnico não terrorista, que vivia da manipu-
lação sistemática das necessidades humanas por parte dos interesses
instituídos, fechando as portas a toda a oposição eficaz contra o con-
junto do sistema, ainda que o fizesse na admissão de um ilusório
pluralismo. Para Marcuse, todos eram chamados a enquadrar-se
neste sistema tentacular e impessoal, que estendia as suas garras à
própria liberdade interior, ao espaço privado em que o homem
podia tornar-se ele próprio: a antiga opressão exigia escravos; a nova,
indolor, requeria homens “livres”, embora “livres” dentro do esta-
blishment (Marques, 1971).

A denúncia do carácter hiper-repressivo da sociedade afluente
era inicialmente associada à defesa teórica de uma “Grande Recusa”
revolucionária, essencialmente centrada numa resistência indivi-
dual algo pessimista. Porém, as movimentações da década de 1960
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parecem ter feito inflectir o autor no sentido do optimismo, rein-
troduzindo no seu pensamento a importância de uma revolução
social que as movimentações da juventude deveriam protagonizar.
Este devia traduzir-se na construção colectiva de formas alternati-
vas de vida, e integrar uma apologia apaixonada do “princípio do
prazer”, diferenciada do puro hedonismo e materializada na afir-
mação de um “Eros integral”, o qual Marcuse acreditava dever ser
aplicado tanto à gestão das práticas sociais como à afirmação das
formas individuais de vida. Como se pode ver, um conjunto de
diagnósticos e de propostas que iam ao encontro de algumas das
rejeições e dos objectivos da geração que se encontrava em ruptura
com o sistema.

Aquela última aproximação fora desenvolvida, alguns anos
mais cedo, também por Wilhelm Reich, autor de textos que se tor-
navam agora muito populares, quase de leitura obrigatória, entre os
jovens estudantes e os intelectuais, como aconteceu com A Função
do Orgasmo 5 (1927), A Psicologia de Massas do Fascismo (1946) e
Escuta, Zé-Ninguém! (1948). De uma forma particularmente inte-
ressante para este novo universo de leitores, Reich opunha sexuali-
dade e poder, vendo no reino desse neurótico “Zé-Ninguém”
(“kleine Mann”) o instrumento humano de uma repressão sexual
que conduziria inevitavelmente à afirmação do autoritarismo. A
cura encontrava-se em alguns exercícios – programas de relaxa-
mento, massagem e dissipação da tensão corporal – capazes de abo-
lir as barreiras comportamentais que condicionavam essa opressão
(Giddens, 1995: 111-115), e que estavam a entrar nos hábitos da
vida privada de alguns dos seus adeptos.

Tornava-se inevitável a simpatia por esta defesa de uma dimen-
são terapêutica da “libertação sexual”, por parte dos sectores mais ou
menos próximos do universo hippy, que abominavam a sociedade
afluente e trocavam sem qualquer hesitação as suas benesses, que con-
sideravam sinais ilusórios de escravidão consumista, pela vida simples,
frugal, vivida em comunidade, assente na desvalorização completa do

O PODER DA IMAGINAÇÃO 47

_________________________

5 Uma edição portuguesa do início da década de 1970 intitula-a, mais pro-
saicamente, A Função Social do Orgasmo.



sucesso material. Exprimindo com clareza a recusa da guerra – sobre-
tudo a que o governo americano travava no Vietname – contrapu-
nham-lhe o poder do amor, simbolizado na beleza da flor e gravado
no leitmotiv, inúmeras vezes reproduzido ao redor do planeta, de um
“make love, not war” pronunciado assim mesmo, em inglês, de modo
a identificar sem ambiguidade a origem da expressão. Recusando a
violência essencialmente verbal dos então já “velhos” beatnicks –
alguns dos quais se lhes referiram por vezes de forma pejorativa – estes
jovens “hirsutos e descontraídos, coroados de rosas, de blue-jeans deslava-
dos (...), munidos de violas, de mantas e de sacos de dormir” (Joussellin,
1969: 51) apresentavam-se como resistentes passivos e não-violentos,
pelo menos enquanto viviam e agiam em grupo, no interior das suas
próprias comunidades, que se pretendiam e acreditavam inteiramente
erguidas à margem da sociedade de consumo e de uma disciplina
reguladora do trabalho, contrária ao princípio do prazer, que conside-
ravam opressora (Stephens, 1998: 85-90).

Aparentemente, a vaga hippy espalhou-se de forma rápida pelos
quatro cantos do planeta, a partir do epicentro situado em algumas
áreas urbanas da cidade de São Francisco, Califórnia. A rejeição de
uma sociedade que consideravam materialista, a liberdade sexual, a
recusa da guerra e do militarismo, a rejeição do trabalho árduo e dis-
ciplinado, foram poderosos factores de atracção para jovens de todo
o mundo. O seu trânsito englobou toda a América, conquistou
depois a Europa a partir de Londres, Paris e Amesterdão – onde os
provos emergiram como variante mais combativa no domínio do
político – seguindo obrigatoriamente até às cidades marcadas por
um qualquer “exotismo”, transformadas em santuários de uma
vivência inteiramente alternativa: centros tão antigos como Kat-
mandu, Marraqueche e Cuzco, antigas sedes de culturas erguidas à
margem do Ocidente, transformaram-se em objectos de devaneio e,
ao mesmo tempo, em locais de peregrinação. Construía-se assim,
uma vez mais, um “trânsito libertador”, que podia e deveria ter a sua
geografia física, mas que era principalmente espiritual ou mesmo
mental, incluído num trajecto frequentes vezes estimulado pelo
consumo de drogas alucinogénias como a marijuana, o LSD e a
mescalina. Vindo da beat generation mas muito próximo da vaga de
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contestação universitária e dos hippies, Allen Ginsberg emergiu
como símbolo quase universal desta atitude. Quando fez em 1953,
em S. Francisco – a Meca futura dos jovens floridos – uma leitura
pública do seu poema Howl (O Uivo), anunciou já temas da rebe-
lião juvenil, nomeadamente a revolta política e a atracção pelos pra-
zeres da droga e do sexo que substanciavam muitas das práticas que
o movimento viria a afirmar.

Porém, num processo que se tornará cada vez mais notório à
medida que o tempo for passando, que os média forem incorpo-
rando a sua mensagem e o movimento se for distanciando do núcleo
geográfico e social primitivo, a universalização destas atitudes irá
materializar-se através de processos de imitação que conferiram
valor excessivo aos aspectos simbólicos, transformados muitas vezes
em sinais postiços de uma moda. É mais ou menos consensual que
nos Estados Unidos, durante os anos de 1967-1972, a época dou-
rada do movimento, o número de hippies, jamais ultrapassou as
200.000 pessoas. E, logo nessa altura, lhes apareceram associados
elementos, compagnons de routes desta corrente, incluindo um impor-
tante número de músicos, que jamais viveram a experiência comu-
nitarista e de recusa total que os verdadeiros protagonistas do movi-
mento partilhavam. Fora dos EUA, em contextos culturais
completamente diferentes, em sociedades nas quais a vivência do
desenraizamento tinha uma muito menor tradição, e dentro de
sociedades que continham antagonismos sociais bastante mais com-
plexos, esta foi uma vertente indesmentível do movimento juvenil,
dando rapidamente lugar à acentuada politização de uma parte das
supostas flower children, e à integração da outra no sistema de poder.

Uma politização crescente 

Afirmava-se, de facto, uma politização crescente de parte
importante deste universo juvenil, que irá conduzi-lo a posições de
enfrentamento em relação aos poderes dominantes e às instituições
que os representavam. Nos Estados Unidos, os Yippies – militantes
do Youth International Party, fundado por Abbie Hoffmann, Paul
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Krassner e Jerry Rubin em Dezembro de 1967 – saíram da subcul-
tura hippy, da qual captaram muitos dos símbolos, códigos e valores
mais abstractos, mas tornaram-se particularmente temidos pelo
governo ao recusarem a passividade que caracterizava os comporta-
mentos definidos na sua área de origem, privilegiando antes um
activismo frenético, lançando publicações, distribuindo panfletos,
organizando manifestações, sempre muito concorridas e ruidosas,
junto de instituições ligadas ao poder político e financeiro da maior
potência económica do mundo, e apontando directamente o dedo
aos símbolos do sistema. A iniciativa de lançar milhares de notas de
dólar sobre os agentes da Bolsa de Nova Iorque, por exemplo, foi
particularmente desestabilizadora e objecto até de algum humor nos
média, uma vez que estes ignoraram de imediato os negócios dos
seus patrões, correndo na tentativa de apanharem a maior quanti-
dade de dinheiro possível. A Nova Esquerda, que se define por esta
época de acordo com um perfil muito amplo, não deixará de incor-
porar na sua acção elementos festivos desta natureza, próprios do
novo universo juvenil e da estética contracultural. Porém, na linha
activista dos yippies, mostrará pressupostos, métodos e propostas
dotados de uma mais intensa carga ideológica, de superior capaci-
dade organizativa e de um mais consistente empenho no combate
político desenvolvido no quotidiano (Lyons, 1996).

Esta característica irá desenvolver-se de um modo menos
espontâneo e bastante melhor organizado em diversos países do con-
tinente europeu, principalmente em França, na Itália e na Alema-
nha, onde desde muito cedo grande parte das movimentações estu-
dantis urbanas incorporou uma importante vertente de combate ao
sistema. Estas prestaram crescente atenção a modalidades heterodo-
xas de um pensamento de filiação marxista, como aquelas propostas
por Louis Althusser, Ernst Bloch e Marcuse, ou então a algumas das
experiências inovadoras dentro do campo do socialismo real, como
aconteceu com a chinesa (em particular a assumida por Mao
durante a Revolução Cultural), a cubana (tanto na vertente castrista
como na guevarista-internacionalista, dignificada por Régis Debray
no ensaio Révolution dans la Révolution?, de 1969) e a jugoslava (da
qual se retirava o modelo autogestionário e a capacidade de resis-
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tência diante de Moscovo). A Nova Esquerda europeia irá então
definir-se, enquanto tendência, de acordo com cinco grandes eixos
evolutivos, muitas vezes combinados, que determinarão diferentes
desenvolvimentos em diversas regiões do espaço europeu (Gilcher-
-Holtey, 2000).

O primeiro correspondeu a uma nova interpretação da teoria
marxista. Com efeito, a Nova Esquerda valorizou – sob o efeito da
redescoberta de alguns dos escritos, por muito tempo ignorados, do
jovem Marx – mais a teoria da alienação do que a da exploração.
Neste sentido, procurou adaptar o marxismo aos conhecimentos
científicos produzidos no século XX, em particular no campo da
sociologia, da psicologia e da antropologia, tentando, ao mesmo
tempo, dissociar o conhecimento marxista das fórmulas petrificadas
que continuavam a ser produzidas por um marxismo institucionali-
zado. Com base na redescoberta de pensamentos considerados heré-
ticos (Trotsky e os seus seguidores, principalmente) ou marginais
(Lukàcs, Reich e os membros da Escola de Frankfurt), desenvolve-
se uma teoria crítica, não apenas do sistema soviético, mas da civili-
zação tecnocrática, da sociedade de consumo e mesmo do “totalita-
rismo democrático” (Held, 1980).

Num segundo eixo buscou-se um novo modelo de socialismo,
que não deveria insistir tanto na revolução política e social, na
tomada do poder e na estatização dos meios de produção, ou seja,
na imposição da ditadura do proletariado, mas principalmente no
desenvolvimento das relações humanas, ao nível do quotidiano, da
vida em família, da experiência comunitária e das práticas sexuais.
Nesta direcção, as propostas desenvolvidas dentro da nova cultura
juvenil pareciam muito mais estimulantes e inovadoras do que aque-
las mantidas na mesma ocasião pelo movimento operário e pelos
partidos comunistas tradicionais, que tendeiam a esquecer aquela
dimensão do comportamento humano.

Em terceiro lugar procedeu-se à definição de uma nova visão
estratégica: o indivíduo precisava ser libertado da tirania do colectivo,
tornando-se as transformações no domínio do cultural uma condição
que poderia e deveria antecipar as modificações de natureza social e
política. De certa forma, regressou-se a uma ideia, desenvolvida den-
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tro de parte do movimento socialista e anarquista do século XIX e dos
inícios do século XX, segundo a qual a iniciativa voluntarista dos tra-
balhadores seria insuficiente para prover a transformação do mundo.
Foi neste contexto que se procedeu a uma reavaliação da teoria do
intelectual orgânico, proposta décadas antes por António Gramsci, e
das ideias acerca das formas de funcionamento dos partidos comunis-
tas por este desenvolvidas até à morte nas cadeias fascistas.

Em quarto lugar encontrou-se uma nova concepção de organi-
zação: a Nova Esquerda via-se mais como movimento do que como
o embrião de um partido, procurando sobretudo preparar a acção, a
consciencialização pela prática, o questionamento da ordem estabe-
lecida pela via do exemplo e da provocação, recusando de todo a
lógica do partido como vanguarda e o lugar de destaque atribuído a
uma minoria de revolucionários profissionais ferreamente organi-
zada, tal como esta havia sido definida por Lenine.

Por fim, num quinto eixo, procedeu-se à identificação dos
novos actores da mudança social: estes deixavam de ser os proletá-
rios, tal como o primitivo marxismo definira sem margem para
equívocos, passando a identificar-se com uma nova classe operária
especializada, com os jovens intelectuais dotados de uma aguda
consciência da história, com uma juventude generosa e plena de
dinamismo na sua revolta.

Confundidos, em algumas interpretações demasiado vagas e
confusas, com esta corrente, o maoísmo e o guevarismo, apesar de
obterem a simpatia de sectores particularmente activos do universo
juvenil, mais particularmente do estudantil, escapavam no entanto
a esta caracterização. Observados a partir do presente, aparecem
antes, sobretudo o primeiro, como releituras pouco maleáveis da
vulgata marxista-leninista e também como factores de uma intole-
rância monolítica e sectária, incapaz, em nome do conceito mitifi-
cado de “revolução”, de compreender as origens e a substância do
fenómeno totalitário que a época vinha colocando abertamente em
causa. Nessa direcção, a crítica feroz dos múltiplos grupos maoístas
ao “revisionismo soviético”, ao “social-fascismo” que este exprimiria
– secundada, com aplauso, pelos comunistas albaneses dirigidos por
Enver Hoxha – não passou de variante de uma recusa liminar da
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superação dos princípios e das práticas do estalinismo, as quais, por
iniciativa de Nikita Khrushchev, e com grande impacte público,
haviam começado a ser publicamente denunciadas em 1956,
durante o XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética.

Música e dissenção

Esta politização renovada e extremamente intensa que envol-
veu os meios juvenis europeus integrava porém uma dimensão fes-
tiva, proporcionada sobretudo pela presença de um som que com ela
insistentemente convivia. De facto, uma nova música popular, feita
por jovens e para jovens, ocupava um lugar de grande destaque nas
cidades mais acentuadamente marcadas pela presença das novas for-
mas culturais, funcionando também, enquanto “sonoridade global”,
como elemento galvanizador de um complexo de sensibilidades e de
atitudes que possuíam traços comuns, em condições de ultrapassa-
rem rapidamente as fronteiras.

De Liverpool haviam saído já os Beatles, sinalizando, no estilo
original e divertido que mantiveram pelo menos até ao álbum Rub-
ber Soul, de 1965, um mundo no qual existia agora um lugar impor-
tante para o divertimento como parte da vida e para a ligação amo-
rosa sem compromissos, patentes no êxito, imediato e planetário, de
canções como She Loves You ou Twist and Shout. A beatlemania,
enquanto fenómeno de época de uma natureza global, apenas res-
pondeu a esse apelo festivo, descontraído e “irresponsável”. Noutra
direcção, os Rolling Stones iam construindo uma imagem mais
rebelde, por vezes ostensivamente agressiva em relação a um uni-
verso que não era capaz de entender a sua rebelião. (I Can’t Get No)
Satisfaction irá transformar-se muito rapidamente, depois de se tor-
nar o disco da música popular britânica mais vendido em 1965,
num hino em louvor da busca permanente, insatisfeita, do prazer e
da experiência individual. Nos Estados Unidos, um imaginário de
resistência que se exprimia também através da experiência musical
era entretanto alimentado por cantores como Bob Dylan e Joan
Baez, articulando uma prática simultaneamente poética e militante,
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ainda numa linha de continuidade radicada na música tradicional
americana, ou como Jim Morrisson e Janis Joplin, mais próximos do
grito contracultural e da revolta violenta do indivíduo. Blowin’ in the
Wind, A Hard Rain´s A-Gonna Fall e The Times They Are A-Chan-
gin’, canções de Dylan lançadas nos anos de 1963-1964, ou Sounds
of Silence e Dangling Conversation, de Simon and Garfunkel, fun-
cionaram como um indício de autoconsciência em relação ao valor
dinâmico do papel histórico, marcado pela recusa e pela esperança,
de muitos dos activistas e dos espectadores dos anos 60 (Bromell,
1965).

Vida pessoal conduzida sem aparentes tabús, consumo ilimitado
de álcool e de drogas, escândalos que extravasavam assumidamente a
vida privada, tumultos nos espectáculos e conflitos repetidos com as
autoridades, passariam em breve a fazer parte da imagem pública dos
inúmeros músicos do universo do pop e do rock e dos ambientes que
rodeavam a área artística dentro da qual desenvolviam a sua activi-
dade. Crescentemente vinculada a uma contestação radical da ordem
cultural-geracional estabelecida, esta música, que escapava aos câno-
nes estéticos de todos os outros géneros musicais, emergia largamente
associada a atitudes que promoviam a recusa e o escapismo. Quando
alguém falava, por entre o rumor das vozes da década, de “uma sono-
ridade que, a partir de agora, poderá afrontar os espaços infinitos”
(Winock, 1987: 99), fazia transparecer a percepção da nova música
popular como veículo de libertação e arma de arremesso, lançada con-
tra a aceitação conformista de quaisquer limites.

Em ligação com a utilização de novos tipos de música no pro-
cesso de escape e de ruptura produzido por importantes sectores da
juventude urbana, surgia então o psicadelismo, influenciado pelas
“visões coloridas” que permitiam a utilização, entendida como esti-
mulante da criatividade, de determinados estupefacientes. A toxico-
mania de muitos sectores contestatários juvenis teve, nesta altura,
intérpretes e vias diversas, numa época em que as drogas consumi-
das e as suas sequelas eram profundamente diversas daquelas que se
tornaram conhecidas nas últimas décadas do século XX. Estes iam
desde os círculos de dependentes até aos consumidores ocasionais,
junto dos quais o prazer dos sentidos e, de uma forma particular-
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mente importante, a procura auto-erótica, assim como a busca de
uma libertação de constrangimentos proposta por Timothy Leary –
o investigador de psicologia aplicada na Universidade de Harvard,
autor de The Politics of Ecstasy, transformado em guru do segmento
social que corporiza esta subcultura – desempenhavam um papel
preponderante (Contre-culture, 1997: 118-135). Por uma extensão
de sentido comparável àquela que, como foi visto, havia sofrido a
palavra “existencialismo”, a “psicadelia” estendeu gradualmente o
seu domínio ao vestuário, aos adereços, à música, à produção grá-
fica, aos filmes, às lojas, a certos restaurantes e outros lugares da
moda, desde que a sua ambiência recordasse, ainda que muito vaga-
mente, as alucinações caleidoscópicas produzidas pelo LSD.

Um rock mais combativo estava porém em desenvolvimento.
Dentro de uma microsociedade juvenil que crescentemente desen-
volvia comportamentos de recusa, ele aparecia como instrumento de
divertimento, festa e comunhão, como a ferramenta que alimentava
e fazia repercutir essa atitude. 

Novas peregrinações: Woodstock, 1969
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O grande festival de Monterey, em 1967, com bandas algo
“ácidas” como os Jefferson Airplane e os Buffalo Springfield, entre
outras, e, sobretudo, o de Woodstock, em 1969, com os seus
450.000 participantes, no qual brilharam figuras de ruptura como
Joplin e o guitarrista Jimi Hendrix, materializaram exemplarmente
essa renovada forma de recusa, colectiva e partilhada, de tudo
quanto não tivesse a ver com a festa, o prazer e a imaginação de uma
vida alternativa e natural. Erguido significativamente numa paisa-
gem de natureza bruta, Woodstock afirmou-se como grande pere-
grinação juvenil, destinada a celebrar o corte com uma sociedade
entendida como artificial, mais preocupada com as cadências de tra-
balho e a lógica pouco sensível do crescimento económico. Estes fes-
tivais teriam sequelas em muitos outros lugares, como a ilha de
Wigth (1970), em Inglaterra, ou Vilar de Mouros (1971), em Por-
tugal. Enormes multidões de jovens ampliaram ali os factores de
uma consciência geracional e modalidades próprias de vida colec-
tiva, exprimindo também, dentro de um espaço e durante um
tempo que podiam controlar, a enunciação de um corte cultural que
aqueles instantes sinalizavam.

A universidade na tormenta

O papel da crescente massa de universitários, acondicionada no
principal espaço de desenvolvimento desta cultura de rebeldia, é
fundamental neste processo, uma vez que a insubordinação estu-
dantil se afirmava nesta altura pelo seu dinamismo, pela sua elevada
politização e pela utilização que fazia de uma nova linguagem crí-
tica. Esta forma de movimento social tem raízes muito mais antigas,
nascendo em pleno período medieval, ao mesmo tempo que as pró-
prias universidades (Boren, 2001). Todavia, enquanto expressão de
uma prática que nada tinha de corporativo, ou mesmo de estrita-
mente estudantil, funcionando antes como um meio de contestação
global, acabava de ser lançada. Como notaram Miller Guerra e
Sedas Nunes, em artigo publicado logo nos finais da década de 1960
pela revista Análise Social, os estudantes erguiam-se agora “não pro-
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priamente contra a universidade em si, mas contra as estruturas sócio-
culturais da sociedade afluente” (Guerra e Nunes, 1969: 7), tendo estes
movimentos o seu começo mais imediatamente visível nas movi-
mentações que ocorreram em Berkeley, na Universidade da Califór-
nia, durante o Outono e o Inverno do ano lectivo de 1964-65.

A causa directa desta grande amotinação universitária ameri-
cana foi particularmente expressiva da sua dimensão abertamente
política: uma directiva dos responsáveis pelo campus que pretendia
interditar qualquer actividade política, ainda que fosse a simples afi-
xação de comunicados informativos, que pudesse ser realizada den-
tro dos seus limites físicos. Esta limitação colidia justamente com a
existência de uma comunidade estudantil já particularmente politi-
zada, e, nessas condições, a prisão de uma estudante pertencente a
um grupo que ousara contrariar aquela proibição gerou um movi-
mento de resistência que não parou de aumentar, afectando em
breve outras universidades americanas.

O movimento irá transcender claramente o protesto local e
mesmo nacional, estendendo-se a outras universidades americanas e
aparecendo poucas semanas depois na Europa, primeiro na Univer-
sidade de Berlim – num contexto de grande radicalidade, no qual se
destacará Rudi Dutschke, “o vermelho”, em breve um dos activistas
estudantis europeus mais conhecidos – e de seguida em Itália,
França e diversos outros países. Um mapa destas revoltas mostra-nos
o seu alastramento, atingindo mesmo estados do bloco socialista que
se mantinham menos fechados à circulação de informação e ao mer-
cado, como a Checoslováquia e a Polónia, e contabilizando-se, ape-
nas no velho continente, durante o biénio de 1967-1968, para cima
de 1.800 levantamentos de médio ou elevado impacte (Joussellin,
1969: 14-21). Apesar da sua diversidade, todas estas movimentações
possuíam em comum o facto de conterem uma contestação simul-
tânea dos responsáveis académicos e das autoridades governamen-
tais, e em particular destas últimas, mas assumindo ao mesmo
tempo componentes críticas e propostas de uma natureza assumida-
mente juvenil, em regra sem qualquer tentativa de articulação orga-
nizada com os combates propostos pelas organizações políticas cujas
práticas se mostravam social e geracionalmente mais transversais.

O PODER DA IMAGINAÇÃO 57



Sectores importantes das populações estudantis tendiam agora
a transferir-se da condição de “simples «massas» dispersas, desconexas,
sem objectivos próprios e passivas ante as organizações de ensino supe-
rior que as acolhem”, para a de grupos activos, que se viam a si pró-
prios, e se assumiam no domínio prático, como distintos das insti-
tuições universitárias, no que se refere à integração dos estudantes na
velha tradição corporativa. Mas consideravam-se também intérpre-
tes de “interesses, valores e projectos especificamente estudantis” (Guerra
e Nunes, 1969: 9-10), os quais deveriam possuir uma voz e afirmar-
-se dentro de instituições, interpretadas quase sempre como desade-
quadas em relação às novas realidades juvenis, que devido à sua
organização arcaica, se ofereciam como alvo privilegiado das formas
de protesto e dos movimentos de contestação.

Ao ocupar-se da dimensão anti-disciplinar das modalidades de
recusa ou de reivindicação que apareceram nesta altura no universo
estudantil, Julie Stephens parte justamente do seu enraizamento no
interior deste movimento, rapidamente difundido dentro de grande
número de universidades da Europa e das Américas, e logo de
seguida alargado a praticamente todo o planeta, para sublinhar esse
potencial subversivo que elas continham e que a vaga de movimen-
tações confirmava. Considera mesmo, para sublinhar a importância
dessa dimensão anti-autoritária, que “como elemento revolucionário”
o trabalhador se encontrava, em determinados ambientes, a ser
substituído pelo estudante, o qual se encontrava em vias de adquirir
a potencialidade revolucionária que o marxismo originalmente atri-
buía ao proletário (Stephens, 1998: 25). Aliás, ainda em plena
década de 1960, aparecia já quem sugerisse que os jovens universi-
tários vinham definindo uma espécie de “novo proletariado”, social-
mente marginalizado e empurrado, por um conjunto de circunstân-
cias objectivas e subjectivas, para a revolta, chegando a proclamar-se
que os mais radicais de entre eles se mostrariam, na perspectiva do
seu envolvimento dinâmico, como “mais proletários do que o proleta-
riado” (Kopkind, 1966: 8; Rowntree, 1968: 42). 

Gianni Statera irá considerá-los elementos integradores do
grupo híbrido dos “emancipados tutelados” (Statera, 1975: 17-38).
Para este italiano, um sector da sociedade experimentava, de forma
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massificada e pela primeira vez na história, a disparidade entre a
maturidade física e o desenvolvimento cognitivo – ao qual teria cor-
respondido um tipo de emancipação cultural elaborada particular-
mente a um nível subjectivo – e a tutela opressora determinada pelas
instituições escolares e pela família, constituindo-se, nestas circuns-
tâncias, como segmento dinâmico excluído do acesso ao poder e ao
controlo dos padrões culturais e sociais. Flutuando algures, em
situação instável, do lado de fora das estruturas sociais que haviam
sido determinadas pela organização da produção, dentro de uma
situação de instabilidade que reforçava – em contradição com a fun-
ção integradora dos sistemas educativos de onde provinham – o seu
elevado potencial subversivo. Alberto Melucci acentuará ainda esta
ideia, destacando o facto de ter sido ao longo daquele período que
os sectores estudantis universitários, ainda que provenientes, em
regra, de segmentos economicamente privilegiados, se revelaram os
primeiros a perceber as contradições do sistema e a mobilizarem-se,
de maneira activa, extremada e sistemática, contra ele (Melucci,
1996: 297-298).

Os movimentos estudantis e o universo político e cultural que
estes definiram potenciarão assim – de maneira particularmente
aguda a partir do ano-charneira de 1968 – a nova associação da
juventude, ou pelo menos de um segmento bastante significativo
dela, a um “estado de ruptura” que, de acordo com Edgar Morin,
parecia desenvolver “o jogo juvenil da revolução num mundo dema-
siado prosaico” (Morin, 1969: 108), gerando modalidades de rebel-
dia das quais, ao longo das últimas décadas, sob múltiplas formas,
temos continuado a captar sucessivas ondas de choque. A frase
incendiária que apareceu pintada nas paredes de Nanterre durante o
“Maio francês” – “Professeurs, vous êtes aussi vieux que votre culture”
– exprime essa inversão de valores que recusa a antiga deferência
pelo velho, por aquilo que se mostrava irreformável, pelo já experi-
mentado, associado nesta proclamação a uma irremediável estagna-
ção cultural, em nome de um novo iconoclasta, que se cria profun-
damente regenerador, materializado em práticas culturais que
deveriam desembaraçar-se das marcas do passado.
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O ano 1968

Na introdução que escreveu para o belo álbum de fotografias
com o qual a agência Magnum lembrou os trinta anos passados
sobre a data, Eric Hobsbawm, que já não era propriamente um
rapaz na altura dos acontecimentos, afirmou que “qualquer de nós
que tenha vivido o ano de 1968 jamais conseguirá esquecê-lo” (Hobs-
bawm, 1998: 8). Por essa mesma ocasião, escrevia-se na revista crí-
tica americana Tikkun que “nada aconteceu nos últimos trinta anos
comparável à súbita explosão de energia erótica e moral do ano de
1968” (Lerner, 1998). Tratou-se, sem qualquer exagero, de uma
marca temporal de enorme importância para a história dos três
mundos em que a generalidade dos observadores, durante o período
da Guerra Fria, dividia o planeta: um “primeiro”, o do capitalismo
ocidental, um “segundo”, integrando os territórios que viviam a
experiência do “socialismo real”, e um “terceiro mundo”, contendo
a imensa multidão dos povos da Ásia, da África e da América Latina.

O ano começara com a decisiva ofensiva norte-vietnamita do
Tet, lançada pelo general Vo Nguyen Giap sobre mais de cem objec-
tivos urbanos simultâneos, a qual quebrou completamente a resis-
tência dos americanos e apressou a sua derrota. Esta acabou por
determinar a resolução do presidente Lindon Johnson no sentido de
não se candidatar às eleições presidenciais desse ano, abrindo as por-
tas à escolha de Richard Nixon como presidente dos Estados Uni-
dos. Alexander Dubcek chegava por essa mesma altura à chefia do
Partido Comunista da Checoslováquia, iniciando imediatamente as
reformas da chamada “Primavera de Praga”, tendentes a produzir o
que designou como “comunismo de rosto humano”. Em 20 e 21 de
Agosto, as tropas do Pacto de Varsóvia iriam invadir o país, pondo
termo à experiência, apesar da grande oposição da juventude de
Praga – com formas de resistência pungentes como a troca das pla-
cas de trânsito de acesso à cidade, na tentativa de desorientar os tan-
ques soviéticos – e do imediato levantamento de actos solidariedade
produzidos na capital da Polónia, rapidamente reprimidos pelas
novas autoridades comunistas.
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Essa Primavera de 68 foi também a estação da crise em França.
Os “eventos do Maio” contiveram não apenas a maior mobilização
estudantil da história francesa, como também aquela que permanece
a sua maior greve geral de sempre. Escreveu-se na época que, excep-
tuando a Guerra Civil de Espanha e os dois conflitos mundiais, o
“Maio francês” era o acontecimento mais marcante do século. Seja
ou não exagerada a ideia, a verdade é que foram estes acontecimen-
tos que conduziram, ainda que em diferido, à queda de De Gaulle,
e a um regresso da União de Esquerda que pouco tempo antes pare-
cia algo de impossível. Logo de seguida, como um rastilho, nume-
rosas revoltas estudantis eclodiam em numerosos países, incluindo o
lado oriental da “cortina de ferro”, o que acontecia pela primeira
vez. No outro lado do Atlântico, um grande levantamento estudan-
til ocorria também na Cidade do México, culminando, poucos dias
antes do início dos Jogos Olímpicos, com um grande massacre da
responsabilidade do governo.

Um desenvolvimento inesperado teve então lugar na América
Latina. A morte de Che Guevara, no ano anterior, coincidira com
uma fase de recuo dos movimentos de guerrilha de inspiração mar-
xista, mas, ainda assim, alguns governos militares da região tomaram
medidas simpáticas para os vários movimentos de esquerda. Como
aconteceu no Panamá, com a afirmação de uma atitude anti-ameri-
cana por parte do general Omar Torrijos, e no Peru, com o lança-
mento de medidas a favor de uma reforma agrária feito pelo general
Velasco Alvarado. De novo na Europa, contam-se ainda neste ano a
eclosão de uma vaga de levantamentos na Irlanda do Norte dinami-
zados pelos movimentos em prol dos direitos cívicos dos católicos, a
agitação estudantil na Alemanha após a tentativa de assassinato de
Rudi Dutschke, e a combinação de grandes movimentações estu-
dantis com uma enorme greve geral anti-capitalista em Itália. Para
além da sequência de acontecimentos iniciados no ano anterior mas
que se mantinham activos ou em condições de influenciar a situa-
ção mundial, como acontecia com a Grande Revolução Cultural
Chinesa, a evolução do conflito no Médio Oriente após a Guerra
dos Seis Dias e a trágica guerra civil na Nigéria, iniciada com a ten-
tativa de secessão do Biafra.
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Marc Weitzmann define 1968, com alguma ironia, como “o
ano em que a Coca-Cola ganhou a Guerra Fria” (Weitzmann, 1998).
A frase aparenta ser uma mera boutade, mas pode ser-lhe atribuído
um sentido mais sólido: era de facto, naquela altura, toda uma cul-
tura internacional, com a sua origem na explosão juvenil dos anos
50, que, ao mesmo tempo que se erguia contra tudo aquilo que a
Casa Branca lhe parecia reppresentar, mantinha uma forte ligação
com o caldo cultural made in USA, não deixando, ao mesmo tempo,
de se sentir próxima de uma parte importante da sociedade ameri-
cana. Podiam ver-se bandeiras comuns nas ruas de Paris, de Praga ou
da Cidade do México, erguidas por jovens em blue jeans e que par-
tilhavam gostos e projectos com muitos dos seus colegas nascidos
nos EUA, com a stars and stripes cosida no blusão.

A revolta estudantil de Maio integrou-se pois, fosse essa ou não
a vontade dos seus agentes mais directos, no interior de um fenó-
meno complexo de rebeldia que nasceu nos Estados Unidos e que
não podia ser integrado de imediato na tradição de protesto e de
combate herdada dos movimentos sociais do século antecedente.
Durante o “Maio de 68” viu-se como o marxismo na sua vertente
mais ortodoxa, sentiu grandes dificuldades em compreender a essên-
cia do movimento, perante novos códigos e novas fronteiras que o
conservadorismo cultural dos seus dirigentes era incapaz de admitir.
Algumas das frases de combate assumidas pelo movimento e pinta-
das de forma rude nas paredes da Sorbonne – como “é proibido proi-
bir”, “a imaginação ao poder” ou “sob a calçada, a praia” – visavam,
de maneira ousada, uma requalificação da vida social absolutamente
incompreensível no quadro de uma linha política que acreditava
consubstanciar uma concepção “científica” do processo histórico e
experimentava um profundo desprezo pelo individualismo e pela
subjectividade. Foi esta incompreensão, aliás, que determinou as
posições de distanciamento em relação ao movimento que foram
assumidas, desde o seu início, pelos dirigentes do Partido Comu-
nista Francês – que nas páginas de L’Humanité chegaram a designar
Daniel Cohn-Bendit, com intenção pejorativa, de “juif allemand”–
e do seu braço estudantil, a União Nacional dos Estudantes de
França (UNEF).
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Paris 1968: pedras sobre a polícia

Foi já sugerida, com toda a justeza, a clara discrepância que,
nessa época de transição, se fazia sentir “entre o vigor e a sofisticação
dos debates intelectuais” em curso, a maior parte dos quais decorria
justamente dentro dos espaços universitários, e uma inegável
“mediocridade geral do movimento socialista” (Santos, 1994: 29). Este
experimentava, como desde logo transpareceu, uma enorme dificul-
dade em compreender e acompanhar o sentido questionador da
maioria desses debates, seguindo, por essa razão, claramente a rebo-
que das ideias mais avançadas, que não podia aceitar, e dos aconte-
cimentos insubmissos, que escapavam ao seu controlo, o que jamais
acontecera na história dos partidos tradicionais da esquerda fran-
cesa, em particular na do Partido Comunista.

A partir dos anos 50 tinham começado a definir-se, nos pri-
mórdios da actividade teórica desenvolvida no interior do complexo
movimento que em breve será chamado de Nova Esquerda, atitudes
que para os representantes da esquerda “histórica” eram tão difíceis
de compreender quanto de aceitar. Mas existia agora algo mais que
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lhes escapava. Octávio Paz reconheceu, pouco depois do Maio, que,
com a excepção da actividade que havia sido protagonizada pelos
surrealistas, a sublevação juvenil era muito diferente daquelas que a
haviam precedido ao longo de todo o século XX, uma vez que,
segundo afirmava, “a tradição destes jovens é mais poética e religiosa
que filosófica e política”, não sendo a sua rebelião tanto uma dissi-
dência intelectual, uma heterodoxia, como uma heresia passional,
vital, libertária. Era esta uma das razões pelas quais ela não se ins-
creveria no quadro clássico da luta de classes, escapando completa-
mente ao entendimento “da classe operária e dos partidos que a repre-
sentam ou dizem representar” (Paz, 1973). Afinal, poderá ter sido essa
a origem da sua desgraça histórica: “abandonados pelos partidos anti-
sistémicos, (...) assustados com a explosão festiva e descoincidente com os
manuais da ortodoxia do «que fazer»”, e finalmente isolados dentro
dos espaços universitários, estes “momentos/movimentos de rebelião
vivencial” (Drago e Lopes, 2003: 65), acabaram por se encontrar de
repente sem uma saída, perdendo o contacto com a realidade e desa-
parecendo quase por completo. Mas, ao mesmo tempo, terá sido
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essa dimensão festiva e espontânea, ao mesmo tempo, a fonte da sua
originalidade, do seu furor, da sua marca fundadora de uma insur-
gência de novo tipo, muito atenta às mudanças que ocorriam junto
dos sectores mais dinâmicos das sociedades.

Se era a dimensão não condicionada pela lógica exclusiva,
simultaneamente soreliana e leninista, de assalto e conquista do
poder, que tornava incompreensíveis determinadas vertentes dos
movimentos a decorrer para uma esquerda mais institucional e de
alguma maneira previsível, foi ela também que tornou singular o seu
trajecto dentro de um tempo de revolta. Em entrevista concedida a
poucos meses da sua morte, Maurice Clavel interpretava assim um
facto notável, ocorrido em noite parisiense de cocktails Molotov e
barricadas:

“Você sabe que, a um dado momento, num grande desfile noc-
turno, os amotinados passaram diante da Câmara dos Deputados, que
não estavam defendidos, pois havia falta de efectivos da polícia. Por con-
seguinte, poderiam invadi-la e saqueá-la. Mas não o fizeram. E sabe
porquê? Porque não os viram. Nem sequer os viram... é que as suas gran-
des preocupações estavam fora da política. Tratava-se duma libertação do
Poder, e não, em momento algum, de uma tomada concertada do Poder.”
(Borges, 1979: 200)

A politização do movimento estudantil de Maio era, inegavel-
mente, extremada no domínio das utopias e das propostas que ia
integrando. Mas foi o seu sentido inovador, no contexto das enor-
mes alterações culturais dos anos 60, que de facto alargou o âmbito
da própria prática política. O sociólogo mexicano Jorge Castañeda
sintetiza a ideia:

“O que os anos 60 deixaram estabelecido em todo o mundo foi, pri-
meiro, que o poder existe em outros âmbitos além do político, do econó-
mico e do Estado; segundo, que é necessário resistir a ele, questionar a sua
legitimidade, contestar a sua permanência. Aí reside a verdadeira
herança daquela fase e a razão da sua sobrevivência na nossa memória.”
(Castañeda, 1997: 469)
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A presença e a intervenção dos situacionistas no contexto das
vivências de insubmissão em curso, a sua atitude em relação à pró-
pria forma da articulação dessa actividade com as práticas e as defe-
sas do poder, o seu entendimento de uma experiência política defi-
nida como um estilo de vida que existe ao mesmo tempo enquanto
vivência artística, constituíram também uma das marcas mais elo-
quentes e originais destes anos (Home, 1996).

Vinda já do ano de 1957, após a unificação de três grupos de
vanguarda – a Internacional Letrista, o Movimento Internacional
para uma Bauhaus Imagista e o Comité Psicogeográfico de Londres
– a Internacional Situacionista, actuando nos países de capitalismo
avançado, dentro dos quais, considerava que a dialéctica das contra-
dições sociais “foi forjando a necessidade teórica e prática duma nega-
ção qualitativa, implicando a destruição do Estado e o fim do homem
explicitamente reduzido a mercadoria”, verá, quase de um momento
para o outro, a sua crítica marginal ser partilhada por sectores
importantes da juventude e da intelectualidade que experimenta-
vam essa mesma necessidade de desmontar “os fenómenos do capita-
lismo enquanto civilização” (Henriques apud Internacional, 1997:
13-14).

Guy Debord – autor de A Sociedade do Espectáculo (1967),
outro dos livros mais lidos, ou pelo menos mais citados, da época –
afirmara em finais de 1959, num texto sobre urbanismo e movi-
mento aparecido na revista Internationale Situationiste, que “temos de
passar da circulação como suplemento do trabalho à circulação como
prazer” (Debord apud Internacional, 1997: 49). Pode dizer-se que a
frase define programaticamente o sentido da intervenção situacio-
nista nas rebeliões da nova década, e o facto de dele ter resultado a
generalidade dos slogans mais imaginativos e perturbantes do Maio
de 1968. Aliás, foi justamente um panfleto situacionista, De la
Misère en Milieu Étudiant, publicado em Estrasburgo em 1966 e
onde se refere a universidade como “organização institucional da
ignorância”, que depois de lido, citado e divulgado nos meios do
associativismo estudantil da França inteira, iria estimular o desen-
volvimento de um impulso de ruptura que influenciará poderosa-
mente as revoltas de Maio (Dumontier, 1990). Mas seria também 
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a derrota destas a determinar a dissolução, em 1972, do próprio
movimento.

Herança de uma era

Construindo valores, códigos e comportamentos em condições
de definirem padrões culturais autónomos, e confrontando os pode-
res com propostas novas e inesperadas, a juventude estudantil, ou
pelo uma menos parte significativa e particularmente dinâmica dela,
integrava assim, com grande destaque, este movimento universal de
contestação. Dando a ver os seus objectivos próprios através do alas-
tramento da sua atitude insurrecta ou de resistência, e assumindo,
dentro um tipo de uma cultura-mundo cujos contornos evidencia-
vam características notoriamente transnacionais, um lugar política e
socialmente relevante. 

O que outrora fora concebido como zona de consenso – isto é,
o universo de um saber que atravessava as gerações, diferentes seg-
mentos sociais e o próprio sistema educativo – tinha agora sido trans-
formado em campo de batalha, ao mesmo tempo que a cultura pas-
sava “de parte da solução a parte do problema” (Eagleton, 2003: 57).
Isto significa que a afirmação dessa cultura de dimensão planetária se
fez em pleno combate contra as matrizes da modernidade, então
dominantes, funcionando ao mesmo tempo como base energética e
campo de influência de toda a corrente contestatária. Ao mesmo
tempo, será também no contexto das alterações operadas no universo
juvenil que se tornará possível detectar a origem de boa parte das
grandes transformações culturais ocorridas na época e do ponto de
não retorno que, sob múltiplos aspectos, elas configuraram.

Um número muito significativo de jovens, em particular aque-
les que povoavam os espaços urbanos e universitários, recusavam a
sua transformação, até essa altura habitual e muito raramente ques-
tionada, em meros porta-vozes dos impulsos políticos e das expecta-
tivas culturais das suas elites de origem. Assumiam-se agora como
“sujeitos sociais que questionam e contestam o seu modo de inserção na
totalidade social”, constituindo a sua própria juventude “o tema que
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vieram introduzir no espaço da política” (Drago e Lopes, 2003: 64).
Uma situação que, no próprio tempo, rapidamente se ampliou: não
era apenas nova a existência de jovens associados às críticas, contes-
tações e revoltas, com as quais confrontavam insistentemente as auto-
ridades, mas era igualmente novo que, a um ritmo cada vez mais
veloz, estes “apresentassem críticas ou empreendessem uma acção distinta
das dos mais velhos e, por isso mesmo, por vezes se lhe opusessem” (Jous-
selin, 1969: 40). Era aceite como original a sua própria visibilidade
social, enquanto parte de um grupo dotado de autonomia.

Esse lugar distinto emergia porém como imenso território de
resistência, dentro do qual se desenvolvia uma existência específica,
social e culturalmente desenraizada, capaz de afirmar uma espécie de
“viver entre parêntesis” (Pietrocolla, 1996: 119-20) de enormes vir-
tualidades subversivas. Os ecos de um debate recente acerca deste
fenómeno – no qual se dividia aquela geração entre um conjunto de
“crianças perdidas”, sem referências ou objectivos claros, e uma
“guarda-avançada” ultra-politizada, incapaz de compromissos –
indiciam a importância desta relativa marginalização.

Um dos aspectos determinantes dessa demarcação prendeu-se
com a atitude de um sector importante da juventude dos anos 60
em relação ao valor atribuído ao trabalho. De alguma maneira,
desenvolveu-se na altura uma ética “anti-trabalho”, não propria-
mente por meio da recusa, mas procurando um equilíbrio entre o
seu exercício como actividade produtiva e a experiência do prazer.
Posições idênticas à de Allen Ginsberg, que chegou a sugerir que a
única forma de satisfação que restava ao jovem membro da socie-
dade era a satisfação do seu Desejo, do prazer físico, não encontra-
ram eco consistente no domínio da teoria. Mas, em contrapartida,
vinha-se afirmando uma nova moral, a respeito do equilíbrio ideal
entre produção e satisfação, que contrariava tanto a concepção cal-
vinista-burguesa, weberiana, como a concepção marxista de traba-
lho, ambas enunciando uma dimensão redentora e apontando para
um entendimento da produção pelo trabalho como instrumento de
emancipação e de conquista do bem-estar. Neste campo, ao invés,
pretende-se hedonisticamente “transformar cada segunda-feira de
manhã num sábado à noite” (Stephens, 1998: 86).
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Outro aspecto crucial na formação de uma atitude de dissensão
relaciona-se com um profundo afastamento, experimentado por parte
das novas gerações, em relação aos valores fundamentais que se enten-
diam como constitutivos das identidades nacionais. Sob o controlo
dos principais poderes instituídos e com a colaboração da instituição
escolar, estes haviam acompanhado o longo processo de afirmação
conflitual dos nacionalismos que tinha conduzido aos dois grandes
conflitos mundiais, mas o seu trajecto de edificação identitária encon-
trava-se, de facto, a ser rompido nesta época, particularmente por
influência dos novos valores juvenis, os quais, transcendendo as fron-
teiras dos Estados, assumiam uma territorialidade cultural alargada,
múltipla e transversal. Esta fixou uma dimensão espacial de tal forma
impositiva que, como logo em 1992 assinalou Hobsbawm, nem
mesmo o estrondoso retorno dos nacionalismos, emergente, por vezes
sob formas extremamente violentas, após a implosão da antiga União
Soviética e dos estados europeus do “socialismo real”, se mostrou capaz
de excluir essa lógica de abertura estrutural ao mundo e de recusa do
ensimesmamento (Hobsbawm, 1992). Se, como se viu, a revolução
pedagógica do século anterior havia tido como objectivo central a ins-
trução (Weil, 2000: 56), isto é, o adestramento das novas camadas de
cidadãos de acordo com módulos culturais pré-estabelecidos, o espaço
da escola transformava-se agora, de maneira informal, numa oficina
imensa ocupada com a montagem não industrial de uma paisagem
móvel, constantemente enriquecida, de deambulação e descoberta.

A imaginação juvenil da divergência será pois, no decorrer dos
anos 60, construída através de processos de desvalorização da nacio-
nalidade enquanto território de eleição, alimentando formas de rup-
tura dos espaços cerrados e de imaginação da alteridade materializa-
das numa atracção fundamental pela mobilidade que a viagem
oferece. Neste contexto, o conhecimento do mundo deixava de cor-
responder a uma observação culturalmente unívoca, como aquela
proporcionada pelas antigas narrativas de viagens, acentuadamente
eurocêntricas, produzidas pelas elites entre os inícios da expansão
colonial europeia e os meados do século XX. A jornada, a sua con-
cepção, o seu relato, passavam a constituir uma prova de alienação
na relação com todos os espaços que apareciam como limitados,
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transformando-se num tropo essencial para a configuração e repre-
sentação do mundo. Conhecido assim na sua totalidade e na sua
infinita complexidade, afigurando-se irremediavelmente outro. 
A valorização da alteridade, fosse ela expressa pelo diferente ou ape-
nas pelo estrangeiro, estimulada pelos rápidos avanços da etnologia
e da antropologia, pela prática dos movimentos emancipalistas e
anti-colonialistas, e pela expansão dos instrumentos e dos processos
da comunicação social, sublinhará o relevo desta observação.

A mediatização da cultura moderna estava a transformar as
relações espaciais e temporais da organização do quotidiano social
(Crang et al., 1999: 10-13), confrontando-o com um presente glo-
bal que se abria desmesuradamente, mesmo que ainda quase apenas
no domínio da informação circulante, até à dimensão da ágora. 
A mobilidade que a viagem proporcionava – multiplicando visões,
criando ou redimensionando conceitos – era, nesse contexto, con-
cebida como física mas também como psíquica, assumindo-se, em
ambos os casos, enquanto expressão de resistência perante as formas
de dominação política e cultural vinculadas ao cerramento dos espa-
ços nacionais e à definição rigorosa e vigiada das fronteiras (Cres-
well, 2001). A “viagem interior” podia assim definir-se como aven-
tura espiritual, à maneira daquela pensada por Espinosa, para quem
esse processo de fuga do mundo permitiria ao ser humano escapar
aos constrangimentos impostos pelo meio ao movimento do seu
pensamento em direcção à verdade (Chalier, 1996: 189-196). Podia
igualmente ser a rota alucinada, a trip, que o consumo de determi-
nados psicotrópicos ou a audição musical electronicamente poten-
ciada possibilitavam. Mas era principalmente um exercício da ima-
ginação. Ao escrever sobre a cidade situacionista, Mark Wigly
refere-se a um espaço em permanente movimento, desprovido de
limites ou fronteiras. Na Nova Babilónia, o homo ludens – modali-
dade do homo sapiens que raramente se manifesta mas que dentro
desta cidade se assume como dominante – é livre de viajar por toda
a parte. Mas não precisa de o fazer, uma vez que tudo se move à sua
volta. Não precisa de se deslocar porque constrói o mundo que
deseja numa espécie de ilusória mobilidade que lhe dá a sensação de
movimento (Nieuwenhuis, 1974; Bandeira, 2001).
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A mobilidade e a migração foram também encarados, por
Edward Said, como fenómenos que marcam profundamente o
nosso tempo. Distinguindo porém a situação do migrante, mate-
rialmente condicionado, da dinâmica desenvolvida por aquele que
se movimenta de livre vontade, pelo simples prazer de percorrer o
mundo ou por um desejo de conhecimento, anotava no entanto que
ambos resistem à forma de opressão que designa por confinamento
(Said, 1994). Este fora imposto pelas cidadelas retrógradas da
modernidade – o Estado nacional, fechado sobre si próprio e poten-
cialmente violento, a universidade e todo o restante sistema de
ensino, mas também a igreja, o quartel, a fábrica – que tudo faziam
para mantê-lo activo. Será precisamente dentro desse território que
segmentos importantes das juventudes urbanas da década de 60
situarão o processo fracturante de contestação e de resistência que
ergueram contra os poderes. Existe, assim, toda uma atitude de
transgressão no processo de fuga aos espaços críticos que pode ser
materializada, como lembrou Paul Virilio, justamente na viagem, na
procura de um habitar daquilo que as formas de autoridade procla-
maram lotado ou inabitável (Virilio, 1976).

Esta celebração da impermanência, da recusa de uma vida roti-
neira, centrada num espaço restrito e cerrado, foi vivida de um
modo particularmente intenso nesta época. Traduzindo uma resis-
tência que, num universo social como este, distante de uma funcio-
nalidade inteiramente mercantil que por vezes o repugnava, tomava
forma recorrendo a práticas culturais que assumiam modalidades
colectivas ou individuais muitas vezes centradas na dimensão da
aventura. Já não aquela que remetia para o heróico, uma vez que a
definição exemplar que este supunha tinha sido substituída por uma
mutabilidade dos modelos (Joussellin, 1963), mas o protagonismo
de uma vida em oposição cerebral e visceral, tanto por via da rup-
tura cultural tanto por intermédio da experiência social, às “rotinas
mundanas, seguras e de senso comum, que sustentam e mantêm o tecido
das nossas vidas diárias” (Featherstone, 2001: 12). Estas atitudes de
natureza escapista eram agora particularmente experimentadas atra-
vés de uma associação da vertigem da mobilidade a esse esforço de
recorte aventureiro que visava um vaguear permanente por mundos
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imaginados, desenhando um extremo-alhures, de profundas virtuali-
dades dinâmicas, culturalmente emancipatórias e politicamente
mobilizadoras, que agora se tornava possível reconhecer (Le Breton,
1996). O seu desenho define-se, principalmente, como resposta à
precaridade relativa de uma existência terrena ancorada, substituída
por uma “aventura do viver” que traduz a aproximação a um mundo
sem tempos mortos, no qual, supostamente, a felicidade pode ser ili-
mitada e todo o trânsito é possível. Ao produzir o encontro do indi-
víduo com o imprevisto, esta aventura permite-lhe libertar-se da
quietude e dos constrangimentos impostos pelo meio envolvente,
anunciando uma vida plena facilitada pela abertura de horizontes e
pela sucessão de acontecimentos.

A cultura juvenil deste tempo, e em particular as suas modali-
dades partilhadas dentro do mundo estudantil universitário, irão
desenvolver-se na relação com cartografias específicas, desenhando
roteiros móveis, constantemente abertos e experimentados, na per-
seguição dos quais o transcurso e a imaginação dos espaços funcio-
naram enquanto módulos transgressores das rotinas e instrumentos
de subversão das diferentes ordens instituídas. Mas também como
arquétipos de uma vida-outra, paralela, capaz de moldar uma forma
própria de representar do mundo e de nele sobreviver, de nele resis-
tir, ainda que em regiões inóspitas.
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MUDANÇA

De Berkeley a Tóquio, de Berlim a Paris, de Turim a Esto-
colmo, os movimentos de rebelião juvenil cruzaram espaços distin-
tos. De uma cidade a outra, a vaga avançava ruidosa. Mas as seme-
lhanças das representações, das referências e dos processos de
intervenção, suscitam hoje, a par da observação daquilo que foi
específico de cada momento e de cada local, interrogações acerca das
ligações entre os diferentes focos de contestação, da circulação pos-
sível dos activistas, das teorias e dos mitos vivenciados, da eventual
exemplaridade das formas de actuação e de organização, ou da defi-
nição de culturas políticas comuns. Existe, na verdade, uma situação
de contágio que introduz alguns traços de uniformidade justamente
onde, dada a pluralidade dos espaços e das condições, poderia pre-
valecer a diferença. Para além da cultura-mundo juvenil de onde
emana, a contestação estudantil “sessentista” definiu assim, ao nível
dos mitos, das ideias e das próprias ocorrências, um conjunto bas-
tante consistente de traços comuns. 

Ao mesmo tempo, porém, as iniciativas desencadeadas nos
Estados Unidos e no Canadá, em algumas cidades do Leste europeu,
como Varsóvia ou Praga, sob os regimes autoritários espanhol e
grego, ou ainda em países da América Latina como o Brasil, o
México, o Peru ou a Argentina, ocorreram dentro de condições
objectivas dissemelhantes. Partindo de uma mesma tendência para
um questionamento do statu quo político e social com o qual os
jovens iam sendo confrontados, estes percorriam também caminhos
autónomos, condicionados pela realidade específica, essencialmente
local, que cada um deles vivia. Em Portugal, a contestação não podia
deixar de se propagar também num processo de articulação dos
influentes factores externos com as particularidades do país. Sobre-



tudo aquelas que resultaram da intervenção de um regime que se
mantinha autista, com raras excepções de permeio, em relação a
tudo o que pudesse dizer respeito a uma percepção divergente, con-
trária à norma e não integrada, de um mundo em mudança.

Mudança portuguesa

Na sequência daquilo que vinha acontecendo na América e em
diversos países europeus, a projecção de Rock Around the Clock, o
filme de 1955 estreado em Portugal logo no ano seguinte, provocou
alguns pequenos distúrbios em diversos cinemas do país, relaciona-
dos com o entusiasmo de grupos de adolescentes pela banda sonora
e o seu fascínio pelas ambiências que o filme reproduzia. Pouco
tempo depois, nos finais de 61, a excitação provocada, dentro e fora
da sala do Teatro Monumental, em Lisboa, durante o concerto de
Johnny Halliday, confirmava já a existência de um público juvenil,
atento aos novos gostos musicais e às novas práticas de natureza
lúdica. Ainda que reduzido, este aparecia publicamente de uma
forma visível, como transparece de uma descrição recolhida:

“Os jornais lançaram os anúncios (...), estigmatizando uma
«juventude transviada», um novo tipo de «geração perdida». A Rádio e
a própria Televisão (...) foram na traça (...). A polícia esteve a postos. Fez
cordão e delimitou marcas para a extravasão do contentamento. (...)
Umas jovenzinhas pós-Greco, todas de negro vestidas; uns rapazinhos de
cabeleira à Fujita e dioptrias mais elegantes do que necessárias, fizeram
a sua aparição espectacular.

(...) Meia dúzia de meninas bem intencionadas e muito melhor
recebidas pela gargalhada colectiva precipitaram-se nas coxias, remexe-
ram-se, e dando vazão a leituras esclarecidas, soltaram frases profundas:
«Oooooooooooh! Iiiiiiiiiiiih! Biri-bibi-bibi-bibi! Pum-pom-pum-pom-
pum-pom-pum!” (Eva, 1962, 1080)

Vislumbra-se uma prova dessa presença de novas práticas juve-
nis em Portugal também nas referências que iam sendo feitas ao apa-
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1961 – Johnny Halliday no Teatro Monumental

A polícia e o público frente a frente
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recimento dos novos costumes e aos conflitos que estes imediata-
mente provocavam, sempre que confrontados com ambientes pouco
dinâmicos, em grandes dificuldades para os compreender. O men-
sário Almanaque, produzido e consumido por uma elite anti-regime,
não deixava de se preocupar com o assunto, abordado em diversos
artigos e apontamentos. A beat generation, qualificada como “maço-
naria de melancólicos”, não foge aos efeitos dessa perturbação, quali-
ficando-se as suas figuras mais conhecidas como “heróis inarticula-
dos”, junto dos quais o autor, não identificado, acreditava poder
encontrar “o medo dos jovens americanos à maturidade”, uma vez que,
segundo opina, “falar para defender qualquer coisa é ser um homem”
(Almanaque, 1960, Fevereiro).

Pelos inícios de 1962, a revista Eva dedicava, em dois números
sucessivos, largo espaço a este assunto, colocando frente a frente
uma “juventude transviada”, mistura explosiva que inclui beatnicks,
existencialistas, “playboys”, “burgueses jovens com aspirações artísticas
falhadas” e “meninos ditos «bem» que enchem de vidros partidos os fun-
dos das piscinas”, e uma outra, mais suave, evitando rupturas, quali-
ficada como “encaminhada”, “que se realizou fora dos modismos de
ocasião e venceu na vida portuguesa”.

No campo da prática política directa, a campanha para a presi-
dência de Humberto Delgado envolveu também a participação de
um importante sector juvenil, desafecto do regime, mas bastante
dinâmico já, e capaz de agir, nas formas de organização e de propa-
ganda com as quais se envolveu, numa posição de autonomia em
relação aquelas, ainda muito formais, experimentadas pelos sectores
oposicionistas seniores (Postma, 1998). A crise académica de 62 –
remotamente gerada a partir dos finais de 1956 na sequência da
contestação ao Decreto-Lei 40.900, que condicionava fortemente a
liberdade estudantil de associação – seria construída, dentro da
orientação ainda essencialmente associativa e reformista do movi-
mento, num quadro de crescente dissenção cultural em relação à
orientação prosseguida pelas autoridades e à noção que estas deti-
nham do que deveria ser a participação na vida universitária dos
estudantes. José Medeiros Ferreira lembrou que “a prática da liber-
dade e o exercício da crítica eram então delicadas descobertas operadas
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no interior dos espíritos”, referindo também que um número crescente
de estudantes assumia nessa altura um “trânsito aleatório entre a cons-
ciência individual e o esforço colectivo” (Primavera, 1996: 13). É igual-
mente conhecido o importante papel desempenhado pelos jovens
africanos das colónias que se encontravam a fazer os seus estudos
superiores em Portugal, bem como o de muitos dos seus colegas
locais, no apoio às primeiras iniciativas políticas e diplomáticas dos
movimentos independentistas e ao lançamento de uma opinião
interna estudantil de resistência à guerra (Mateus, 1999; Bebiano,
2002). Sublinhe-se, porém, que todas estas movimentações se desen-
volviam, de um modo praticamente exclusivo, dentro de ambientes
urbanos frequentados pela população estudantil universitária.

Esta conservava, no interior da sociedade portuguesa, um peso
político e cultural bastante mais alargado do que aquele que pode-
ria corresponder ao seu efectivo lugar social, bastante circunscrito
ainda se for tomado em conta o facto de a larga maioria da popula-
ção pré-adulta, numa sociedade bastante estratificada como era
então a portuguesa, lhe ser em larga medida exterior. Uma realidade
muitíssimo antiga, determinada por uma longa tradição que situava
o escolar, e sobretudo o universitário, enquanto elemento de uma
elite bastante restrita, fechada no seu próprio universo e destinada a
integrar muito cedo lugares de chefia e de destaque social. Mas era,
de igual forma, uma situação que em Portugal se vinha prolongando
muito para aquém do que vinha a acontecer nos países mais indus-
trializados do ocidente europeu, nos quais, em função das condições
de desenvolvimento do próprio mercado de trabalho, mais cedo
havia começado a ser ultrapassada.

Alguns dados estatísticos confirmam esta situação. Em 1961, o
número de estudantes universitários portugueses era, para cada
10.000 habitantes, de apenas 25, quando em França saltava já para
o dobro (50,4) e nos Estados Unidos atingiam os 154,3. A sua taxa
de crescimento anual, ao longo da década, manter-se-ia sempre
entre os 5 e os 9%, e apenas nos anos lectivos de 1967-1968 e 1968-
-69 se verificaria alguma expansão, rondando os 11% em cada um
deles (Nunes, 1968; Cruzeiro, 1970). Dentro deste contexto, em
1960-1961 os estabelecimentos do ensino superior público e pri-
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vado português contavam apenas com 23.887 alunos matriculados,
mas dez anos mais tarde, em 1970-1971, mesmo tendo em consi-
deração as transformações tendencialmente expansivas, o número
era ainda de somente 49.461 (Silva, 1999; Barreto, 2000). Apenas
em 1975-1976, na continuidade das súbitas alterações verificadas
após o 25 de Abril no que dizia respeito às regras de acesso e às con-
dições de funcionamento do sistema educativo, e com um elevado
número de acessos à universidade obtidos no início daquele ano lec-
tivo por via meramente administrativa, este subiria para 70.911.
Uma realidade que se aplicava a um conjunto populacional que,
desde 1960, se mantinha sem grandes variações, a rondar os 8,9
milhões de residentes, com acentuada tendência para a quebra da
população mais jovem, condicionada pela emigração, pelas sequelas
da guerra colonial e pela própria evolução da família. Além disso, a
concentração  estudantil fazia-se quase exclusivamente nas cidades
de Lisboa (que em 1968 continha já 57,9% por cento dos alunos
universitários do país), Coimbra (com 24,6%) e Porto (apenas
18,5%), com uma crescente tendência para a ampliação da macro-
cefalia da capital, na qual, além disso, a diversidade era muito maior
no que dizia respeito à origem geográfica e cultural dos estudantes
(Nunes, 1968).

O impacte, junto da restante sociedade, deste ainda limitado
contingente de universitários, era também bastante peculiar: relati-
vamente diminuto, claramente distinto daquele que nessa mesma
época se podia encontrar, por exemplo, em Inglaterra, em França ou
na Alemanha, onde existia já uma população estudantil muito alar-
gada em todos os graus de ensino, possuindo uma relação com o
mercado de trabalho e com o próprio tecido social que se mostrava
dotada de maior dinamismo e mais ampla variedade de formas. Em
1963-1964, dentro de um espectro que continha quatro níveis
sociais, os dois primeiros (camadas alta e média-alta) correspon-
diam, em Portugal, a apenas 10,7% do conjunto dos “chefes de
família”, embora fornecessem 84% dos estudantes do ensino supe-
rior. A camada mais baixa, equivalente a 62,1% das famílias, cingia-
se a apenas 4,2% dos alunos (Miranda, 1969: 166).
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A população jovem permanecia, ao contrário da tendência que
poucos anos depois começaria a definir-se, largamente maioritária
em quase todos os concelhos do país, numa proporção, em regra, de
duas pessoas com menos de 25 anos para cada uma com mais de 65.
Para que possa estabelecer-se uma comparação, os dados demográfi-
cos de 1961 relativos ao concelho de Penela, que o transformavam no
então mais envelhecido do país, situar-se-iam hoje inteiramente den-
tro da média nacional. Todavia, apesar da considerável expansão dos
ensinos primário e secundário ocorrida nas décadas de 1950-1960, a
maioria desta população jovem mantinha-se fora da estrutura esco-
lar, como se pode perceber verificando o número de universitários e
reparando na dimensão, igualmente muito circunscrita, da popula-
ção escolar do último ciclo do secundário, correspondente aos actuais
10º e 11º anos de escolaridade. Eram 15.877 alunos em 1960-1961,
para 36.240 em 1970-1971 (o número pulará para 81.735 em 1975-
-1976), mas deve ter-se em consideração que apenas cerca de um
terço dos estudantes inicialmente inscritos no grau concluía os dois
anos lectivos com efectivo aproveitamento. Além disso, os jovens
universitários conservavam uma posição social protegida à partida e
no termo: provinham na sua larga maioria de sectores sociais com
rendimentos médios, elevados ou muito elevados, e, aspecto impor-
tante na definição do seu comportamento social, possuíam em regra
– se ressalvarmos o espectro da guerra colonial que depois de 1961
atingirá duramente a população estudantil masculina – um horizonte
profissional presumivelmente estável e razoavelmente prometedor, o
qual, em princípio, lhes deveria permitir a manutenção, ou mesmo a
rápida melhoria, da condição social de origem.

Nos primeiros anos da década, dois factos sociais e demográfi-
cos vieram entretanto anunciar novos tempos, no que dizia respeito
ao desenvolvimento das condições e das expectativas de vida da
juventude. O primeiro deles, e o de maior repercussão, foi a emi-
gração, fenómeno crónico e estrutural em Portugal, que passava
agora a dirigir-se, já não tanto para o Brasil e os Estados Unidos da
América, como ocorrera durante muito tempo, mas para a Europa
além-Pirinéus, aumentando de volume num ritmo e numa escala
nunca antes conhecidos. O tempo de partida de maior intensidade
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rondou o período que foi de 1965 a 1974, tendo nessa altura a
média anual de saídas, ponderando conjuntamente a emigração
legal e a ilegal, sido de cerca de 122 mil pessoas em cada ano. O con-
tinente europeu atrairá, entre 1960 e 1969, à volta de 68% do
número total de partidas, tendo a França absorvido então 59% deste
total. A acentuada diminuição do movimento transatlântico, que
correspondera durante bastante tempo a uma emigração geralmente
definitiva ou de longa duração, correspondeu ao desenvolvimento
de um tráfego de natureza diferente, supondo em regra uma saída
de média duração e, em muitos casos, a manutenção de laços físicos
e culturais mais ou menos regulares com o ambiente de origem.
Além disso, a esmagadora maioria daqueles que emigravam tinha no
momento da partida um idade média inferior a 30 anos, uma
grande parte deles mesmo com menos de 15 anos (Baganha, 2000),
o que significava que estas pessoas iriam concluir a sua formação
básica e atingir a maturidade numa situação de convívio e de con-
fronto intercultural, determinados pela sua dupla pertença a uma
pátria de exílio e a outra de acolhimento.

A emigração tem sido descrita como instante de aventura.
Mesmo quando é o condicionamento material que a motiva, o que
acontece na esmagadora maioria das vezes, enquanto fenómeno ela
apoia-se, tal como acontece precisamente com a experiência aventu-
reira, numa esperança escassamente fundada e, com uma muito
maior probabilidade, num horizonte da maior incerteza (George,
1977). Terá sido esta expectativa a determinar o êxodo que se enca-
minhava agora para a Europa. Eduardo Lourenço considera que, até
ao fluxo da emigração vivido na década de 1960, o continente ao
qual se encontravam geograficamente ligados era, para a larga maio-
ria dos portugueses, algo de vago e sem contornos precisos, tendo
sido justamente ela a restabelecer uma conexão quebrada havia sécu-
los, aproximando-os de um continente em relação ao qual a atitude
dominante era de alheamento. Neste sentido, a vaga de emigração
dos anos 60, vivida na incerteza de um exílio em terra estranha,
ampliou horizontes e estreitou laços culturais que até aí permane-
ciam, retirando algumas experiências particulares, extremamente
ténues ou mesmo inexistentes.
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O segundo e decisivo factor na afirmação de uma nova realidade
interna relacionou-se com a crescente vaga de visitantes, principal-
mente europeus, que, às centenas de milhar, em articulação com o
principiante desenvolvimento do turismo de massas, tinham come-
çado a deslocar-se regularmente de férias a Portugal, alterando, sobre-
tudo durante os meses do Verão, a paisagem humana e cultural. 

Não pode deixar de ser considerada, mesmo que ainda sem
estudos de pormenor que a vão reconhecendo de um modo mais
completo, a forma dramática como este factor, enquanto fenómeno
notável de mobilidade intercultural, se repercutiu num país que
poucas vezes fora local de passagem e que, durante largas décadas,
ou séculos, se mantivera conscientemente ensimesmado, fechado a
sete chaves dentro de fronteiras rígidas, policiadas e constantemente
lembradas a quem sentisse a tentação de cruzá-las. Fronteiras que
eram físicas e políticas, mas também mentais. Como se aceitou de
imediato num estudo publicado na época, “a cultura turística corres-
ponde a uma parcela relevante das relações humanas” (Baptista, s.d.:
18), e, por esse motivo, a sua promoção não podia deixar de ter uma
influência relevante no desenvolvimento destas. Em 1964 – quando
se ultrapassou pela primeira vez o milhão de turistas estrangeiros –
o assunto foi mesmo debatido em sessões próprias na Assembleia
Nacional, tendo nesse ano sido organizado um Congresso Nacional
dos Estudos Turísticos, e tomando-se a partir daqui algumas medi-
das no sentido de preparar mais sistematicamente o país e as insti-
tuições para esse novo fenómeno que instalava uma “topografia
fluída” (Frias, 1999: 167) sobre um espaço até aí rigorosamente fixo.
Eram porém os estudos quantitativos, ocupados sobretudo com os
reflexos da presença turística no equilíbrio financeiro do país, que
mais preocupavam, e ao mesmo tempo fascinavam, os responsáveis
políticos, nessa altura pouco atentos em regra às sequelas culturais e
aos reflexos políticos que o fenómeno muito rapidamente iria trazer.

A estas duas condições de perturbação do ambiente interno
pode associar-se uma terceira, parcialmente relacionada com o fenó-
meno da emigração mas que se definia segundo uma caracterização
específica, integrando um notável impacte político. Tratou-se do
movimento trânsfuga de jovens rapazes em relação à incorporação
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no exército e à sua mobilização, praticamente inevitável, para as fren-
tes da guerra colonial. Este atingiu uma dimensão verdadeiramente
impressionante, sem quaisquer semelhanças com o que, pela mesma
altura, se podia observar nas forças armadas de qualquer dos restan-
tes Estados europeus. Em 1961 a percentagem de refractários e de
desertores fora de 11,6% em relação ao número total de incorpora-
dos, mas em 62 o número subia já para 12,8%, em 1963 atingia os
15,6%, em 1964 chegava aos 16,5%, entre 1965 e 1968 rondaria os
19%, e entre 70 e 72 andou sempre muito perto da impressionante
percentagem de 21% dos mancebos e dos recrutas em condições de
integrar activamente as fileiras (Resenha, 1988: 254-70). Em 1972, a
partida de dois batalhões teve mesmo de ser adiada, devido à fuga de
grande parte dos seus jovens oficiais milicianos. 

Num cenário de guerra dura e prolongada, lançada em três
cenários diferentes e distantes, contestada crescentemente na sua
própria retaguarda, a juventude era particularmente afectada, sendo,
justamente por este motivo, entre ela que se recrutava uma parte
muito importante dos portugueses que trocavam o espectro da
guerra pela difícil mas pessoalmente menos arriscada emigração
económica ou política. Também ela, afinal, projectada para territó-
rios que se mostravam infinitamente longínquos, como cenários de
paz e de emancipação em relação ao terrível espectro de um serviço
militar de três anos, sem garantia de regresso, que apelavam pode-
rosamente para o momento da partida. Da França à Suécia, pas-
sando pelo Brasil, pelos Estados Unidos e outros países, organiza-
ções de desertores e algumas associações de emigrantes, associados
aos representantes das diversas organizações políticas da oposição,
juntariam um grande número de jovens na experiência de um exílio
politizado e do encontro com novas culturas e diferentes mentalida-
des. Mas mesmo quando a perspectiva apontada era a do regresso,
não deixava de se viver aí uma experiência de contágio que colocava
aqueles que a viviam numa situação muito diferente daquela que
experimentavam aqueles que haviam permanecido no país. 

A partida permanecia, porém, fortemente marcada pelos duros
condicionamentos e restrições que incidiam sobre qualquer tenta-
tiva de transposição das fronteiras, particularmente severos no que
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dizia respeito à circulação das pessoas próximas da incorporação no
serviço militar, ou que o houvessem cumprido nos anos mais recen-
tes, bem como, por diferentes razões, em relação à generalidade das
mulheres.

A mulher aprisionada

O edifício político e social construído pelo Estado Novo atri-
buía aos homens e às mulheres, dentro do quadro jurídico no qual
se inscreviam as actividades comuns do quotidiano, uma situação de
desigualdade da qual resultava uma também diferente atribuição de
papéis, fosse no espaço público ou no universo privado, nas áreas de
actividade relacionadas com a família, a educação e o trabalho,
como na experiência cívica e política. A Constituição de 1933 decla-
rara a igualdade dos cidadãos perante a lei, mas considerava que nela
se deveriam necessariamente ressalvar, no que à mulher dizia res-
peito, “as diferenças resultantes da sua natureza e do bem da família”
(Artº. 5.°). Sem que, ao longo de décadas, este princípio fosse
revisto, o Código Civil de 1967 definia uma inequívoca chefia mas-
culina do agregado doméstico, reduzindo a um exercício da vontade
do cônjuge a participação ou a exclusão da mulher no mundo do
trabalho. Esta era explicitamente associada ao governo da casa e,
como se tal não fosse suficientemente restritivo, impedida até de
abandonar de livre vontade a residência conjugal, de exercer uma
profissão independente, ou de passar as fronteiras se para tal não
possuísse assentimento formal, por escrito, do pai ou do cônjuge. 
O Artº. 1636.° declarava também que “a falta de virgindade da
mulher ao tempo do casamento” constituía factor de relevância para a
sua anulabilidade legal. Além disso, o Artº. 461.° do Código Penal
então em vigor referia como lícita a violação da correspondência da
mulher pelo marido, ao mesmo tempo que o seu assassinato em
situação de flagrante adultério se manteve, até aos inícios da década
de 70, como crime ao qual se deveria atribuir pena branda e, dentro
de condições bastante maleáveis, susceptível de uma rápida redução.
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Este conjunto de disposições, funcionava, naturalmente, como
poderoso factor de inibição feminina a respeito da possibilidade de
um contacto com outro universo que não o familiar, ou, em situa-
ções de menor rigorismo, aquele que a comunidade local ou de
bairro podiam oferecer. O vislumbre de emancipação ao qual foi
possível assistir, dentro dos limites culturais da época, durante os
últimos tempos da monarquia e os mais radicais primeiros anos da
I República – manifestado numa presença importante da mulher
em actividades da cidadania e nos espaços públicos, no reconheci-
mento do divórcio e da igualdade dos sexos perante a sua concreti-
zação formal, no termo do dever de obediência aos maridos, nas
alterações produzidas na legislação acerca do regime de filiação e de
propriedade – será, pois, objecto de profunda regressão durante o
salazarismo.

Às alterações produzidas nas leis fundamentais durante este
longo período era, ao mesmo tempo, adicionado um esforço de
doutrinação e controlo que atravessou, durante décadas, a generali-
dade da sociedade portuguesa, marcando profundamente o seu sis-
tema de valores. O lugar da mulher, no seu papel essencialmente
familiar, como “mãe, esposa, irmã ou filha de todos os que somos em
Portugal” (Salazar, 1939: I, 317) determinava que, na medida do
possível, esta se encontrasse fora do universo do trabalho, uma vez
que “o trabalho da mulher fora do lar desagrega este, separa os membros
da família, torna-os um pouco estranhos uns aos outros”, e, além do
mais, assim comentava o chefe do governo, “nunca houve nenhuma
dona de casa que não tivesse imenso que fazer” (Ibidem: I, 182 e 201),
devendo pois confinar-se aos espaços que lhe eram “próprios”. Pode
ser observada, na documentação fotográfica da vida quotidiana por-
tuguesa da primeira metade do século XX português, o gradual
desaparecimento da figura feminina dos espaços públicos, ou a sua
recondução, sempre que acedia a esses cenários, a um lugar decora-
tivo ou de segundo plano.

Em consonância com esta atitude, no ano de 1936 foi criada
por decreto a Obra das Mães pela Educação Nacional, estabele-
cendo-se no seu documento fundador que a mulher deveria princi-
palmente conhecer “ciências caseiras” e ocupar-se com a educação

84 RUI BEBIANO



dos filhos, “futuros homens de Portugal”, e das filhas, vindouras espo-
sas e mães. Dois anos depois, nascerá a Mocidade Portuguesa Femi-
nina, organizada com objectivos idênticos, embora vocacionada
para as estudantes solteiras. Os ideais que a orientavam – completa-
mente distintos do culto viril que era a principal razão de ser da
variante masculina – eram os mesmos da Obra das Mães, sendo
divulgados sistematicamente através das suas constantes actividades
públicas e da propaganda que editava. As revistas Fagulha e Menina
e Moça, editadas pela M.P.F. para a leitura nos tempos livres e a for-
mação das raparigas, ainda no início da década de 1970 manterão
uma linha editorial exclusivamente preocupada com este esforço de
formação da mulher destinada idealmente ao universo doméstico.
Para além destas organizações, também as organizações femininas da
Acção Católica Portuguesa participaram – sobretudo nos anos 30 e
40, antes da entrada em cena de uma nova geração que a subverteu
gradualmente a partir de dentro – nessa tentativa de enquadramento
doutrinário (Pimentel, 2000), ao qual, nesta área de influência,
acrescia uma legitimidade própria que era fornecida pelo seu enqua-
dramento confessional.

Em 1931 atribuiu-se o direito de voto – em eleições fortemente
condicionadas pelo governo da Ditadura – às mulheres diplomadas
com um cursos superiores ou com a educação secundária concluída,
bastando no entanto aos homens que soubessem ler e escrever. As
alterações legislativas de 1946 e 1968 abriram um pouco a capaci-
dade do voto feminino, mas mantiveram ainda uma situação de
desigualdade apenas alterada em 1974, após a queda do regime.
Maria Cândida Parreira, uma das três mulheres eleitas em 1934 para
a Assembleia Nacional (as outras foram Domitília de Carvalho e
Maria Guardiola), defendia, em ardente discurso público, a mulher
que o Estado Novo concebia como modelo:

“A mulher-filha, a mulher-esposa, a mulher-mãe! Exaltada pelo res-
peito e não esmagada pela indiferença, procura ser a companheira adorável
do homem, a sua cooperadora e o seu auxílio. Sim, minhas senhoras, o Estado
Novo eleva a mulher ao lugar que lhe compete! Nem reivindicações que a
masculinizem, nem indiferença que a avilte.” (apud Vicente, 1999: 567)
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Nesta direcção, em inquérito a algumas estudantes universitá-
rias cujos resultados foram apresentados no Mundo Ilustrado em
Junho de 52, colocada  a pergunta sobre o que escolheriam se fos-
sem obrigadas a optar entre o casamento e o exercício de uma pro-
fissão, “as oito Marias, com a Rosa ao centro, fizeram coro e soltaram
um grito que, se o vento não estivesse contrário, chegaria até Benfica: –
O casamento!” (O Mundo Ilustrado, 1951, 1).

O Movimento Nacional Feminino, fundado em 1961, com o
objectivo, definido nos estatutos, de “congregar todas as mulheres por-
tuguesas interessadas em prestar auxílio moral e material aos que lutam
pela integridade do território pátrio”, manteria idêntico objectivo de
“acondicionamento funcional” da mulher. Presidido por Cecília
Supico Pinto – no tipo de figura feminina algo pitoresca que sim-
bolizava, rapidamente transformada em alvo dos comentários tro-
cistas da oposição – e essencialmente composto por “senhoras” da
alta burguesia, o M.N.F. desempenhou um lugar de retaguarda
“maternal” que procurava promover tarefas mínimas de ajuda aos
militares em teatro de guerra: o Serviço Nacional de Madrinhas,
com dezenas de milhar de inscrições, a distribuição gratuita de aero-
gramas (os bate-estradas) destinados a facilitar os contactos dos sol-
dados com as famílias, ou a oferta de pão, queijo, fiambre, bolas de
futebol e cigarros aos militares. Em Dezembro de 62, escrevia a
“Madrinha No. 1” em carta aberta aos soldados destacados para as
colónias:

“Eu nunca ambicionei ser fada, bruxa, nem feiticeira. Mas agora,
acreditem, por vossa causa, para ver-vos alegres e felizes, animados e bem
dispostos, eu queria ter o poder da madrinha da Gata Borralheira (...)
para chegar rapidamente junto de vocês todos, os que em qualquer parte
do mundo se abrigam à sombra da nossa bandeira (...), livrando-vos de
todo o mal e fazendo-vos voltar, orgulhosos do dever cumprido.” (Eva,
1962, 1091)

As tentativas no sentido de questionar os papéis femininos pro-
postas pelo salazarismo, visando ao mesmo tempo a igualdade de
direitos entre ambos os sexos, tal como a defesa da intervenção da

86 RUI BEBIANO



mulher na política e no trabalho, foram numerosas e diversas, se
bem que desenvolvidas dentro dos condicionalismos políticos
impostos pelo regime e de uma rigidez moral enraizada em muitos
sectores da sociedade, particularmente entre a alta burguesia e no
mundo rural. No estudo Mulheres em Tempos Sombrios, a autora
procedeu a um levantamento de muitos dos rostos, acções e movi-
mentos que participaram desse longo e difícil protagonismo das
mulheres na oposição ao Estado Novo, apesar de se reconhecer aí
que, em Portugal, a condição social da mulher se caracterizou “por
um grande imobilismo até muito tarde” (Gorjão, 2002: 28).

Todavia, essa actividade militante, corajosa e a contra-corrente,
muito raramente questionou – nem o poderia fazer, atendendo aos
constrangimentos impostos pelo ambiente e aos padrões morais
dominantes no próprio universo da oposição – a subalternidade
feminina. As revistas Modas e Bordados (com o seu suplemento
infantil Joaninha) e Eva, apesar de conservadas durante bastante
tempo nas mãos de mulheres ligadas à oposição, como Maria Lamas
ou Etelvina Lopes de Almeida, jamais questionaram essa condição
social tutelada e a situação específica do “lugar feminino” na sua
relação com o “papel masculino”. Nesta linha, a Modas e Bordados,
ainda em 1968 produzia editoriais com títulos tão insinuantes como
“Receber com Arte ou a Dona de Casa Ideal” ou “Mãe ou Esposa?
Uma pergunta actual”, sustentando não raras vezes o exemplo domi-
nante da “fada do lar”. E apelando à resistência diante de formas de
parecer cujas imagens estavam a chegar do exterior: “O passado, um
passado bem português, tem muito a ensinar-nos, até mesmo no capí-
tulo da moda!”, escrevia a colunista que assinava Maria Esmeralda
(Modas e Bordados, 1968, 2927). Na Eva, mais atenta à mudança
nos comportamentos femininos, elogiando sinais considerados de
emancipação como a condução de automóveis ou a vida ao ar livre,
que considerava positivos, também não se resistia aos clichés. Era
capaz, por exemplo, de considerar Roger Vailland, o escritor-resis-
tente, “apaixonado pelo álcool e pelo automobilismo”, como alguém
“que mais habilmente descreve a alma feminina” (Eva, 1962, 1090),
ou de emitir juízos de valor bastante indicativos:
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“A mulher está sempre em crise, quando cresce, quando declina. 
A crise é quase um atributo essencial da feminilidade, porque a mulher
tem um sistema psicológico mais sensível e dramatiza com mais facili-
dade (...). No fundo, a mulher gosta de estar um poucochinho em crise,
ter um conflito qualquer, qualquer problema com que se ocupar. Tudo
isso torna a vida menos aborrecida.” (Eva, 1962, 1088)

Dez anos depois, em 72, a Fagulha mantinha igualmente o seu
papel nesta cruzada por uma “mulher feminina”, completamente
indiferente às sugestões espúrias do tempo. Maria de Melo, na sec-
ção que mantém durante algum tempo naquela revista da Moci-
dade Portuguesa Feminina, através da qual procurava ajudar as
raparigas a resolver os seus graves problemas – como usar óculos,
ser baixa, ser alta, ser tímida, ser a melhor aluna, falar muito, etc.
– indiciava claramente essa tendência no artigo “A Mitó é uma
Maria Rapaz”:

“Ela pode perfeitamente ser uma rapariga desembaraçada, despa-
chada, tipo desportista (...). Mas que seja ao mesmo tempo capaz de cozi-
nhar e de coser um botão (...), que não deixe de se preparar para o seu
futuro papel de dona de casa e de mãe de família.

Ela que procure encontrar o equilíbrio certo da sua personalidade,
e ouvirá dizer: – Não acham que a Mitó vale o dobro desde que deixou
de ser uma «maria-rapaz»?” (Fagulha, 1972, 337)

No campo diametralmente oposto, a função importante das
“companheiras” na estrutura de apoio ao aparelho clandestino do
Partido Comunista Português acompanhou, durante os anos de
resistência ao salazarismo, essa mesma atitude de objectiva subalter-
nidade das mulheres, materializada na distinção mais ou menos 
vincada de papéis (Melo, 1975; Freitas, 1975; Pereira, 1993). É
igualmente possível deparar, em depoimentos orais sobre o funcio-
namento interno de algumas das organizações da esquerda radical,
com a repetição, mesmo nos inícios da década de 1970, desse atri-
buto de “apoio de retaguarda”, por parte das activistas anti-regime,
avaliado em regra como “firme” e “sereno”, isto é, feminino.
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As revistas de informação geral que circulavam em Portugal nos
anos 60, em particular as vocacionadas especificamente para um
público composto por mulheres, apesar de, em determinados casos,
prestarem alguma atenção aos novos hábitos, gostos e símbolos,
faziam-no sempre com extremo cuidado e algum esforço para não
transgredirem a regra de ouro que definia o seu papel dependente.

Apesar da diversidade das condicionantes políticas, esta situa-
ção não era, porém, muito diferente da vivida em França, a “pátria”
das revistas femininas, muitas das quais chegavam a Portugal por via
da importação. Em 1959, o ideal divulgado pela Elle ou pela Marie-
Claire, numa altura em que a moda permanecia inacessível para a

BB em pose inconfundível, reproduzida na Almanaque
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comum das mortais, era ainda o da sedutora: “A mulher de Elle é
objecto e sujeito do consumo. Ela possui como vocação agradar e sedu-
zir” (Elle, 1959, 53). Brigitte Bardot, BB, como Marilyn Monroe do
lado americano, era o símbolo perfeito da condição de “mulher-
-objecto”, construída em função da exposição perante o desejo mas-
culino. Porém, aparecia também como materialização do novo para-
digma da “mulher liberta”, capaz de uma vida amorosa activa e
variada, vivida sem qualquer má consciência, afirmando publica-
mente “gostar do sol, da vida, da areia, de correr descalça, livre, louca
(...), do mar e do amor” (Casta-Rosaz, 2002: 231). A figura de Bri-
gitte funcionava desta maneira, também como antítese daquela con-
dição de subalternidade e enquanto ícone-obsessão de um momento
de viragem. Isto porque, a partir dos inícios de 1963, as mesmas
revistas tinham já começado a destacar mulheres que representavam
um ideal estético e um estilo de vida relacionado com os novos valo-
res da juventude e com atitudes de ruptura ao nível dos costumes.
Na vida como no cinema, Catherine Deneuve surge nas suas pági-
nas enquanto protótipo de “mulher emancipada”, defendendo a
maternidade fora do casamento, enquanto Françoise Hardy e Sylvie
Vartan, “cantoras da moda”, assumem nas palavras, no vestuário e
na pose toda uma nova identidade juvenil. A partir de 1966, a
modelo Twiggy, com a sua silhueta inconfundível de adolescente e o
cabelo cortado muito curto, afirmará de vez, nestas revistas de
grande consumo, um lugar feminino autónomo, capaz de impor as
suas regras ao gosto e ao consumo sem precisar de aparentar uma
atitude de permanente doçura (Veillon, 2000).

Nessa altura não era ainda possível deparar em Portugal com
uma publicação análoga, continuando na imprensa a ser olhado,
como se de algo de muito distante se tratasse, o comportamento
dessa “mulher emancipada”, assim designada de forma quase sempre
irónica. As revistas de razoável circulação existentes que não eram
declaradamente conservadoras mantinham posições muito pruden-
tes a este respeito. 

Depara-se com essa cautela, aliás, no enorme sucesso de vendas
que foi a Crónica Feminina, publicada semanalmente a partir de
1956 e que foi aumentando ano após ano as suas tiragens. De redu-
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zido tamanho, podendo ser facilmente guardada na bolsa e ficar ao
alcance da mão, passará, durante décadas, a acompanhar um grande
número de mulheres portugueses, de lugar social e formação cultu-
ral diversos, funcionando como companhia dos seus momentos
livres. Como acontecia com a generalidade das publicações desta
natureza, também a Crónica, mais do que falar “acerca da mulher”,
era acerca da feminilidade que discorria (Abranches e Moreira,
1986: 390), procurando definir atitudes, comportamentos e valores
consensualmente reconhecidos como próprios das mulheres e voca-
cionados para uma “comunidade feminina” fechada ainda no seu
gineceu, mantendo uma posição predominantemente conciliadora,
em relação aos modelos que em sociedades mais abertas já se con-
frontavam. Todavia, é já notável na vida editorial da revista “esse
alargamento do privado/feminino ao público, essa ênfase num quoti-
diano que inclui o doméstico mas que o ultrapassa, essa valorização da
vida da gente, que é o primeiro passo para a sua politização”, como era
explicitamente reconhecido por Maria Carlota Álvares da Guerra,
sua fundadora e directora (Ibidem: 394). Desta forma, a Crónica
Feminina terá sido uma publicação importante para muitas mulhe-
res empenhadas, ainda que de uma forma relativamente passiva, no
processo de afirmação social do seu próprio espaço.

O “problema” feminino

Este era também um tempo no qual um número significativo e
crescente de mulheres, particularmente de mulheres jovens, afirmava
uma diferença que ia muito para além de um apoio, mais ou menos
activo, sempre com visibilidade, às estratégias da oposição. Mas ao
enfrentamento no plano estritamente político, que funcionou como
uma segunda linha na resistência ao Estado Novo, juntava-se-lhe
agora um combate de outra natureza, situado no domínio da parti-
cipação política autónoma, da defesa de uma sexualidade menos
tutelada, da abertura a novos padrões no campo da moral pública e
dos costumes, da partilha no campo da actividade cultural, que recu-
sava aceitar a estrita dicotomia, ao longo de décadas proposta pelas
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representações sociais dominantes, entre “as «mulheres fáceis» e as
«mulheres decentes»” (Alão, 1990: 371). Esta luta teve o seu primeiro
momento mais mediático em 1972, quando do processo-crime
levantado “por ofensa à moral pública” a três mulheres escritoras –
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, as
“Três Marias” – devido à publicação das Novas Cartas Portuguesas.
Nelas fazia-se a crítica, extremada e muito directa, ao conservado-
rismo dominante na sociedade portuguesa relativamente ao papel da
mulher, atribuindo ao regime a responsabilidade por essa situação.
Requerendo implicitamente uma rápida transformação desse papel,
perguntava-se, observando a situação vivida no quotidiano nacional:
“que mulher não é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do
mundo?” (Barreno, 1998: 152). O apelo à subversão da ordem sexual
estabelecida encontra-se aqui implícito, afirmando-se num universo
dentro do qual existia já um número razoável de pessoas, principal-
mente de mulheres, em condições de o entender.

A “problemática feminina” tinha assim entrado na ordem do
dia e mobilizava um grande número de preocupações, em conso-
nância com as movimentações feministas que, particularmente na
América do Norte e na Europa ocidental, o tempo via emergir
(Marwick, 1998: 679ss). Procurava-se definir as condições para uma
igualdade política, económica e social dos sexos, ao mesmo tempo
que se levavam a cabo combates específicos, no sentido da elimina-
ção das restrições discriminatórias, e dos obstáculos que afastavam
as mulheres de uma vida social efectivamente partilhada (Ergas,
1995: 587-594). Essa era, aliás, uma das preocupações fundamen-
tais do corpo teórico e da actividade prática da nova cultura inter-
nacional juvenil, muito marcada neste domínio pelo impacte da lei-
tura de O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir.

É neste contexto que se pode entender hoje a polémica vivida
no princípio da década entre os estudantes universitários de Coim-
bra, com reflexos que ultrapassaram a própria cidade. O debate
sobre o lugar da “rapariga universitária portuguesa” foi, acima de
tudo, um confronto de posições acerca da condição feminina em
Portugal, tomado em mãos pelo sector que nesse campo se encon-
trava menos sujeito a constrangimentos e que, com ousadia pessoal
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e política, se encontrava em condições de o levar a cabo. Porque,
como frisou Rui Grácio, o núcleo crítico da polémica, “indiciador de
culturas e estruturas mentais contrastadas”, naquele momento se
situava objectivamente “no terreno dos costumes e da moral sexual”
(Grácio, 1989: 76), como se viu um terreno minado dentro do qual
prevaleciam o preconceito e o dogma.

A situação foi vivida num contexto de rápido crescimento da
população feminina universitária, associada a uma mais activa par-
ticipação pública das raparigas (primeira Assembleia Geral de Uni-
versitárias, desenvolvimento da actividade do Conselho Feminino
da Associação Académica de Coimbra, autoria de artigos de opinião,
etc.), num contexto, como se lhe referia na altura o dirigente asso-
ciativo Carlos Candal, de um “real contributo”, que davam “aju-
dando à criação de hábitos enraizados de igual autoridade e responsa-
bilidade perante as questões que dizem respeito a toda a juventude e não
apenas a uma parcela” (VL, 1961, 126). Isto é, deixando de ser a
silhueta do lado detrás da cortina cantada no fado pela predomi-
nantemente masculina subcultura estudantil tradicional coimbrã.

É verdade, porém, que na revista académica Via Latina as posi-
ções acerca do assunto variavam bastante. Joaquim Cantante Garcia,
em “Um problema momentoso: as relações entre rapazes e rapari-
gas” (VL, 1960, 111), abordara já o problema do convívio entre os
sexos, que aceitava mas de uma forma muito cuidadosa, anunciando
uma posição ainda bastante conservadora que insistia nos graves
“perigos” de uma excessiva proximidade. Posições desta natureza
não apareciam isoladas, e irão multiplicar-se em breve, no con-
fronto, com outras de sinal oposto, ocorrido durante a enorme polé-
mica à volta da Carta a Uma Jovem Portuguesa, publicada em Abril
de 61 por Artur Marinha de Campos.

A devaneada destinatária da Carta surge descrita como uma
entre muitos milhares de sofredoras: raparigas, transformadas em
vítimas de um errado sistema social, reduzidas à “servidão”, à “passi-
vidade” e à “subalternidade”. Em discurso directo, o autor recusa
então o papel que lhe era tradicionalmente atribuído, como rapaz,
de “senhor a quem obrigatoriamente tens de te ligar para viveres na con-
sideração e na segurança sociais”. Nele declara também que a sua
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liberdade “não é igual à tua, separa-nos um muro, alto e espesso, que
nem tu nem eu construímos”, convidando os estudantes de ambos os
sexos, lado a lado, a “lutarem pela libertação através de uma mútua
liberdade”. Fala-se ainda, o que virá a transformar-se no núcleo cen-
tral do problema, da recusa de uma vivência em campos separados,
da injustiça do desconhecimento do “corpo”, mencionando-se,
embora ao de leve, a “concretização sexual do amor” (VL, 1961, 130).

A perturbação suscitada pelo artigo foi muito grande e ime-
diata, despoletando uma vaga de textos de resposta e contra-res-
posta, publicados dentro e fora da academia: artigos, comunicados,
panfletos, muitos deles impressos e em tiragens que em certos casos
atingiram os milhares de exemplares. As organizações juvenis insti-
tucionais, de obediência política ao governo, como a Mocidade Por-
tuguesa e a Mocidade Portuguesa Feminina, ou de dependência
confessional, como a Juventude Universitária Católica e a Juventude
Universitária Católica Feminina, irão questionar o conteúdo da
carta, ainda que de forma relativamente moderada. Todavia, jornais
católicos regionais de diversos pontos do país não se inibirão de falar
de “indignação” e “nojo” face a um texto que, segundo eles, preconi-
zaria um “amor rastejante”, um “materialismo desenfreado”, uma
“imoralidade arvorada em norma de conduta” (VL, 1961, 131), ao
mesmo tempo que agrupamentos juvenis de extrema-direita indica-
vam como estando verdadeiramente por detrás da Carta, “profissio-
nais da subversão”, os quais, em função de “planos importados de
Praga e Moscovo”, assim materializavam uma “perseverante reacção
marxista” combinada com aquilo que lhes parecia ser também uma
“conspiração maçónica” (apud Grácio, 1989).

Todavia, o tema mais específico levantado por Marinha de
Campos não era de facto, na altura da sua publicação, o problema
fulcral que, neste domínio, então preocupava a academia. Ele ape-
nas integrava um outro, mais prático e imediato. No contexto de
uma sociedade tradicional como era ainda a portuguesa, e dentro
de um ambiente particularmente vigiado e ainda bastante provin-
ciano como o coimbrão, colidia igualmente com a moral católica e
de regime a questão “melindrosa”, lançada a debate, a propósito do
convívio diário, dentro de espaços que para o efeito deveriam ser
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introduzidos nas faculdades, entre os estudantes de ambos os sexos.
Essa era, de facto, a questão de fundo abordada na Carta. Algumas
publicações conservadoras mais atentas perceberam-no rapida-
mente: “Cautela com os convívios!” (Novidades, 1961, 21682), excla-
mava em Maio de 61 o jornal da direita católica Novidades, publi-
cando um documento assinado por diversos estudantes – todos eles
rapazes – que entendiam opor-se ao convívio em nome “da digni-
dade moral das universidades portuguesas” e da defesa “da cultura oci-
dental, da cultura latina, da cultura portuguesa” (Ibidem, 1961,
21683). Ao mesmo tempo, o seu parceiro A Voz bradava, cheio de
zelo, “Mães de Universitárias, alerta! Educadores e encarregados de
educação, alerta! Srs. Ministros da Educação e do Ultramar, alerta!”
(A Voz, 1961, 12200). Este diário queixava-se também, em edito-
rial, do “transviado caminho” que seguiam agoram muitos estudan-
tes, pois “nunca a tradicional irreverência coimbrã magoou, ao de leve
que fosse, ideias-base da nossa existência colectiva, ou da moral tradi-
cional deste país oito vezes secular” (Ibidem, 1961, 12209).

Para os sectores mais avançados da academia este parecia,
porém, ser também um problema já relativamente secundário: era a
participação mais objectivamente política das estudantes, ela sim,
que se requeria, cabendo-lhes, como escrevia a aluna Eliana Gersão,
“conhecer a sociedade em que se vive e lutar dentro dela pelo seu aper-
feiçoamento” (VL, 1961, 132-133). Sobre o assunto surgiram, na
altura, opiniões até bem mais extremadas e combativas, nas quais a
questão do convívio e a atitude cívica se confundiam objectiva-
mente, como pode ler-se no artigo-manifesto de Eveline Nicolau,
publicado um mês antes da saída do texto de Campos:

“Em relação a todos os conceitos que se opõem às nossas legítimas
aspirações, às nossas legítimas necessidades de mulheres conscientes e res-
ponsáveis, a nossa atitude não deve ser de submissão, mas, pelo contrá-
rio, de recusa, por tal forma que sejamos nós a influenciar o ambiente, e
não este a dominar-nos.

(...) Vestígios de um passado em que homem e mulher eram dois
estranhos, de vidas inteiramente compartimentadas, em que para ele
havia a rua, a boémia (a célebre boémia coimbrã), o galanteio, a piadi-
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nha apimentada... E para ela o recolhimento do lar, a tímida admira-
ção pela irreverência e liberdade dele, o rubor perante as pilhérias de
certo tom muito «masculino».

(...) O que interessa agora é varrer os últimos vestígios duma época
ultrapassada. E é a nós, raparigas, sobretudo a nós, que compete essa
tarefa.” (VL, 1961, 128)

Nos anos que se seguiram esta ambição será gradualmente afir-
mada, e, para o final da década, a larga maioria das estudantes uni-
versitárias de Coimbra já integrava com uma forte presença o movi-
mento associativo, participando dos momentos de reivindicação,
circulando com uma maior liberdade e assiduidade pelos espaços
comuns, partilhados com colegas, amigos e namorados. Por altura
da nova crise académica de 1969, esta nova realidade irá aparecer
com clareza, a contragosto dos sectores moralmente mais conserva-
dores da academia, já então numa clara fase de recuo.

Para além das fronteiras

A par deste debate projectado no terreno, o meio universitário
e as áreas sociais confluentes mostravam-se, entretanto, particular-
mente permeáveis à atracção da viagem. Esta podia ser física, asso-
ciada à possibilidade de escapar ou de se ausentar do pequeno
mundo que parecia ser o país, atribuindo-se uma grande importân-
cia, bem visível na imprensa estudantil, a essa possibilidade única de
peregrinar, concretizada na “excursão” ou, mais ousadamente, no
périplo solitário. Mas podia também ser psíquica e mental, articu-
lada com circunstâncias que permitiam, ou convocavam, factores de
dissenção ou estratégias de evasão.

Podem encontrar-se razões de índole cultural e psicológica,
hoje bem conhecidas, que motivavam essa disposição e ambas as res-
postas. Sair do país era uma aventura e, para a larga maioria, uma
quase impossibilidade, salvo quando a essa forma de escape pudesse
ser articulada com alguma alternativa obrigatória de subsistência,
transformando-se a saída enquanto momento de resistência, em tais
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casos, numa variante da emigração económica. Percorrer milhares
de quilómetros – à boleia, de comboio, por vezes num ronceiro
Citroën 2 CV – para passar uns meses lavando pratos num restau-
rante de França ou a apanhando fruta numa quinta da Alemanha
Federal, podia funcionar, em simultâneo, como instante de liberta-
ção e forma de aquisição de algum aforro pessoal. Mas nem mesmo
essa solução era, dentro do Portugal anterior a 74, uma solução fácil
ou possível. Por razões políticas, económicas ou mesmo culturais:
para a forma de pensar de muitos pais, a saída dos seus filhos do rin-
cão original correspondia a uma exposição inevitável a múltiplos
perigos, associados sobretudo a novas experiências. Por isso, a via-
gem mental, velho processo de elucubração como caminho para
uma liberdade interior e ensaio das alternativas, mantinha-se, para
uma grande parte deles, como a quase exclusiva possibilidade.

O processo é, porém, inerente à própria definição de uma alte-
ridade que é própria da condição intelectual estudantil. Sedas
Nunes, logo em 1965, converteu esta tendência a parâmetros espe-
cíficos, anotando-a como resultado da mudança cultural, de cortes
ao nível daquilo que hoje chamamos as representações, e, ao mesmo
tempo, da própria especificidade do sistema de ensino universitário:

“Na sociedade moderna [processa-se] uma incessante acumulação
e revisão de conhecimentos. Através do ensino, do livro, da publicação
periódica, certas gerações jovens dispõem de possibilidades de contacto
com esse movimento, que às gerações mais velhas estão vedadas ou muito
cerceadas. Deste modo, os jovens constantemente são levados a fazer a
descoberta de que os adultos se regem por concepções «antiquadas».
Acresce que, pela instrução, o jovem frequentemente se eleva a um nível
cultural superior ao da família donde provém. Mas, quando à consciên-
cia de que as gerações mais velhas «estão ultrapassadas» se junta a cons-
ciência de uma superioridade cultural, compreende-se que um outro
campo se abra à crítica juvenil do mundo adulto – o da crítica intelec-
tual.” (Nunes, 1965: 739)

Porém, sempre que esta crítica era desenvolvida, como aconte-
cia então em Portugal, em escolas dentro das quais os jovens rece-
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biam “uma instrução intelectualizante, uma instrução despegada e
divorciada da vida real”, a situação traduzia-se na transformação do
território circunscrito em campo para o seu exercício, o que, muitas
das vezes, se processava através da busca de uma alteridade cultural
que assumia a forma de oposição ou de fuga. Mais ainda: essa edu-
cação “não só isolada mas isoladora da realidade social, não só intelec-
tual mas intelectualista”, acabava por reforçar o natural pendor juve-
nil para a crença em valores absolutos, alimentando a definição
radical das suas convicções, dos seus projectos, que excluíam neces-
sariamente “o relativismo, as transigências, os compromissos” dentro
dos quais os adultos habitualmente se moviam e actuavam.

“E eis-nos perante uma outra fonte de crítica juvenil (...). Os jovens
apercebem-se de um desfasamento, de um desacordo entre o que o mundo
é e o que os adultos dele pensam, entre o que o mundo requer e o que os
adultos nele fazem. Ora, o seu tempo, o seu mundo, o mundo em que lhes
é dado viver, precisamente porque tão rápido muda, os jovens querem
vivê-lo intensamente. E pensam que não poderiam vivê-lo assim se hou-
vessem de regrar-se por concepções e atitudes provenientes de um tempo
que já passou, de um mundo que se foi ou se vai. Então, dos mais aptos
e mais conscientes se ergue a crítica. De outros, apenas a rebelião.” (Ibi-
dem: 740)

Partindo do seu mundo próprio, do lado de fora das imposi-
ções, muitos dos jovens deste tempo, em Portugal quase exclusiva-
mente aqueles que integravam ou tinham contacto com o universo
estudantil, olhavam e liam a sociedade à qual pertenciam, com fre-
quência, como se não fizessem parte dela, desenvolvendo uma
forma de alteridade cultural – capaz de conter ideias, aspirações,
costumes, atitudes, modos de ser, de parecer e de existir, pelos quais
se distinguiam das gerações mais velhas – que se confrontava com a
cultura dominante, rejeitando-a e, quando confrontada com a
impossibilidade de a contrariar, procurando escapar-lhe. 

A vocação universalista do tipo de saberes com os quais os estu-
dantes do ensino superior conviviam, dentro do seu espaço formal
de aprendizagem, potenciava essa atracção pela experiência do
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mundo e o interesse pelas paragens inusitadas, posicionadas, fora das
representações que eram impostas pelo meio, para além do fisica-
mente possível e do visualmente perceptível. Enquanto “aspirantes a
intelectuais”, eles esforçavam-se, seguindo uma tradição inaugurada
na segunda metade do século XIX, por viverem de acordo com os
modelos, vigentes dentro do universo de uma área de actividade
menos comprometida com o sistema de poder dominante, assumi-
dos ou reinterpretados dentro da lógica, absolutamente única, que
era própria da sua condição (Bourdieu e Passeron, 1964: 61-62). 
O interesse pelas formas artísticas e literárias que alimentavam um
imaginário de viagem – aspecto ainda por reconhecer, que se mostrou
de grande importância na definição das preferências temáticas dentro
dos consumos culturais partilhados por este sector – reforçou, dentro
dessas condições, uma simpatia, agora quase atávica, pelo diferente e
pelo distante. Naturalmente, esta relação com um longínquo imagi-
nado tornou-se particularmente conflitiva sempre que se viu obrigada
a partilhar a existência com atmosferas que promoviam justamente o
oposto, isto é, a desconfiança perante o diferente ou o distante. Ora
era precisamente isso que estava a acontecer dentro dos ambientes
que a política educativa e a propaganda do salazarismo tinham vindo
a promover ao longo de décadas, e que se tinham esforçado por
difundir e manter dentro das práticas escolares.

É verdade que, durante os anos que antecederam o início da
Segunda Grande Guerra, no decorrer dos quais se assistiu à ascen-
são do Estado Novo, não deixara de se proceder, no interior do
então diminuto mundo estudantil, a um mapeamento do mundo,
da sua variedade, dos seus conflitos, dos valores e das correntes de
pensamento mais essenciais que o atravessavam, bem como da con-
figuração múltipla dos diferentes quotidianos, mas esse desenho era
traçado, em regra, a partir de modelos uniformes, que a uma defi-
nição sistemática do devir histórico procuravam contrapor uma
outra, não menos ordenada. Seguindo o percurso de alguns jovens
estudantes comunistas, na Universidade de Lisboa dos inícios da
década de 1930, podemos perceber o processo de elaboração dessa
perspectiva junto de alguns dos mais empenhados sectores de opo-
sição ao regime. Ele é visível na variedade de leituras e de referências
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que pautará a formação desse activo e influente sector (Pereira,
1999), composto por jovens activos e informados, essencialmente
“empenhados em salvar o mundo” (Madeira, 1996: 116-122), e junto
dos quais se podia encontrar a simultânea atracção pelo exemplo
que chegava de longe, tal como pelas paragens mais ou menos dis-
tantes, nas quais era possível projectar ou rever os seus objectivos
transformadores. Porém essa era ainda, naquela época, anterior às
modificações operadas na década de 1950, uma situação excepcio-
nal. De acordo com aquela que era a regra, o poder continuava, e
continuaria ainda, a privilegiar a autarcia e o acantonamento no
recanto físico e cultural original, fosse ele circunscrito ao local, ao
regional, ou, na sua máxima extensão, a um espaço nacional que era
possível ampliar até à dimensão do Império. Também ele concebido,
por sua vez, como baluarte político e civilizacional que se tornava
imprescindível defender, preservar em todas as frentes.

Desconstruir o nacional

A construção do nacional operada pelo Estado Novo, produzida
no núcleo central da sua matriz ideológica e veiculada por intermé-
dio de uma intensa propaganda e de programas escolares cuidadosa-
mente compostos e controlados, definira como ponto de partida,
como indicara Salazar no discurso edificador pronunciado em Braga
a 28 de Maio de 1936, a indiscutibilidade “da Pátria e da sua Histó-
ria”, aproximando uma e outra num todo único, dentro do qual se
tornaria possível fundamentar verdadeiramente a identidade portu-
guesa. O nacionalismo corporativo salazarista, enquanto elemento
essencial na definição da forma de poder consagrada pela Constitui-
ção de 1933, considerava “subordinadas aos superiores objectivos da
nação, com os seus interesses próprios” (Salazar, 1939: I, 78) tanto as
pessoas singulares quanto as colectivas, integrando a Nação no
Estado, e anulando, diante deste, a legitimidade de quaisquer inte-
resses privados que se lhe sobrepusessem. Mas fazia-o recusando uma
relação de paridade com quaisquer outras entidades, situando a
Nação, à maneira dos integralistas, como realidade auto-suficiente,
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definida como profunda, instrumento de um valor espiritual alimen-
tado pela própria história, mas também como tradicional, rústica e
orgânica. Décadas mais tarde, na fase crítica do regime, quando Sala-
zar proclamou a condição honrosa de um “orgulhosamente sós”
como resposta ao crescente isolamento internacional do governo por-
tuguês determinado pela sua política colonial, mais do que expressão
de uma directiva de política externa, que formalmente era, ela apare-
ceu essencialmente como vislumbre derradeiro da ficção de superio-
ridade civilizacional dos portugueses e do valor da sua afirmação pla-
netária e intemporal enquanto constante da acção do regime.

E quando, em defesa do tremendo esforço de guerra levado a
cabo em África, Marcelo Caetano declarava em 1968, na Assembleia
Nacional, que os portugueses defendiam “não uma civilização, mas
a própria civilização” (Caetano, 1970: 11), exprimia um regresso a
essa antiga lógica de resistência, fundada na estranheza perante o
extramuros, pesadamente assente na desconfiança diante do não-
nacional e na condenação dos seus possíveis aliados internos. Estes
podiam ser o oposicionista, em particular o comunista, mas tam-
bém o estrangeirado, ou o mundano, desde longa data olhado com
desconfiança pelos sectores que distinguiam o válido do não admis-
sível dentro do espaço de afirmação da cultura portuguesa. Apoia-se
nesta constatação a ideia de que a cultura portuguesa “teve sempre
uma grande dificuldade em se diferenciar de outras culturas nacionais”
(Santos: 1994: 133), parecendo certo que foi justamente a constru-
ção artificial de fronteiras linguísticas, políticas e culturais – como
aconteceu principalmente entre a Restauração de 1640 e o final do
reinado de D. João V – o que lhe atribuiu uma aparência de espe-
cial autonomia. Sem debater o problema, é hoje claro que a insula-
ridade política e o condicionamento geográfico potenciaram a
demarcação perante um exterior alternativo, que a autoridade do
Estado entendia dever vincar ou, pelo menos, conservar sem gran-
des alterações.

Foi, em larga medida, por esse motivo que a dissenção política
perante o regime recusou de maneira peremptória o confinamento
dos espaços, numa atitude que se tornou particularmente visível no
decurso dos anos 60, quando o modelo isolacionista, materializado
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naquela proclamação de uma pátria de cidadãos orgulhosos do seu
próprio isolamento, passou a enfrentar um processo de contestação
que já se não limitava apenas às práticas da oposição política ilegal,
sistematicamente silenciada e com enormes dificuldades de expres-
são pública. Na verdade, ela transbordara, de forma permanente e
cada vez mais intensa, para o quotidiano de uma parcela cada vez
mais significativa, não tanto pela dimensão quanto pelos papéis que
desempenhava, da sociedade portuguesa.

Esta situação era particularmente visível junto dos sectores
juvenis que povoavam os estabelecimentos de ensino médio e supe-
rior, rompendo, de forma silenciosa ou crescentemente explícita,
com os valores do regime. Este era um tempo no qual o governo e
os sectores que directamente o apoiavam, mantendo-se como poder
e com capacidade para o exercício formal da autoridade, viviam de
facto acossados por sectores muito dinâmicos, cada vez mais amplos,
que o execravam e, no plano simbólico, contrariavam o mais que
podiam.

Em plena “Crise de 69”, Vinicius, Nara Leão,
Chico Buarque e Bernardo Moreira
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Os contornos do conhecido episódio de 17 de Abril que desen-
cadeou a crise académica de 1969 em Coimbra, no qual o presi-
dente da Associação Académica, Alberto Martins, enfrentou a
ordem simbolizada pela figura entretanto vaiada do presidente Amé-
rico Tomás, testemunham essa completa inconsideração em relação
às autoridades do Estado e aqueles que, ao nível da escola, as repre-
sentavam. Esta situação de desafectação dos jovens em relação às
autoridades públicas e académicas irá ampliar-se de tal forma que o
reitor da Universidade de Lisboa, Joaquim Veríssimo Serrão, decla-
rará, em carta enviada a Marcelo Caetano pouco antes do 25 de
Abril, que “a agitação universitária, anteriormente só nos últimos cur-
sos, tornou-se frequente nos primeiros, e já a receio nos liceus” (Antunes,
1985: 400). Um receio ao qual correspondeu, nos últimos anos do
regime, nova e fortíssima vaga repressiva, em larga medida orientada
para o meio estudantil, justamente porque o regime perdera aí toda
a capacidade de diálogo e de resposta num ambiente dentro do qual
se afirmavam reivindicações “progressivamente radicalizadas em torno
da guerra colonial e das liberdades democráticas” (Teodoro, 2001:
254). Quase dez anos antes, em 1965, Marthelot, presidente de uma
associação francesa de professores católicos do ensino público, havia
falado da situação juvenil de vários países referindo uma juventude
“turbulenta e inquieta”, em toda a parte “ávida de ocupar um lugar na
história, intervindo nos assuntos da cidade” (Jousselin, 1969: 234).
Nessa altura incluía já Portugal entre esses países, mas entretanto a
tendência acentuara-se.

Estes sinais de uma rebelião verificada em primeiro lugar den-
tro dos espaços universitários, integraram um movimento centrí-
fugo em relação a um espaço nacional contido e cerrado, que pode
ser detectado em múltiplas áreas. Em Novembro de 1961, de novo
a Via Latina, em artigo sobre “O jovem da Europa central”, enun-
ciava esta atracção pela saída e pelo encontro com o jovem-outro,
estranho em vias de deixar de o ser, que ela proporcionava. A sim-
patia irrompia:

“No Verão, as estradas da Europa estão cheias de jovens estudantes,
que viajam na maioria das vezes pelo aventureiro processo do «auto-
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stop». Além deste sistema, muitos são os jovens que se utilizam da bici-
cleta, simples ou motorizada, para que assim, o mais economicamente
possível, possam alcançar o seu objectivo. (...) Trocam-se direcções, núme-
ros de telefone, marcam-se encontros, por vezes com meses de antecedên-
cia, e tudo é rigorosamente cumprido e aceite, como religião que é neces-
sariamente de seguir: a religião da confiança na amizade do
companheiro de «auto-stop», do companheiro de trabalho.” (VL, 1961,
132-133)

Dentro do universo próprio das organizações juvenis católicas,
a viagem ao exterior e o encontro com jovens de diferentes origens
eram, pelo menos para alguns, algo de razoavelmente possível, uma
vez que, em conformidade com aquilo que ficara estipulado na
Concordata de 1940, estabelecida entre o Estado português e o Vati-
cano, aquelas se estruturavam e funcionavam com alguma autono-
mia, escapando a muitos dos constrangimentos que as restantes
organizações da sociedade civil conheciam. Um editorial do jornal
católico Novidades, datado de Agosto de 71 e que surgiu com o
título “Geração Rebelde” e a assinatura de Pedrosa Ferreira, enuncia
essa autonomia de expressão, não deixando de surpreender pela
radicalidade das ideias que exprime: 

“A melhor juventude está a tornar-se num verdadeiro poder. Recusa
velhos modelos e estruturas herdadas do passado, e quer já projectar e
experimentar uma nova sociedade. É verdadeiramente uma geração
rebelde para quem prefere permanecer instalado num «status quo».
Olhemos para ela com esperança.” (Novidades, 1971, 25275).

A actividade dos organismos que procuravam enquadrar os
jovens – a Juventude Operária Católica, a Juventude Escolar Cató-
lica e a Juventude Universitária Católica, nas suas secções masculina
e feminina – abria-se razoavelmente ao exterior, sobretudo a partir
da década de 1950. Essa actividade incorporará os momentos de
contacto internacional, temas a debate em conferências e grupos de
reflexão, a publicação de artigos na imprensa católica juvenil e o
empenho em questões de interesse mundial, como aquelas que
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diziam respeito à guerra colonial. Do impacte da encíclica Pacem in
Terris, proclamada por João XXIII em 1963, dos debates e resolu-
ções do concílio Vaticano II, concluído já em Dezembro de 1965, e
da política de aggiornamento da Igreja que foi protagonizada por
Paulo VI, nasceria um estímulo suplementar à procura de soluções
partilhadas e consensuais para os grandes problemas do mundo no
seu todo. Os ecos que começavam a chegar da “teologia da liberta-
ção”, colocando questões a respeito das desigualdades sociais e inter-
nacionais, da compreensão das mesmas em termos teológicos e da
necessidade prática de uma acção orientada para o seu gradual desa-
parecimento, contribuíram também para alargar essa atenção.

No campo da oposição, em particular junto das organizações
que se reclamavam do marxismo, e apesar das dificuldades em inte-
grarem essa atitude na actividade desenvolvida dentro do país, a sua
estrutural atitude internacionalista desde cedo tinha convidado ao
confronto com as práticas, as crenças, os hábitos diários dos jovens
de diferentes origens. Comunistas, socialistas e outros democratas
possuíam um referencial teórico que, no plano político, tornava
imprescindível a colaboração política com diferentes Estados e
povos. Além disso, de um ponto de vista funcional, não só tinham
parte importante dos seus efectivos a viverem fora do país, como
estes entendiam a participação nas actividades políticas praticadas
em países de acolhimento como instrumento de missão do seu acti-
vismo anti-regime. A participação em encontros internacionais, a
intervenção em clubes, grupos de teatro, jornais, actividades cultu-
rais e políticas de toda a ordem, era então, para muitos emigrados,
sobretudo entre os mais jovens e aqueles que tinham abandonado o
país por motivos de natureza política, um espaço de relacionamento
com outros povos e com diferentes experiências culturais, funcio-
nando enquanto campo de resistência. Entre o crescente número de
emigrantes que eram ao mesmo tempo desertores ou refractários das
forças armadas nacionais, esta actividade foi particularmente
intensa.

A luta contra a guerra colonial potenciava este tipo de ligações.
Tendo sido esta uma iniciativa política de opinião dinamizada essen-
cialmente por um sector, extremamente activo e politizado, da
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juventude universitária portuguesa (Bebiano, 2002), ela acabou por
se traduzir, inevitavelmente, numa grande curiosidade em relação à
vida das populações com as quais se era solidário, no reconheci-
mento de outras experiências de emancipação nacional e social, e,
em alguns casos, no estabelecimento de laços pessoais com simpati-
zantes ou militantes de outras organizações internacionais. A im-
prensa clandestina das organizações oposicionistas, desde os socia-
listas até à extrema-esquerda, mencionava constantemente, ainda
que de maneira diferenciada, esse esforço de abertura e de partilha,
muitas vezes traduzido em iniciativas concretas no campo da mili-
tância anti-colonialista.

Dentro de um universo estudantil circunscrito, visto ainda
como “alfobre da futura elite da Nação” (Grácio, 1989: 76), mas, em
função da dinâmica autoritária do regime e do seu próprio cresci-
mento, cada vez mais composto por “jovens trabalhadores intelectuais”
(VL, 1961, 126) transformados em objecto de vigilância e de pres-
crições, desenvolve-se então uma forte consciência de viagem, uma
espécie de “nomadismo psíquico” (Bey, 1991) de notáveis capacidades
dinâmicas. Não sendo, nem podendo ser, vivencialmente cosmopo-
lita, este promovia, no entanto, a construção de uma identidade que
se não ligava especificamente a um território definido, mas antes a iti-
nerários, continuamente trilhados num movimento que atravessa as
fronteiras do imaginário, e, sempre que possível, também as do uni-
verso físico. Algo de semelhante estava a ocorrer, aliás, em áreas de
dissidência constituídas, dentro de um regime igualmente fechado a
autoritário como foi o da União Soviética durante os anos de Krus-
chev e de Brejnev (Sakharov, 1990; Lewin, 2003). Antes do final
abrupto do regime soviético, Walter Parchomenko abordou, num
estudo centrado no desenvolvimento do fenómeno samizdat, a
maneira como aquele género de literatura clandestina, passada de
mão em mão, se encontrava a assumir um papel de alternativa móvel
em relação à literatura e à propaganda do regime, afirmando uma
vertigem pela viagem num universo além-fronteiras, transformando-
se essa ideia de movimento supra-territorial num factor de subversão
(Parchomenko, 1986). Existiu um corpo de escritos nómadas que,
dentro de Portugal, cumpriu idêntica função.
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A viagem não-física adquiria essa forma de “impulso revolucio-
nário inconsciente” que, a dada altura, Deleuze e Guattari sugeriram
como expresso de um modo desterritorializado, situado numa expe-
riência nómada e multiforme por oposição a uma prática “segrega-
tiva e bi-unívoca”, necessariamente localizada e imobilizada. Ao
mesmo tempo, a percepção do mundo fundava-se em representa-
ções de lugares distantes, edificadas sob formulações da natureza
utópica – não-lugares, como lhes chamaria Marc Augé – que, tal
como acontece com todas as utopias, se apoiavam em oposições
radicais, distinguindo o bem do mal, o perfeito do imperfeito, o
sublime do detestável, formulando, ao mesmo tempo, a crítica da
sociedade existente e a expressão de alternativas localizadas algures,
em dimensões futuras ou paragens distantes.

Coimbra, 1970 – o CITAC subverte os costumes
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Em Portugal, uma dessas oposições fora expressa de forma anti-
tética no binómio cidade-campo. Ao elogio da rusticidade como
condição exemplar do ser português, correspondia, a todo o
momento, a desconfiança pela “pecaminosa agitação e convulsão cita-
dinas” (Torgal, 1989: 174), e, principalmente, por qualquer brisa de
inquietação que estas pudessem insinuar em consciências que deve-
riam permanecer pacificadas. Em 1933, Salazar mostrava-o com
nitidez:

“Que pena me faz a mim, filho do campo, criado ao murmúrio das
águas de rega e à sombra dos arvoredos, que esta gente de Lisboa passe as
horas e dias de repouso acotovelando-se tristemente pelas ruas estreitas
(...)! Que pena me faz saber aos domingos os cafés cheios de jovens dis-
cutindo os mistérios e problemas de baixa política!” (Salazar, 1935: I,
270-271)

O ecologismo de um “viver habitualmente”, tal como Salazar o
desejara, correspondia ao retorno a cenários de aldeia traçados por
Júlio Dinis em livros escritos na década de 1860, retomados quase
oitenta anos mais tarde nas imagens modelares de Maria Papoila
(1937), o filme de Leitão de Barros. Era reconhecer-se nos ritmos
repetidos da “faina agrícola, sujeita à torreira do sol ou à impertinên-
cia das chuvas que é acima de tudo uma vocação de pobreza”, plena-
mente orgulhosa por saber que “só ela alimenta o homem e lhe per-
mite viver” (Salazar apud Melo, 2001, 46). Era fugir da cidade.

Porém, numa sociedade educada ao longo de décadas, desde as
pequenas carteiras da escola primária, no respeito pelas virtudes
magnas da vida rural e na exemplaridade simples desse menino,
apresentado no Livro da Terceira Classe (“A vida no campo”), como
“extasiado” na contemplação do pai a cavar a terra, sentindo “crescer
lá dentro de si uma grande vontade de ser lavrador” (Livro: 12), pros-
peravam agora, sobretudo entre os universitários e os sectores da
sociedade que lhe eram próximos, formas de atracção pelas cidades
e pelas arquitecturas que lhes davam a forma. A “casa portuguesa”,
não a eclética invenção de Raul Lino mas a “minha casinha” das
estampas escolares, que, desde a década de 1930, funcionara como
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emblema do país governado por um “camponês, filho de camponeses”
(Garnier, 1952: 63), e que continuara a ser apresentada como ícone
e modelo, vinha, de resto, sendo demolida no imaginário visual de
parte importante das novas gerações, substituída por uma paisagem
habitacional concebida como aglomerado de prédios residenciais e
de vivendas.

A publicidade, que pode hoje ser encontrada em jornais e revis-
tas portugueses a partir dos finais da década de 1950, ou que pas-
sava na rádio e na televisão, confirma-o também, mostrando um
apelo crescente à compra de moradias “em regime de propriedade
horizontal” (os chamados “apartamentos” 6), com características
“modernas” e “de conforto”, e a referência a logradouros que deve-
riam proporcionar uma sociabilidade integrada no meio urbano,
redescobridora “do valor da rua e praça de cidade” (Tostões, 2002:
230), os quais não se encontravam presentes, pelo menos com esse
papel, na habitação tradicional. A crescente sugestão de aquisição de
automóveis, familiares e económicos, ou de televisões, bem como de
roupas, utilitários e acessórios destinados a serem usados numa vida
social voltada para a rua e o encontro fortuito, potenciava também,
em associação com o crescimento das periferias dos centros indus-
trializados, a menorização da vida rural ensimesmada.

Resistia-se desta forma a uma pedagogia da paisagem definida por
meio de representações que apelavam para o passado, como se verifi-
cara com a construída, e preservada ao longo de décadas, em redor da
recôndita Monsanto, premiada com um galo de prata – excluiu-se o
prémio em ouro, considerado sinal de ostentação – por haver sido con-
siderada a “Aldeia Mais Portuguesa de Portugal” no concurso nacional
de 1938. Indicada como “fortaleza moral da nossa terra, síntese das vir-
tudes da raça, nossa rígida bandeira de pedra” (Monsanto, 1947; Cunha,
2001: 31-62), Monsanto erguia-se também como expressão maior de
irredutibilidade em relação à invasão do modelo citadino.
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Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss mostrou como a transforma-
ção e o controlo do espaço habitado serviram aos missionários, em
algumas zonas da floresta amazónica, de instrumento para a conver-
são ao cristianismo, uma vez que introduziram uma nova definição
dos fundamentos cosmogónicos e das formas de representação do
mundo (Lévi-Strauss, 1986). Arjun Appadurai associou a constru-
ção antropológica da própria ideia de nativo à pertença a um lugar
dentro do qual ele vive em situação de encarceramento (Appadurai,
1988). Neste contexto, é possível articular o reforço artificial da
construção da identidade de uma aldeia, como a que o concurso de
38 promoveu, a um processo de condicionamento cultural e físico
daqueles que a habitavam, transformando a exemplaridade dessa
condição, que a propaganda ampliou, num procedimento tendente
a associar a vida além do espaço confinado a um processo de perda
de identidade, entendido como moralmente perverso socialmente
reprovável. A vida na cidade, dentro e principalmente fora das fron-
teiras, era associada, no universo salazarista, aquilo que, referindo-se
às sociedades críticas, Foucault chamou de “heterotopias de crise”,
lugares localizáveis que estão fora dos lugares habitáveis “reservados
aos indivíduos que se encontram, em relação à sociedade, e ao meio
humano em que vivem, em estado de crise” (Foucault, 1984: 7). Espa-
ços de exílio, entendidos negativamente, que deveriam ser evitados
ou nos quais era importante permanecer o menos tempo possível,
funcionando a deslocação de ou para eles como percurso crivado de
perigos.

Mas a tentação era grande, fazendo-se sentir precisamente no
contexto dos ambientes urbanos a partir dos quais, dentro de por-
tas, passara a ser possível vislumbrar cidades ainda maiores, lugares
onde essa eventual situação de crise surgia como sedutora transgres-
são, espaço instalado na imaginação “como a projecção da própria
desordem civilizacional” (Fernandes, 2003: 56). Neste caso, a cidade
deixava de se mostrar plenamente perceptível ao olhar ou à expe-
riência directa dos sentidos, como acontecera na velha urbe medie-
val, concentrada ao redor dos símbolos físicos dos grandes poderes
e fechada sobre si própria. Ela incluía agora, como jamais aconte-
cera, espaços constantemente desdobráveis – prédios de habitação
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horizontal, bairros limítrofes, praças e avenidas novas, restaurantes,
bares e cafés, cinemas e teatros, grandes armazéns ou parques – que
a vista não podia alcançar e que, por esse motivo, incorporavam
vivências, experimentadas em espaço público mas cada vez mais cer-
radas sobre si próprias, centradas no domínio do privado, fazendo
com que portas, janelas e varandas deixassem progressivamente de
ser “lugares de estar” (Brito, 2003: 50) transformando-se em escoti-
lhas. Áreas e existências revelavam-se assim progressivamente ina-
cessíveis a uma completa vigilância da comunidade, e, nestas condi-
ções, eram transformadas em campos para o exercício da liberdade
individual, em territórios ilimitados, no interior dos quais se multi-
plicavam, se diversificavam e se autonomizavam, as identidades.

Janela para o mundo

A cultura juvenil global que se desenvolve a partir do pós-
guerra e que Portugal numa larga medida partilhará, vai fazê-lo den-
tro deste contexto de redução da vigilância apenas possível dentro
das cidades, alimentando-se dessa carência de uma dimensão panóp-
tica que só o pequeno mundo insulado permite. O cinema acima de
tudo, como divertimento popular, mostrava agora, mais do que
nunca, os néones, o tráfego automóvel, as grandes multidões, as
vivências cosmopolitas de Roma, Paris ou Nova Iorque, ao mesmo
tempo que a rádio, a televisão e as diversificadas publicações perió-
dicas emitiam mensagens, constantes, sempre renovadas, acerca da
forma complexa e divergente, mas assimilada como positiva,
tomada pela vida nas grandes metrópoles.

Uma das características temáticas que se encontram, de uma
forma continuada, no cinema europeu do pós-guerra, tanto no neo-
realismo italiano como na “nouvelle vague” francesa, e que tão
rápido reconhecimento obtiveram junto das novas gerações, mais
cultivadas, de espectadores de cinema, relaciona-se com o facto de
uma parte muito significativa dos seus filmes se alimentar de histó-
rias urbanas, mais ou menos próximas dos percursos de vida do
público ou das suas expectativas. Logo em Roma, città aperta (Roma,
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Cidade Aberta), o filme de Roberto Rossellini estreado em 1945, é a
sonora e iluminada capital italiana, recém-saída do pesadelo da
guerra, que se mostra como objecto nuclear da obra. Por sua vez, em
À Bout de Souffle (O Acossado), que Jean-Luc Godard roda em 1959
a partir de um guião de François Truffaut, a acção frenética do
jovem ladrão de automóveis interpretado por Jean-Paul Belmondo
funciona como metáfora da corrida, sempre precipitada, que vivia a
nova geração, fazendo bater mais depressa o coração do espectador
ao mesmo tempo que, fora da lei, a câmara e o enredo circulam a
alta velocidade pelas ruas de Paris. Acompanhando os primeiros pas-
sos do “novo cinema português”, o filme Verdes Anos, de Paulo
Rocha, estreado em 1963, tem também os novos bairros residenciais
de Lisboa como cenário produtor de uma vivência urbana no inte-
rior de quatro paredes, despojada de qualquer coisa que a identifi-
casse como caracteristicamente portuguesa e, por este preciso
motivo, próxima daquelas, distantes, que o cinema deixava olhar.
Será também com Lisboa como fundo, em O Cerco, de António da
Cunha Telles (1969), que Maria Cabral, interpretando uma jovem
modelo em ruptura com os valores conservadores prevalecentes no
universo que habita, dança sozinha, por entre as flores, em pleno
Parque Eduardo VII, numa citação fugaz do universo hippy.

Pela mesma altura, na rádio nacional, o pioneiro programa Em
Órbita, através da voz do locutor Cândido Mota e dos textos pouco
convencionais de José Gil, passava a mais actual e alguma da mais
vanguardista música pop e rock, sugerindo espaços e comporta-
mentos cuja receptividade ainda permanecia limitada a um restrito
universo juvenil. Divulgavam-se naquelas emissões do Rádio Clube
Português fragmentos de uma cultura urbana que emergia na sono-
ridade dos nova-iorquinos Velvet Underground, no preciso
momento em que, de acordo com um testemunho presencial, um
pai preocupado telefonava para a emissora, queixando-se pelo facto,
“intolerável”, daqueles sons deixarem a sua filha adolescente um
tanto perturbada.

Todavia, mesmo dentro dos limites impostos pela censura, era na
televisão que se deparava com o factor decisivo de abertura ao mundo.
A Radiotelevisão Portuguesa desempenhou um papel fundamental na
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apropriação de referências espaciais que se situavam para além dos
postos alfandegários, integrando como nenhum outro instrumento,
dentro do território nacional, as mutações sociais da época que privi-
legiavam o lugar e o papel da juventude, difundindo internamente as
novas modas e, ainda que de forma controlada, alguns dos ecos dos
próprios processos de contestação. A insistência paralela no valor da
ruralidade ou na do bairro popular, ampliada pelo sucesso de popula-
ríssimas peças de teatro televisivo, dotadas de enredos capazes de sus-
citar essa aproximação, que tinham ainda um lugar destacado na pro-
gramação, era contrariada pela citação das imagens atraentes de uma
vida situada num alhures citadino e plural. 

Imagem da série de televisão O Fugitivo (1963-67)

Esta era facultada pelos noticiários, pelas longas-metragens
mostrando planos de grandes urbes, ou por séries com enredos defi-
nidos enquanto narrativas de viagem e de aventura, como as ameri-
canas Missão Impossível e O Fugitivo, ou as britânicas Danger Man e
O Santo, que integravam a programação favorita de diversas cama-
das da juventude. Revelava-se aí a atracção por uma condição metro-
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politana que não era já a das antigas urbes nacionais, ainda preser-
vadas numa dimensão que podia permitir alguma harmonia na rela-
ção com o passado (Krier, 1991: 157), mas a de territórios macro-
céfalos que exprimiam a variedade de comportamentos e a liberdade
de escolha. Ao mesmo tempo, as séries de aventura em formato poli-
cial, de espionagem, de novela histórica ou de western, possibilita-
vam também um reflexo de tempos e de lugares de diferença, aven-
tura e vibração, pouco consentâneos com a quietude da realidade
envolvente, e capazes de alimentar a imaginação da alteridade e da
divergência. Talvez mais do que o tantas vezes recordado papel
impulsionador do episódico talk-show Zip-Zip – que constituiu uma
afronta, momentaneamente tolerada, ao conservadorismo domi-
nante na estação – aquelas imagens tenham aberto a paisagem à pos-
sibilidade de novas experiências.  

Outra antinomia separava a “pátria, lugar de exílio”, por este
modo nomeado no poema homónimo de Daniel Filipe publicado
em 1963, isto é, o espaço carcerário que exilava na relação com um
exterior inacessível, de um mundo-outro, situado mais além, ante-
cipado nas expectativas possíveis como aberto e libertador, devido à
natureza optativa das múltiplas possibilidades oferecidas. Este con-
flito era, naturalmente, potenciado pela existência de um regime
não democrático, repressivo em relação a projectos e a mundividên-
cias de natureza concorrente ou simplesmente alternativa, e de uma
sociedade dominada por sectores culturalmente conservadores, que
em tudo solicitavam, na oposição aos valores do isolamento, o inte-
resse e o engajamento das novas gerações por aquilo que as poderia
aguardar do lado de lá das fronteiras físicas. E que, em regra, apenas
podia ser imaginado, ou experimentado na presunção de grandes
riscos pessoais. 

Esta orientação era dilatada ainda pela propagação de um sen-
timento ambivalente de simpatia e de desconfiança diante da figura
do estrangeiro, em particular a daquele que se encontrava de passa-
gem e que, por esse motivo, se mostrava menos vulnerável diante
dos instrumentos de coacção política e cultural postos em prática
pelo regime, em particular a acção da polícia política e da censura.
A sua condição específica foi estudada por Georg Simmel, para
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quem, “se a errância é a libertação relativa a todos os pontos dados no
espaço e se opõe conceptualmente ao facto de se estar fixado num ponto”,
o estrangeiro deverá então materializar “a unidade dessas duas carac-
terísticas” (Simmel, 1908: 53). Em sociedades que procuram fechar-
se ao exterior, esta condição surge, de maneira inevitável, como uma
característica particularmente perturbadora, reconhecendo ainda o
autor que “se a mobilidade se introduz num grupo fechado, ela arrasta
consigo essa síntese de proximidade que constitui a posição formal do
estrangeiro” (Ibidem: 55). Isto significa que, junto daqueles sectores
sociais que se mostrem predispostos a integrar uma particular atrac-
ção pela mobilidade, o estrangeiro, longe de ser visto com descon-
fiança, passa a ser encarado como um aliado. O que aconteceu igual-
mente em Portugal.

A percentagem sobre a totalidade da população de estrangeiros
residentes – que actualmente se estima superar já os 6%, com uma
tendência para o crescimento – jamais ultrapassou, ao longo da
década de 1960, os 0,3%, sendo nessa altura o seu local de residên-
cia, na esmagadora maioria dos casos, vincadamente circunscrito às
cidades do litoral, em particular a Lisboa (Barreto, 2000). Desta
forma, para a maioria dos portugueses intramuros, mesmo para
aqueles que constituíam uma população jovem com algum domínio
de outras línguas, poucas ou nenhumas possibilidades existiam de
contacto com cidadãos de outras nacionalidades. Uma situação que,
se no universo rural potenciava uma psicologia da desconfiança,
junto da juventude estudantil urbana fazia, ao invés, aumentar uma
atracção pelos universos distantes, presumivelmente desejáveis, que
estes estrangeiros representavam. Ao contrário da maioria da popu-
lação adulta, que, sobretudo no espaço aldeão, duvidava do com-
portamento, quando não da moral, do não português – e por vezes
até do português atípico: o viajante, o aculturado, alguém que pos-
suísse um aspecto físico raro – a procura do contacto directo com o
estrangeiro foi, na época, muitas vezes uma verdadeira obsessão para
grande parte da juventude, como pode ser comprovado por inúme-
ros testemunhos pessoais coevos e actuais. Nesse convívio procu-
rava-se o novo, mas também a alteridade que se entendia propor-
cionada por uma maior experiência de viagem. Frequentes vezes, foi
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mesmo a imaginação da infinita capacidade para viajar que possuía
o visitante estrangeiro que potenciou a simpatia.

Um dos aspectos temáticos comuns à generalidade de publica-
ções nacionais consumidas, enquanto hábito de leitura, por um
público estudantil proveniente do ensino secundário e do universi-
tário, ou que se encontrava perto dele no que respeitava à possibili-
dade de uma observação do mundo capaz de refutar a dimensão de
auto-suficiência que era proposta pela propaganda do poder, atri-
buía agora um ênfase sem precedentes à observação, ficcionada ou
não ficcionada, do mundo em redor. Ela pode ser detectada, natu-
ralmente, em publicações muito mais antigas, mas surgia agora inte-
grada em leituras que se pretendiam mais próximas dos aconteci-
mentos mundiais, recorrendo com frequência a parcerias com
jornais e revistas de projecção internacional.

Os jornais diários tiveram um papel determinante neste pro-
cesso. Apesar de constrangidos pela censura, mantiveram, ao longo
desta fase da história portuguesa recente, um lugar insubstituível.
Destinados sobretudo a um público fiel, maioritariamente de idade
mediana ou avançada, os matutinos de grande circulação, como 
O Século, de tradição republicana e liberal mas bastante pactuante
em relação ao regime, ou o Diário de Notícias, com um carácter algo
oficioso, constituíam ainda assim uma componente fundamental do
processo educativo de muitos jovens portugueses, parte dos quais foi
nesses jornais, comprados por familiares mais velhos, que começa-
ram a juntar as primeiras letras e a reconhecer o mundo circun-
dante. Papel análogo era desempenhado, no Porto, pelo Jornal de
Notícias, pelo Comércio do Porto e, principalmente, por O Primeiro
de Janeiro, sobressaindo ainda, no centro, o mais regionalista Diário
de Coimbra. A Voz e o Diário da Manhã, fundidos em 1970, durante
o marcelismo, na Época, eram jornais diários situacionistas, de tira-
gem bastante mais reduzida, que ainda tentavam manter, junto de
um público em regra conservador e de avançada idade que o lia, a
fantasmagoria de um exterior hostil e ameaçador. O Novidades,
ligado ao episcopado, sendo também dominantemente conservador,
abria no entanto, principalmente no início da década de 1970, algu-
mas janelas para os grandes temas internacionais. 
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Já os vespertinos – saindo em Lisboa à hora de almoço, mas,
devido à lentidão dos transportes, vendidos na maior parte do país
ao fim da tarde ou no início da noite – destinavam-se a um público
mais jovem, composto sobretudo de profissionais liberais, funcioná-
rios, quadros técnicos, professores, estudantes e intelectuais, que
neles viam publicações menos dependentes do regime e razoavel-
mente abertas aos acontecimentos do exterior. Publicações como o
Diário Ilustrado, A Capital, o Diário Popular, o Diário de Lisboa e o
República, apareciam como oferta variada, por vezes muito estimu-
lante, de informação e de opinião. O Diário de Lisboa, principal-
mente após a posse como seu director, em 1967, de António Pedro
Ruella Ramos, tornou-se um jornal dinâmico e bastante actuali-
zado, até no plano gráfico, integrando suplementos de qualidade,
como o “Mesa Redonda”, destinado a debater grandes temas, o
“Suplemento Literário”, sobre livros, autores e ideias, e “A Mosca”,
no qual se utilizava a arma da ironia para demolir muitos dos valo-
res de regime. No República, jornal republicano e socialista, também
cadernos como o “Juvenil” ou o “Artes e Letras” cumpriam idêntico
papel.

O semanário Vida Mundial ocupava, em especial após a reno-
vação do formato e dos conteúdos que, a partir de Maio de 1967, a
tornou análoga a revistas como o L’Express, a Der Spiegel ou a News-
week, ocupava uma parte muito considerável da sua paginação –
mesmo tendo em linha de conta as dificuldades levantadas pela vigi-
lância censória – com matérias que aproximavam os seus leitores das
grandes questões da actualidade mundial. No editorial que acompa-
nha o primeiro número da nova série, afirmava-se explicitamente
que a revista representava “uma novidade na imprensa portuguesa,
proporcionando a um vasto sector do público uma maneira diferente e
em profundidade de tomar conhecimento do que se passa no País e no
Estrangeiro”, desejando-se ao leitor, na conclusão, uma “agradável
viagem” (VM, 1967, 1456). A Vida Mundial, que nas vésperas da
queda do regime tinha uma tiragem de 40.000 exemplares sema-
nais, serviu, em larga medida, para fornecer aos seus leitores infor-
mação e alguma introdução a temas que, de outro modo, teriam
permanecido inacessíveis, mantendo uma grande e crescente cons-
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Herbert Marcuse como tema de capa (1971)

ciência dos novos interesses e perspectivas que os anos 60 vinham
introduzindo. Em Janeiro de 1971, Marcuse fez mesmo a capa da
revista. E nesse mês, através de algumas perguntas e das respectivas
respostas, contidas em entrevista feita à militante irlandesa dos direi-
tos humanos Bernardette Devlin – associada, no pequeno panteão
simbólico de um activismo feminino sixtie, a figuras como a da mili-
tante negra americana Angela Davis –, expõe-se um confronto de
valores, a propósito do lugar social da mulher participativa, que
parte da sociedade portuguesa também começava a conhecer:

“– Você é a Joana d’Arc irlandesa?
– Acabemos com essa auréola de martírio. Bernardette Devlin é

apenas uma mulher...
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– Moderna, Bernardette?
– Decerto. Moderna no sentido em que socialmente se sente res-

ponsável como um homem. (...)
– Está noiva, Bernardette?
– Estava. E até pensava casar-me. Mas depois venci as eleições no

Ulster Central.” (VM, 1971, 1648)

Alguns jornais regionais seguiam uma via idêntica no que res-
peita a uma abertura ao universo extra-nacional. A manutenção
desta linha, associada a uma inegável qualidade editorial, protagoni-
zada por núcleos de colaboradores de elevada qualidade, levou a que
alguns deles fossem lidos a um nível praticamente nacional, ultra-
passando largamente a área geográfica de influência que de início
seria a sua. Foi o que aconteceu com o Jornal do Fundão, o Notícias
da Amadora, o Jornal do Centro, e principalmente com o Comércio
do Funchal. Renovado a partir de 1966 com a intervenção de um
grupo de jovens liderado por Vicente Jorge Silva, este semanário
passou, em poucos anos, de uma tiragem de 200 para 15.000 exem-
plares, introduzindo – com alguma condescendência da mais
branda censura local – temáticas e linguagens profundamente ino-
vadoras dentro da imprensa portuguesa, tanto no domínio dos pro-
blemas regionais e nacionais quanto na abordagem que foi traçando,
semana após semana, dos problemas internacionais. Jornal “de mis-
são e mensagem” (CF, 1969, 2025), assume desde o início da nova
série uma atitude de confronto, que começava pela impressão em
papel cor-de-rosa, criticando aqueles “que se fecham no doce e feliz
conforto da sua indiferença e da sua auto-suficiência”, considerando
que o seu único pecado era “o de lhes perturbarmos a comodidade”
(Ibidem, 1968, 1970), e, por esta via, tornando-se uma referência
rapidamente simpática junto dos sectores estudantis mais radicais e
activos na oposição às práticas e aos valores de regime.

Também o Expresso, semanário de Francisco Pinto Balsemão
cujo primeiro número sairá em Janeiro de 1973, irá, apoiado em
jovens e talentosos jornalistas e num grupo de colaboradores de
grande valia, impor-se rapidamente como referência, declarando de
igual forma, em editorial, situar-se numa linha preocupada em
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ultrapassar o “orgulhosamente sós”, em “libertar-se do provincianismo”,
em rejeitar “todas e quaisquer ligações (...) com o poder político e o
poder económico” (Expresso, 1973, 1), interessada sobretudo em agra-
dar a um público maioritariamente jovem e aberto aquilo que vinha
acontecendo no mundo.

Ao longo dos anos 60, também as revistas semanais O Século
Ilustrado e Flama, esta de início dirigida por jovens católicos, ambas
com boas tiragens atendendo ao espectro nacional de leitores, pro-
curavam competir na abordagem de temas polémicos, mesmo que
cuidadosamente abordados e muitas vezes desenvovidos em moldes
algo conservadores, bem como na realização de grandes reportagens.
Os fenómenos de natureza social ocorridos nas principais cidades
mundiais eram, nos dois semanários, observados com particular
atenção. O mesmo se passava, aliás, com o popularíssimo trissema-
nário desportivo A Bola, no qual, em secções como “Hoje jogo eu”
– aproveitando-se do facto de os jornalistas desportivos poderem
sair mais facilmente do país e visitarem mesmo os países do leste
europeu – se editavam constantemente apontamentos de reporta-
gem sobre as cidades, os hábitos sociais, a forma de vestir, os diver-
timentos, o comportamento das pessoas, etc.

Outras revistas, em regra mensais e vocacionadas para um
público de alguma forma mais elitista embora integrado na trin-
cheira oposicionista, desempenhavam também uma função de
grande importância neste processo de abertura. O caso da já referida
Almanaque é particularmente notável. Publicada apenas entre
Outubro de 1959 e Maio de 1961, num total de dezoito números e
um suplemento, foi financiada pelo proprietário da Editora Ulisseia,
que formalmente a dirigia, mas era de facto dinamizada pelos escri-
tores José Cardoso Pires e Luís de Sttau Monteiro, sendo o seu con-
selho de redacção composto ainda por José Cutileiro, Baptista-Bas-
tos, Augusto Abelaira e Alexandre O’Neill. Entre muitos outros
colaboradores, contou com a participação de Eduardo Gageiro, João
Abel Manta, Liberto Cruz, Bernardo Santareno e Vasco Pulido
Valente. Quase todos aqueles que faziam a revista tinham na altura
menos, ou bem menos, de 35 anos, eram intelectuais de oposição e
usavam a publicação como meio para romper as limitações impos-
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tas a um conhecimento do mundo em rápido processo de mudança
que, pelas mais diversas razões, tinham a possibilidade de conhecer.
A nota de abertura do primeiro número não engana nas intenções:

“Este Almanaque (...) vem ao gosto moderno, segundo a «linha
1959», trata por tu o teatro de Beckett e Ionesco, os escritores da Beat
Generation, os Pat Boone ou os Georges Brassens, os íntimos de Françoise
Hardy e as verdadeiras causas do caso Pasternak. Só não conhece os segre-
dos dos painéis de Nuno Gonçalves, mas há-de chegar lá um dia.”
(Almanaque, 1959, 1)

Na edição seguinte da revista, o tom mantém-se, abrindo-se
ainda mais o objectivo de transcender o nacional:

“Bem se ralavam os nossos trisavós com terem ou não terem mor-
rido mil pessoas nas inundações da Manchúria ou ter mudado de coro-
nel a presidência da Bolívia. Nós não. Logo de manhã começamos a
preocupar-nos com coisas que rigorosamente não nos dizem respeito. Que
o Sultão de Alahabar tem trezentas mulheres, que em Munique uma
velha bebeu por aposta cem litros de cerveja e morreu. E temos pena do
Sultão, e temos inveja da velha.” (Ibidem, 1959, 2)

“O programa da revista era simples”, declarará José Cardoso Pires
em 1975, em entrevista concedida ao Século Ilustrado, procurando
principalmente “ridicularizar os provincianismos, cosmopolitizados ou
não, sacudir os bonzos contentinhos e demonstrar que a austeridade é a
capa do medo e da falta de imaginação” (Pires, 1991: 43-44). A ver-
tigem de universalidade que transparecia das suas páginas – com
uma profusão de temas e citações e uma ousadia gráfica que chega-
ram a ser tomadas como expressão de afectação intelectual – não se
limitava pois a vagas intenções, espalhando-se por secções e artigos
nos quais a aproximação a realidades e maneiras de estar no mundo
muito diferentes daquelas que se podiam encontrar em Portugal era
uma constante. Reportagens mensais sobre países e povos conside-
rados exóticos (Afeganistão, Israel, Sara, Pérsia, Polónia, os índios
americanos, os esquimós), artigos sobre a forma como se divertiam
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os habitantes de Londres, Tóquio ou Nova Iorque, pequenos textos
sobre actores de cinema, filósofos ou rockers contemporâneos, uma
secção (“As latitudes da felicidade”) que procurava fazer um retrato
da psicologia e das formas de vida das mulheres na Suécia, em Ingla-
terra, nos Estados Unidos, na Alemanha, em França ou na Itália.

Um número da revista Almanaque (1959-61)

Publicações mais antigas, ambas muito influenciadas por inte-
lectuais comunistas, como a Seara Nova, entre 1958 e 1974 a prin-
cipal voz não clandestina da intelectualidade de esquerda e de opo-
sição ao regime, e a Vértice, “revista de cultura e arte” editada em
Coimbra, tiveram também um papel neste processo de transmissão
às novas gerações de um mundo para além daquele que o regime
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lhes descrevia. Mas será O Tempo e o Modo, fundado em 1963, a
desenvolver, nesta área, uma intervenção mais original e mais plural,
sobretudo até 1971, durante as fases em que foi dirigida por Antó-
nio Alçada Baptista, primeiramente, e João Bénard da Costa, de
seguida.

A intervenção da não-ficção, particularmente aquela protago-
nizada por algumas editoras mais dinâmicas e desvinculadas dos sec-
tores conservadores da sociedade, como a Prelo, a Presença, a Cen-
telha, a Inova, a Portucalense, as Edições 70, a Dom Quixote, e
algumas outras, teve igualmente um papel determinante na cons-
trução de uma opinião mais informada em relação aquilo que se
passava para lá das fronteiras, sendo também mais capaz de contor-
nar os mecanismos de controlo e formação propostos pelo Estado.
As Publicações Dom Quixote, tendo iniciado a actividade editorial
em 1969 com livros de um grafismo mais apelativo, colecções espe-
cificamente voltadas para os problemas da actualidade, as preocupa-
ções da juventude ou a renovação de diversas áreas do conheci-
mento, e traduzindo importantes artigos de revista e estudos
teóricos publicados internacionalmente (como fazia com os “Cader-
nos D. Quixote” e os “Novos Cadernos”, ou com as colecções “Diá-
logo” e “Universidade Aberta”), obtiveram um êxito assinalável
neste domínio – que se revelou indispensável para o desenvolvi-
mento da cultura portuguesa da época e para a sua rápida abertura
a novas formas de pensar e de agir –, ainda que a actividade censó-
ria tivesse por diversas vezes forçado, mesmo durante a “primavera
marcelista”, a que algumas das suas edições figurassem, no catálogo,
com a etiqueta “fora do mercado”, passando para uma venda directa
feita pela chamada “porta do cavalo”.

A ficção como transporte

A experiência do confronto com universos capazes de propo-
rem mundos alternativos, compondo um pensamento e uma prática
de resistência, como aquela que em Portugal os anos 60 conhece-
ram, passou também, em larga medida, por campos de produção
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ficcional tão diversos como a banda desenhada, o romance, a poe-
sia, as artes plásticas ou o cinema. Trata-se de um campo vastíssimo,
muito rico, cuja compreensão exige um reconhecimento sistemá-
tico, necessariamente demorado, que neste momento se encontra
em larga medida ainda por fazer. Todavia, e isso é absolutamente
certo, o conflito, mais ou menos abertamente ficcionado, que con-
trapunha ao pequeno mundo desenhado pelo regime um outro
mundo, extremamente móvel e diferenciado, introduziu em muitas
consciências factores de instabilidade, e também de descontenta-
mento, que acabaram por promover experiências de rebeldia e de
resistência, tanto no domínio da experiência individual como no
que respeita a  um grande volume de práticas colectivas.

Estes factores podem ser desde logo detectados no domínio da
banda desenhada, então chamada de “histórias aos quadradinhos”,
um género de enorme êxito, particularmente junto dos públicos mas-
culinos infantil e juvenil. Por aquilo que era capaz de inventar, o
género constituía então uma primeira introdução à imaginação dos
espaços e da aventura alhures, como foi lembrado num estudo publi-
cado em tradução nacional logo em 1970: “Destruímos a ordem esta-
belecida com os Pieds Nickelés; viajámos com os Fenouillard; quisemos ir
para a América com Zig e Puce; brindámos com o capitão Haddock!”
(Marny, 1970: 5). Estes “condensados de crime”, como pejorativamente
lhes chamou o conservador crítico de cinema Georges Sadoul, multi-
plicavam de facto cenários de diferença, capazes de estimularem pode-
rosamente a imaginação do múltiplo e do distante, desempenhando
aqui a geografia, real ou quimérica, um importante papel. 

Bom exemplo, Tintim, o repórter globe-trotter, operava sucessi-
vamente na Rússia, no Congo, na América do Norte, na Arábia, na
China, na América do Sul, na Escócia, no Tibete ou na Austrália,
conseguindo mesmo visitar a Lua, e “fazendo-se aventureiro no ilusó-
rio, visita a Sildávia e a Bordúria, que até hoje escaparam à atenção dos
geógrafos” (Ibidem: 132). O território é aqui, apesar de tudo, relati-
vamente indiferente: nas histórias de BD “é a acção que constrói o
verdadeiro espaço” da aventura, pelo qual deambula um herói que
“existe só para a (e pela) missão” (Ibidem: 123-125). Daí a capacidade
mobilizadora que o género assume: o leitor não se limita a contem-
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plar a maior ou menor beleza das imagens, mas é “guiado” através
da acção, treinando desta forma o seu espírito aventureiro.

Leitura furiosa de “histórias aos quadradinhos”

Em Portugal, o género conheceu nesta altura, como aconteceu
em diversos outros países, uma verdadeira explosão. É verdade que
a revista O Mosquito, publicada, na sua primeira série, entre 1936 e
1953, tivera já um enorme êxito editorial, chegando mesmo a pro-
duzir paralelamente edições radiofónicas, mas esta e outras publica-
ções suas contemporâneas, como o Mundo de Aventuras na sua fase
inicial, destinavam-se ainda a um público infanto-juvenil, tendo por
isso grande preocupação com a formação, dentro dos padrões éticos
dominantes numa sociedade sem grandes contradições, dos seus lei-
tores. Pelo mesmo motivo, o género gozava de uma relativa liber-
dade editorial, se bem que tivessem sido produzidas já algumas pres-
crições genéricas, como aquela que aconselhava a substituição dos
heróis americanos por outros portugueses. Todavia, a partir de
Dezembro de 1950, com a tomada de posse da primeira Comissão
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de Censura para a Literatura Infantil, a situação irá mudar, desen-
volvendo-se uma actuação que incluirá a introdução de borrões nos
desenhos: escondendo armas, tapando pernas e bustos femininos,
omitindo beijos, suavizando o texto das legendas (Gonçalves, 1987-
8, 102). Quanto ao resto, as Instruções para a Literatura Infantil que
a Comissão irá aplicar eram bastante explícitas:

“Para que os homens se entendam bem, parece que não é de acon-
selhar, por exemplo, a imposição às crianças portuguesas de histórias de
banditismo ou de conflitos sociais, que no nosso país nunca assumiram,
felizmente, o aspecto cruento e dramático que noutros têm apresentado
ou apresentam.” (apud Gonçalves, 1987-8, 102)

As autoridades públicas mostravam que pressentiam o perigo,
ao declararem parecer-lhes “desejável que as crianças portuguesas
sejam cultivadas, não como cidadãos do Mundo em preparação, mas
como crianças portuguesas, que mais tarde já não serão crianças, mas
continuarão a ser portuguesas” (Ibidem). Porém, mesmo dentro deste
tipo de condicionamento, o número de publicações desta natureza
e as suas tiragens crescerá continuadamente ao longo das décadas de
1950 e 1960, conquistando sempre novos públicos. Títulos de
enorme popularidade como o Cavaleiro Andante (1952-1962), a
Colecção Condor (1955-1972), o Zorro (1962-1966), o TinTin
(1968-1983), e outros de vida mais fugaz, irão aparecer nas bancas,
verificando-se ao longo da segunda década, diante da profusão de
títulos, um abrandamento do esforço censório neste domínio e, ao
mesmo tempo, a integração desta literatura no processo de criação
de um imaginário juvenil de alteridade.

Pode dizer-se que junto da comunidade estudantil, sobretudo da
universitária, o contacto com este tipo de literatura começara em regra
a ser feito numa fase ainda primitiva do seu processo pessoal de for-
mação, por vezes como introdução condensada ao grande universo da
literatura de viagens (versões “aos quadradinhos” de Cervantes, Swift,
Defoe, Verne ou Dumas, e também das façanhas vividas além-mar
pelos portugueses). Mas o papel que ela preencheu no desenho de
mundos opcionais, e na integração da aventura como horizonte, ocu-
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pou um lugar de grande importância na incorporação de trajectos e
de comportamentos alternativos em relação ao projecto de uma vida
sem mudanças para a qual, ao mesmo tempo e sobre uma mesma
população em idade escolar, o salazarismo apontava. 

No processo de criação do novo púbico jovem, serão porém a
literatura de ficção e o universo do cinema que, no campo dos con-
sumos culturais, contribuirão de uma forma mais prolongada e con-
sistente para a elaboração de modelos diferenciados. É certo que os
hábitos de leitura e a frequência das salas de cinema lhes preenchiam
uma parte muito importante dos tempos livres, numa época em que
o apelo e a oferta de outras formas de divertimento e de comunica-
ção eram bastante reduzidos, e ambos, enquanto práticas centradas
no indivíduo e na sua intimidade, conseguiam contornar a influên-
cia dos livros e dos filmes de sinal contrário, reprodutores dos valo-
res dominantes. 

Vindo de um tempo mais recuado, o espaço do café e do con-
vívio, que possibilitava a opção mais ou menos informal da tertúlia,
constituía então, dentro deste segmento social instável, sedento de
informação e de ideias, o local por excelência para a troca de infor-
mação acerca dos filmes a ver, das leituras a partilhar, dos tesouros
que eles continham, e, muitas vezes, da forma de contornar uma
possível dificuldade em chegar até esses bens culturais, que as insti-
tuições universitárias e as suas vetustas bibliotecas ignoravam de
todo. “Descobri vários livros na minha vida só porque frequentava este
ou aquele café”, recorda determinada testemunha-participante, uma
entre milhares, da noite lisboeta dos anos 60 (Dionísio, 1997: 29),
embora, em diferentes escalas, o fenómeno se tivesse multiplicado
também pelo resto do país. Era muitas vezes desta forma que se ia
constituindo a biblioteca do jovem intelectual, fundo comum de lei-
turas subversoras da cultura oficial, que, apesar de se encontrar
ainda em grande parte por reconstituir, desempenhou um papel cru-
cial na reconstrução dos ambientes.
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Banda sonora

Em pleno marcelismo, escrevia-se na imprensa portuguesa que
“a pop music é a linguagem de toda uma geração para além-fronteiras”
(VM, 1971, 1649), exprimindo-se a percepção de que o fenómeno
induzia uma aproximação a universos situados do lado de lá dos pos-
tos alfandegários. A “música jovem” – rock, pop, folk, ou sob quais-
quer outras formas ou designações – representou, como se viu, um
fenómeno constitutivo essencial da cultura-mundo juvenil dos anos
60, constituindo um elo fundamental tanto dos seus traços de rebel-
dia como da sua dimensão profundamente internacional.

Ela surgiu em Portugal, com alguma qualidade mas sem grande
originalidade, por volta de 1959, a partir de um núcleo organizado
à volta da participação no programa “Bom Dia”, da Rádio Renas-
cença, que integrava uma rubrica destinada a detectar novos talen-
tos. Foi aqui que surgiram figuras seminais do rock lusitano, como
Zeca do Rock, Daniel Bacelar ou Os Conchas. Pouco tempo depois,
cantores e “conjuntos”, como eram então designadas as bandas de
música moderna, começam a multiplicar-se, tendo, ainda na
segunda metade da década de 1960, ultrapassado já as três centenas,
espalhando-se um pouco por todo o país e reunindo-se episodica-
mente em movimentados “concursos yé-yé” (Lopes, s.d.). Desta
forma apareceram os Sheiks, o Conjunto Mistério, os Chinchilas, os
Titãs, os Ekos, os Jets, os Pop Five Music Incorporated, o Quarteto
1111, e muitos outros, que tocavam onde podiam, desde festas de
província a bailes de finalistas, procurando, quase invariavelmente
por imitação, parecer-se com aqueles cujas imagens e sonoridades,
ainda que filtrados, iam penetrando no país e os seduziam.

Prova deste interesse era o número de publicações que lhe pres-
tavam atenção. Para além de jornais e de revistas de informação geral
que não podiam deixar de se ocupar de um assunto capaz agora de
preencher um importante espaço na generalidade dos meios de
comunicação internacionais, algumas publicações especializadas
ecoavam as formas de cultura juvenil que o mundo conhecia e que
Portugal partilhava cada vez mais. Já perto do fim década de 1960 e
no início da seguinte, revistas como a Disco (Música e Moda), o
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Mundo da Canção, a Memória do Elefante e o Musicalíssimo (subin-
titulado “jornal de cultura jovem”), artigos do Comércio do Funchal,
textos do suplemento “Cena 7” da Capital, para além do que se
podia ler nas importadas Salut les Copains, Rock & Folk, Melody
Maker e New Musical Express, entre outras, alimentavam a curiosi-
dade e os interesses de um público em formação, atento já à evolu-
ção de uma música essencialmente juvenil, aos seus ambientes e às
suas perspectivas.

Os meios de comunicação audiovisual atribuíam entretanto ao
fenómeno musical juvenil uma importância muito inferior àquela
que, dentro do país, este detinha já. No artigo “Olhai Senhores... esta
televisão de outras eras...” protestava-se assim, em 1971, contra “a
indiferença da nossa TV à renovação e arejamento que se processa na
música ligeira deste país” (MC, 1971, 12), enquanto, à excepção
daquilo que era possível ouvir no Em Órbita, da 23ª Hora, e em mais
um ou outro programa nocturno, a nova música continuava ausente
da rádio. Principalmente na governamental Emissora Nacional, que
a excluía quase inteiramente da sua programação. A generalidade da
imprensa mais conservadora, incluindo, com particular destaque, a
imprensa regional, não deixavam de censurar com gravidade, algu-
mas vezes com exaltação, esta estranha influência.

Ao mesmo tempo, alguns sectores de opinião procuravam desta-
car os ambientes dentro dos quais se desenvolvia um interesse conti-
nuado pela música popular juvenil, daqueles dentro dos quais deveria
desenvolver-se uma actividade revolucionária, segundo o modelo de
uma esquerda mais ou menos radical. Escrevia-se na Vida Mundial:
“Zappa é um irresponsável, Cohen um plutocrata, Dylan um pai de famí-
lia e Joan Baez dirigente de escuteiros” (VM, 1971, 1649), dando corpo
a um debate, ainda mal conhecido mas do qual é já possível reconhe-
cer os primeiros contornos. Ele teria oposto, num confronto surdo
que aparentava ir separando os contestatários “culturais” dos mais
assumidamente “políticos”, ou seja, os partidários do rock, que insis-
tiam sobretudo no valor da mensagem estética e vivencial, e os outros,
amantes de Pete Seeger, George Brassens ou Colette Magny, que valo-
rizavam preferencialmente o canto de intervenção, preferindo a força
significante da canção entendida sobretudo como panfleto.
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Sticky Fingers dos Rolling Stones:
capa de Andy Wahrol no Mundo da Canção (1971)

Este debate, não explícito num primeiro olhar, pode ser
encontrado em artigos aparecidos em diversas publicações. Num
dos números do Mundo da Canção, por exemplo, em artigo intitu-
lado “Jim Morrison. Uma revolta inacabada”, o articulista cita o
vocalista dos Doors – “Interesso-me por tudo que diga respeito à
revolta, à desordem e ao caos” – para depois afirmar, como comentá-
rio cáustico, que “este estado de revolta estava naturalmente sob a
alçada da sociedade burguesa que tentou moldá-lo para depois o trans-
formar em objecto que lhe fosse útil” (MC, 1971, 22). De facto,
diversas opiniões irão procurar estabelecer uma espécie de superio-
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ridade moral da música de mensagem, empenhada em causas con-
cretas, vocacionada para um público mais largado, daquela outra,
mais imediatista, mais instintiva, e, de acordo com os seus detrac-
tores, destinada a ser consumida sobretudo pelos jovens filhos da
burguesia. Contrariamente à sua “rival”, a música de intervenção
caracterizava-se por opções muito mais claras, não só no plano esté-
tico, como, em muitos dos casos principalmente, no domínio ético:
a sua acção nunca se ficou pelos horizontes do universo artístico,
integrando uma componente social e política – ainda assim variá-
vel, é certo, pois dificilmente será comparável a semiótica das can-
ções de José Afonso, Luís Cília e Tino Flores – que lhe deu a iden-
tidade, quase sempre bastante datada, que ainda mantém (Raposo,
2000).

Curiosamente, a quase unanimidade entre as duas correntes foi
obtida no processo de recepção da chamada música popular brasi-
leira, a qual remetia para um universo jovem, lúdico, emancipado em
relação a códigos morais, ocupado frequentes vezes com a linguagem
do amor, que agradava a quase todos aqueles que não se mantinham
preconceituosos a propósito de qualquer tipo de produto cultural
estrangeiro. Longe, muito longe da imagem kitsch, objecto de cha-
cota, da brasileira parodiando Carmen Miranda que surgira em 1941
no filme O Pátio das Cantigas, a nova música brasileira penetrava em
diversos meios da sociedade portuguesa, sendo responsável por uma
certa aproximação a estéticas e comportamentos que nada tinham de
“tipicamente português”. O impacte da bossa-nova, de João Gilberto
e Tom Jobim, como o da “jovem guarda” de um mais comercial e
cabeludo Roberto Carlos, seguidas pouco depois pelas vozes de
Chico Buarque de Holanda, Elis Regina ou Maria Bethânia, foi
rápido e amplo. Foi porém o “tropicalismo” – de Caetano Veloso e
Gilberto Gil, os fundadores da tendência – a obter de uma forma
mais completa, nos antípodas do “luso-tropicalismo” imperial de
Gilberto Freyre que o salazarismo procurara apropriar (Castelo,
1999), a fusão do engajamento político, da ousadia estética e moral,
da miscigenação e também da diversão (Napolitano, 2001), que
muitos jovens portugueses assumiram naquela época como seus. O
hino anti-ditadura militar de Geraldo Vandré, Caminhando (Pra Não
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Dizer que Não Falei de Flores), de 1968, transformou-se, igualmente
em Portugal, num hino anti-regime, cantado ou assobiado em mani-
festações da oposição, principalmente nas de estudantes, com um
apelo à acção: “Vem, vamos embora que esperar não é saber / Quem sabe
faz a hora não espera acontecer”.

Porém, nem todas estas formas de conceber a viagem ao encon-
tro do outro e em busca de diferentes paragens se mostravam idên-
ticas. Existia um imaginário do exótico remetendo para trajectos e
territórios recolhidos por vezes do passado. E definia-se um outro,
transmitido pelos diferentes instrumentos de comunicação cultural,
construído através de leituras contemporâneas que contornavam o
ensimesmamento do país. Essas expressões procuravam ultrapassar
os elementos que, ao longo do tempo, tinham participado na cons-
trução da “componente imperial da nossa imagem” (Lourenço, 1978:
41), dirigindo-se até uma condição extra-nacional e internacional, a
uma certa cultura da “modernidade desenraizada” (Winock, 1985), a
qual impregnara largos sectores da nova intelligentsia, contami-
nando, em Portugal como “lá fora”, uma parte substancial da popu-
lação juvenil. Promovendo, como experiência de libertação, as for-
mas possíveis de conhecer e de conceber um mundo além. 
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ALTERNATIVA

A dimensão anti-disciplinar da evasão que é proporcionada pela
imaginação da viagem, pôde afirmar-se em Portugal, ao longo dos
anos 60, com uma grande intensidade, deslocando determinadas
experiências para a relação constante, muitas vezes indirecta, com o
além-fronteiras. Ainda que tenha ocorrido de forma relativamente
lenta, mergulhado num espaço físico restrito e controlado – dentro
também de um ambiente social bastante rígido, no interior do qual
se mantinha o peso dos atavismos construídos ou estimulados pelo
salazarismo – esse movimento manteve um sentido expansivo.

Desenvolvia-se um processo de observação dos lugares do
mundo, de um viajar vendo, de um relatar o visto, fazendo ao
mesmo tempo confluir as experiências, que era de facto novo e se
encontrava em condições de promover fluxos dinâmicos ao nível da
edificação da opinião. Na história da cultura ocidental, pode dizer-
se que “ver e deambular entram muitas vezes em colisão”, aparecendo
o movimento como “inimigo do ver”, uma vez que, de acordo com
processos definidos por uma matriz constituída ainda dentro da cul-
tura clássica, “para ver, para observar, para ver bem, é preciso parar e
paralisar” (Gonçalves, 2003: 255). A literatura de viagens que tem
hoje mais de cinquenta anos padece quase sempre desta perspectiva
historicamente compreensível mas redutora, observadora do mundo
através de lentes que o focalizam à medida da perspectiva unívoca,
monoculturalista, armada de rigorosos instrumentos interpretativos,
que é detida pelo observador pré-moderno e moderno. Procurara-se
imobilizar o observado, para melhor incorporar o diferente no uno,
para normalizar o desigual.

Esta posição foi questionada por Walter Benjamin, quando o
teórico alemão sugeriu que, dentro do meio citadino, o flâneur



deambula indiferente. Ele ”disfarça, num halo de serenidade, a imi-
nente angústia do habitante das grandes cidades” (Benjamin, 1997:
74), procurando refúgio na multidão, dissolvendo-se nela, obser-
vando o todo urbano numa posição defensiva e de indiferença, que
começa a excluir o olhar imóvel. Todavia, a disposição de abertura à
observação, que se pode encontrar na cultura juvenil universitária
deste tempo, ultrapassa esta perspectiva. Ela aproxima-se antes
daquela que assume o viajante “sobremoderno”, mencionado por
Marc Augé: ele viaja, solitário, em espaços que lhe não pertencem
nem são dos outros, mas dentro dos quais, exercitando constante-
mente a capacidade de escolha, de alguma forma se sente integrado
num processo de emancipação (Augé, 1992). Vagueia por lugares,
sem laços que o fixem a eles, que impeçam o permanente trânsito, e
que dessa maneira, integrando o próprio movimento de deslocação,
se metamorfoseiam nas representações que deles faz o caminhante.

Movimento e viagem

Os territórios da imaginação que permitem conceber outras
regiões funcionam desta forma, uma vez que não fixam o observa-
dor, mas acompanham-no, como paragens de auto-estrada, como
não-lugares que pontuam os trajectos sem lhes imporem quaisquer
constrangimentos. O mais simples deambular pode então, sobre-
tudo dentro de sociedades nas quais as autoridades se esforçam por
privilegiar a imobilidade, funcionar como momento instaurador de
um processo de alforria perante a prisão que é representada pelo
pequeno mundo. Percorrer pontos no mapa, somá-los como ele-
mentos de um património individual, possibilita, nestas condições,
a produção de uma cartografia do desenraizamento. Ainda que fre-
quentemente ficcionada, presume-se que, desdobrando-se a todo o
momento, esta se encontra em condições de libertar o sujeito dos
constrangimentos visuais que o prendem ao rincão do qual origi-
nalmente provém. As modalidades que, na época aqui observada, o
fenómeno estava em condições de assumir em Portugal, foram bas-
tante numerosas, podendo actualmente ser reconhecidas.
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Trânsito de costumes em Vilar de Mouros

A componente juvenil do Festival de Vilar de Mouros, que
decorreu no Minho em Agosto de 1971, sob o lema “Cultura e juven-
tude ao alcance de todos”, constituiu um momento no qual, do ponto
de vista simbólico, essa tensão entre imobilismo e viagem se mostrou
de forma notável. Como escreveu o Diário Popular na reportagem
publicada sobre o evento, “uma aldeia pitoresca e pobre à beira Coura
transformou-se em símbolo” (DP, 10345), ao mesmo tempo que o
Século Ilustrado falava, na mesma direcção, de “um mundo novo que se
parecia abater sobre Caminha e a povoação de Vilar de Mouros” (SI,
1971, 1754). Os mil habitantes da aldeia, quase todos eles vivendo do
campo habituados à quietude e à repetição do mundo rural, viam
repentinamente chegar mais de 20 milhares de “jovens estranhos, muito
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estranhos”, nas palavras de um desses moradores, que pagavam para
entrar na área do festival “o equivalente a quatro dias de trabalho, com
a enxada, de um natural da aldeia” (Ibidem). A maioria, “de cabelos
compridos e vestes esquisitas”, fornecendo à paisagem humana um colo-
rido fora do comum, era composta por teenagers, que haviam feito a
viagem recorrendo à boleia, uma marca comportamental da época à
qual muitos portugueses começavam então a aderir e mostravam, de
acordo com um diário conservador, “uma liberdade amorosa que hoje,
infelizmente, se nota por toda a parte” (Época, 1971, 188).

Ordem e desordem nas margens do Coura, em 1971

Porém, como notaram os próprios músicos estrangeiros convi-
dados (o cantor Elton John e a banda de Manfred Mann), a apatia
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do público, por comparação com aquilo que era habitual em inicia-
tivas do género nas quais haviam já participado, parecia algo estra-
nha, revelando, como se escreve em livro recente que recorda o
evento, “a inexperiência de quem não sabe reagir perante um aconteci-
mento novo e diferente” (Zamith, 2003: 79-81). Dentro de um país
habituado à censura e à vigilância dos costumes, onde até a tradi-
cional explosão festiva do carnaval vinha sendo objecto de sucessi-
vos interditos, no qual realizações daquela natureza eram completa
novidade, encontrar-se ali era também continuar a observar, perma-
necendo em viagem ao olhar alguma coisa que parecia deslocada do
cenário, em movimento. Como a paisagem, vista do lado de dentro
do automóvel, que passa fugaz, sem por esse motivo deixar de ser
impressiva.

Fenómeno semelhante iria ocorrer alguns meses depois, em
Novembro, quando do também bastante concorrido I Festival de
Jazz de Cascais, no qual actuaram músicos de primeiro plano, como
Miles Davis, Thelonious Monk, Dizzie Gillespie, Ornette Coleman,
Keith Jarrett, Phil Woods ou Charlie Haden, este último então
detido, interrogado e expulso do país pela polícia política, após ter
dedicado um tema sobre Che Guevara aos movimentos de liberta-
ção em luta pela independência das colónias portuguesas. Ainda
que, pelo facto de ter sido realizado dentro de um ambiente urbano
menos sujeito a constrangimentos, em espaço fechado, a participa-
ção do público tivesse sido maior, ela não deixou de ocorrer de uma
forma muito particular, enquanto momento iniciático, experimen-
tado em suspenso, de relação única com uma vivência cultural para
a maioria apenas conhecida dos discos e dos suplementos dos jor-
nais, ou mesmo totalmente desconhecida. A coincidência de um
grande número de presenças pessoais em ambos os festivais, tão
diversos na forma quanto no género musical ali praticado, indicia
uma sede de observação de culturas estranhas ao ambiente local, ver-
dadeiramente invulgar na vivência portuguesa da época.

Nesses anos, a viagem que conduzia, dentro dos meios juvenis
escolarizados, a outras paragens, era de facto, como se viu, sobre-
tudo aquela que a leitura, o cinema ou a música proporcionavam.
Ela ampliava o efeito de “tapete rolante” cultural que as carrinhas de
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leitura itinerante da Fundação Gulbenkian, pensadas originalmente
pelo escritor Branquinho da Fonseca, haviam introduzido, a partir
de 1958, na paisagem possível de uma parte importante da popula-
ção escolar portuguesa. Viaturas-furgão motorizadas distribuíam,
dotadas de uma espécie de dom da ubiquidade que parecia acom-
panhar o seu movimento através da péssima rede de estradas, autên-
ticos roteiros para a cartografia dos percursos que viriam a consti-
tuir, para muitos daqueles que dentro em breve se iriam tornar
estudantes universitários ou jovens quadros técnicos e intelectuais,
um primeiro momento do conhecimento do mundo, para além
daquele que era permitido pelo horizonte físico. Estacionadas no
adro da igreja ou na pequena praça de vilas e aldeias, transportando
“livros que são veículos de outras coisas” (Borges, 2001: 15), as carri-
nhas cor de cinza apareciam nessa época como naves espaciais, pron-
tas para todos os trajectos imaginados, que conduziam uma parte do
país até regiões posicionadas fora do estreito território que a política
educativa e a propaganda do Estado se esforçavam sistematicamente
por disseminar.

Construíam-se ali visões do mundo que concebiam a alteridade
onde deveria ser produzido o uniforme. Por territórios mentais agora
cada vez menos vigiados, mais amplos, seguia-se o movimento de
outros mundos, a partir de um lugar também ele crescentemente ver-
sátil. Assim também foram sendo criadas as condições para o desen-
volvimento de uma cultura internacional, em larga medida geracio-
nal, que induzia a alternativa, que propunha outros modos de ler para
além daqueles que as leituras oficiais eram capazes de suportar. Nas
prateleiras das viaturas da Gulbenkian, alinhados ao dispor dos leito-
res, ao lado das aventuras índicas de Sandokan, o “Tigre da Malásia”
criado por Emilio Salgari, das intrigantes “histórias dos Cinco”, de
Enid Blyton, dezenas de volumes dos melhores autores russos do
século XIX podiam, como uma possibilidade no meio de muitas
outras, ajudar a conferir dimensão humana aquela outra Rússia que as
autoridades civis e religiosas se vinham esforçando por apresentar
como uma espécie de inferno terreno, ou a essa América da iniciativa
informal que o conservadorismo cultural instalado tanto temia.
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Este caminho para a construção de mapas imaginados seguia,
porém, um trajecto sinuoso e complexo, acompanhando um pro-
cesso de compreensão do mundo que era comum à generalidade da
população educada, mas que se encontrava a ser vivido pelo jovem
português daquele tempo, de uma forma crescente, enquanto opção
definida a partir da iniciativa pessoal, situando-o como cidadão
construtor do seu próprio universo cultural.

O fascínio do Oriente

A Ásia como terra distante, com a particular capacidade, deter-
minada pelo carácter acentuado das perceptíveis discrepâncias cul-
turais, para induzir o fascínio e o mistério, alimentava, desde pelo
menos a divulgação entre os meios letrados do périplo de Marco
Polo, descrito no Livre des Merveilles du Monde (1298), a presença
no imaginário europeu de um certo efeito de maravilhamento. Na
sequente influência de um culto do exotismo alternativo se lhe tor-
nou inerente, a cultura juvenil internacional dos anos 60 contribuiu
bastante para reforçar (Michel, 1996; Buescu, 1997; Souty, 2001)
esse continuado assombro.

Edward Said entendia a definição de uma determinada ideia de
Oriente, que na Europa se acentuou a partir do século XVIII, no
contexto da afirmação de um gosto aristocrático que a curiosidade
iluminista influenciou bastante, como um aspecto indispensável na
construção dessa imagem do Outro que facultará à Europa a criação
das condições para a sua própria definição identitária (Said, 1978;
Catroga, 1999). As Cartas Persas, de Montesquieu, constituem um
texto, hoje plenamente canónico dentro do processo constitutivo da
modernidade, no qual, sob a aparência de tolerância que a forma de
diálogo induz, essa posição ficcional de condescendente indulgência
perante a exposição ao diferente começou a ser produzida. Jacques
Derrida interpretará a fixação na extrema alteridade oriental,
enquanto expressão de uma pretensa objectividade, como uma
forma de “alucinação europeia” (Derrida, 1967: 119), permanente-
mente reinventada enquanto leitura do diferente ao serviço de um
processo de autocompreensão.
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No interior do tempo histórico aqui observado, esse movi-
mento de atracção vivia, sobretudo em determinados sectores juve-
nis, uma fase de hiperactividade, estimulada pela atracção contra-
cultural por diversas formas de misticismo que tinham – sobretudo
em versões simplificadas do hinduísmo, do budismo zen, do
taoismo chinês ou do islamismo sufita, a par de alguns rudimentos
das religiões tradicionais dos índios americanos – a sua fonte, real ou
fictícia, profunda ou epidérmica, de provimento. Esta atitude jul-
gava exprimir, principalmente, uma determinada alteridade “apolí-
tica”, essencialmente assente na experiência individual, fundada no
entendimento do mundo como construção artificial, tal qual era
proposta por alguns sectores mais radicais no seu trajecto de fuga ao
sistema (Stephens, 1998: 48-72).

Benedict Anderson desenvolvera, nesta direcção, o conceito de
“comunidade imaginada”, anotando que, tal como acontecera com o
internacionalismo que havia sido proposto pelo movimento operário
e pela esquerda em geral para exprimir conexões entre povos, grupos
sociais ou países, o processo de construção da nação produzira um
mapa imaginário, no qual determinadas práticas do quotidiano, cer-
tos valores espirituais e alguns modelos de comunicação, transmiti-
dos pela narrativa, funcionavam enquanto instrumentos de reinven-
ção do próprio nacional (Anderson, 1983). De uma forma que se
pode considerar análoga, jovens de todas as nações, de distintas ori-
gens étnicas, usando diferentes línguas, passavam agora a mostrar-se,
a falar e a mover-se de acordo com um código comum, assente em
crenças, mais ou menos profundas, que tinham o Oriente, e em par-
ticular a Índia, como ponto de referência para uma construção idea-
lizada, frequentemente romantizada, de determinados espaços de
identidade. Esta servia, ao mesmo tempo, como instrumento de
auto-identificação e de negação cultural da sociedade afluente. Em
1966, a estadia do beatle George Harrison na Índia, para desenvolver
estudos de música com o mestre de cítara Ravi Shankar e conhecer
rudimentos de “filosofia oriental” com o guru Maharishi Mahesh,
contribuirá bastante para ampliar essa atenção.

Apesar de fazer parte já da formação intelectual de alguns sec-
tores da oposição  – importantes figuras do anti-salazarismo, tinham
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sido, por exemplo, jovens e ávidos leitores de Rabindranath Tagore
(Pereira, 1999: 44) – esta posição de uma certa “resistência mística”
parece ter conhecido uma limitada repercussão em Portugal, quase
exclusivamente relacionada com o interesse pessoal e passageiro de
representantes de algumas elites, e, durante as décadas de 1960 e
1970, com forma de importação algo folclórica de “modas”, detec-
táveis nas metrópoles dos países mais industrializados e das quais
alguns sectores juvenis faziam eco. Quando Eduardo Lourenço ape-
lidou muitos dos filhos dos anos 60 de “órfãos de Mao e de Kat-
mandu” (Lourenço, 1979: 38), foi também a essa tradição interna-
cional que se referiu. No outro lado desta asserção, a imaginação da
Ásia enquanto palco admirável da construção de utopias terrenas
uniu-se, principalmente, à exemplaridade das experiências de cons-
trução do socialismo que a partir do pós-guerra ali ocorreram com
uma grande intensidade. 

A imprensa partidária clandestina, divulgadora em Portugal de
textos provenientes destas experiências, dotados sempre de forte teor
propagandístico e apologético, era, na mesma direcção, completada
pela literatura doutrinária e por revistas importadas, de circulação
bastante considerável entre alguns estudantes universitários mais
politizados, que reproduziam imagens retocadas de obras sempre
grandiosas, de rostos eternamente felizes, crentes num futuro
radioso que parecia materializar de novo a grande utopia comunista
transgeracional dos “amanhãs que cantam”. Mas também apoiada
nos relatos e nas impressões de viagem de muitos intelectuais mais
ou menos prestigiados, compagnons de route nacionais dessa
esquerda comunista de todo o planeta (Caute, 1988), que tinham
conhecido as experiências do “socialismo real”, sustentavam essa
corrente de informação possuíam um ainda vasto público leitor. 

Num grande número de vezes, foi justamente na imagem assim
construída de uma iconografia optimista da perfeição – associada a
uma atractiva curiosidade sobre “o que se passava do outro lado” –
que se firmaram as convicções militantes de muitos ocidentais, com
numerosos portugueses entre eles, que se batiam por um modelo de
sociedade profundamente renovado em relação aquele mais pró-
ximo, julgado decadente, que vivencialmente conheciam.
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A China e o Vietname integraram este roteiro de um modo
particular, numa articulação estabelecida através de afinidades polí-
ticas junto de sectores heteróclitos, quase exclusivamente de filiação
ou simpatia marxista, que aceitavam o comunismo como expressão
dominante do movimento operário, e que tinham entre os grupos
da esquerda radical que se reclamavam do maoísmo e do marxismo-
-leninismo um espaço dentro do qual se encontravam os seus mais
fiéis cultores (Ferro, 1991). Todavia, se a invocação da experiência
vietnamita funcionava sobretudo como indício da resistência
heróica de um pequeno povo e da possibilidade de uma alternativa
ao domínio americano do mundo, como um símbolo da afirmação
do chamado “terceiro-mundismo” (Michel, 1993), a realidade ima-
ginada dos países daquela região que apareciam como partidários de
formas de construção do socialismo, apresentava-se como materiali-
zação,  exemplar e quase providencial, dessa sociedade pela qual tais
sectores pugnavam, observada, quase naturalmente, sem atender às
particularidades culturais do povo que as experimentava.

Desenvolveu-se, desta forma, uma certa corrente de “sinofilia”
juvenil, que atravessou o planeta, embora fosse na época ainda
essencialmente europeia, a qual se esforçava por enunciar a expe-
riência de construção socialista República Popular da China como
ersatz em relação à antiga crença nas virtualidades do modelo sovié-
tico, agora definitivamente encarado, por muitos desses sectores,
como decaído, burocratizado e empenhado em processos de conci-
liação com o universo capitalista, interpretados como revisão dos
princípios ou como traição.

A essência do maoísmo europeu, a origem da atracção que foi
produzindo, nesta época, sobre núcleos importantes de jovens estu-
dantes, pouco numerosos mas disseminados e particularmente acti-
vos, não se ficou a dever ao seu programa político, completamente
desastroso no plano táctico e quase exclusivamente empenhado –
fosse em Berlim, Paris, Lima ou Lisboa – na mistificação de uma
“revolução popular” que esses sectores se mostravam efectivamente
incapazes de preparar. Ela dependeu, sobretudo, de uma exaltação
populista do papel do povo (e não especificamente do proletário)
como motor da história, do fascínio pela intensa experiência chi-
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nesa, da atracção pelos escritos e pela acção política de Mao Tsé-
Tung, e, em última análise, da actuação de um espírito sectário pró-
prio de quem estava profundamente convicto de se encontrar do
lado certo da corrente da história e de possuir um potente farol
orientador. Daí, aliás, a desvalorização do debate teórico – ao invés
daquilo que acontecia com os trotskistas, dos quais, por este motivo,
os militantes maoístas faziam constante chacota – por troca com a
dogmatização do Livro Vermelho das “citações do presidente Mao”,
sempre de acordo com um proselitismo que transformava o mili-
tante num missionário mais empenhado em converter pelo exemplo
sonoro e simplificado do que em convencer os outros pela clareza e
a eficácia da sua perspectiva política (Dressen, 1999).

O maoísmo ocidental, reforçado a partir de 1966 com a expe-
riência tumultuosa da Revolução Cultural e a acção implacável dos
“guardas vermelhos” na sistemática destruição dos símbolos culturais
daquilo que entendiam ser a velha China, assumirá, principalmente
a partir de 68, esta vertente messiânica, desconsiderando o próprio
hábito ocidental de admiração pelas tradições mais ou menos mitifi-
cadas, embora conservadas distantes, do “Império do Meio”. Um
livro de Alberto Moravia, publicado em Portugal no ano de 1970 (A
Revolução Cultural Chinesa), no qual o autor fez uma apreciação tro-
cista e demolidora das iniciativas levadas a cabo dentro do país que
acabara de visitar, representou, em conjunto com um outro do antigo
ministro francês Alain Peyrefitte (Quand la Chine s’éveillera..., de
1973), dos poucos casos de excepção em relação à atitude perante a
experiência política chinesa que foi sucessivamente expressa por inte-
lectuais como Roland Barthes, Maria-Antonietta Macchiocchi, Phi-
lippe Solers, Júlia Kristeva, Charles Bettelheim, Roger Massip ou 
K. S. Carol, a qual envolveu quase sempre referências simpáticas,
quando não abertamente apologéticas.

Entre os portugueses, a regra eram os comentários fascinados
ou os elogios mais rasgados, que podem ser encontrados em alguns
livros editados pela Dom Quixote, nos números da revista O Tempo
e o Modo publicados a partir de 1971, em artigos das revistas impor-
tadas AfriqueAsie e Jeune Afrique, nos boletins Nova China e Pequim
Informação introduzidos clandestinamente, em artigos apologéticos
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aparecidos nas folhas informativas policopiadas dos diversos grupos
“m-l”, desde o Revolução Popular (1964-65), o jornal do CM-LP
(Comité Marxista-Leninista Português), e passando pelo Grito do
Povo, da OCMLP (Organização Comunista Marxista-Leninista
Portuguesa), até ao mais radical Luta Popular, órgão do MRPP, no
qual se sucederam proclamações exaltadas como a seguinte:

“A experiência, o exemplo revolucionário do grande, glorioso e justo
Partido Comunista da China e o pensamento do camarada Mao Tsé-
Tung, seu ilustre dirigente, são uma fonte inesgotável de luz que faz
recuar as mais fortes trevas revisionistas e contra-revolucionárias do
mundo inteiro.” (LP, 1973, 14)

Esta produção editorial ignorava, de todo, a experiência multis-
secular portuguesa de relacionamento com a China, ou os relatos dos
viajantes europeus de outras eras. Aquilo que agora contava, o país do
qual este sector da oposição falava, era apenas a nova China, o “farol
do socialismo” que tinha por missão apontar o caminho a seguir ao
mundo inteiro. A outra China, acreditava-se, estava em vias de ser
definitivamente remetida para um passado que, de acordo também
com o esperado, dentro de poucos anos só alguns  lembrariam.

Mais sul, a imagem divulgada do Vietname, a antiga Cochin-
china, era, como se disse, menos forte, apesar de Ho Chi Minh, na
sua figura de “pequeno e tenaz combatente da liberdade que soube forçar
o gigante à retirada” (Rodrigues, 1973: 25), funcionar também como
um ícone, presente tanto nas paredes de Nanterre como em posters
colados nas paredes dos quartos e residências de muitos estudantes
portugueses. A atitude de resistência de uma parte muito significativa
da população vietnamita à presença colonial francesa, primeiramente,
e depois dela à ocupação americana, estavam, de facto, a transportar
numerosos jovens até uma certa empatia em relação ao que ocorria
naquele território estranho, difícil de reconhecer na topografia e nas
suas marcas culturais, mas palco de combates que o integravam den-
tro de um amplo movimento internacional de apoio. Ao longo destes
anos, também a iniciativa dos guerrilheiros marxistas do Laos e do
Cambodja foi, junto desses sectores, considerada admirável e tomada
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como exemplar, incluindo-se de início, nesta relação, até mesmo algu-
mas manifestações de tolerante simpatia para com o regime brutal e
apocalíptico dos khmers vermelhos de Lon Nol e Pol Pot.

No País dos Sovietes

O vínculo imaginário com a União Soviética – que a progra-
mação do ensino oficial cingia, no Portugal pré-1974, a uma mor-
fologia básica, assente no reconhecimento do seu recorte costeiro,
do revestimento vegetal, das montanhas e dos rios, e da qual se
encontravam portanto ausentes as pessoas e o sistema político –
implicava leituras de outra natureza e de uma maior complexidade,
determinadas por um conjunto de aspectos com algum lastro tem-
poral. Detinha uma tradição de já algumas décadas, apoiada, desde
a Revolução de Outubro, na actividade e na organização dos parti-
dos comunistas, que incluía uma referência sistemática e um apoio
indefectível à exemplaridade matricial da pátria do comunismo e da
linha seguida pela sua direcção política. 

A moda das viagens à União Soviética fora, nos anos 20 e 30,
uma prática que percorreu alguns ambientes políticos e intelectuais
de diversos países europeus. Dessa vaga de interesse resultou uma
sucessão de declarações, artigos, ensaios, conferências ou livros, nos
quais cada um contava as suas impressões e fazia algumas revelações,
expondo críticas e reservas, entusiasmos e desilusões. Todavia, à
medida que o controlo sobre essas viagens era alargado, os exercícios
de admiração e de veneração observados em relação à experiência
bolchevique, os monumentos de hagiografia política e ditirambos à
glória de Lenine e sobretudo de Estaline, ou os elogios à “construção
do Homem Novo” produzidos pelos intelectuais filocomunistas e os
compagnons de route, eram cada vez mais debilmente compensados
por textos conservadores, ou por outros, nessa altura raríssimos, de
denúncia (Hourmant, 2000). Apenas com o início da Guerra Fria,
durante a qual a produção dos textos elogiosos se manteve – ainda
que agora mais ocupados com a enunciação das “conquistas materiais
do socialismo” – se tornou possível deparar com testemunhos mais

O PODER DA IMAGINAÇÃO 145



capazmente documentados e capazes de se oporem aos meros aplau-
sos, expondo uma outra leitura da realidade soviética. Por isso esta
literatura laudatória, devidamente manuseada, foi alimentando a
imaginação de um quase-Éden que não deixou de exercer uma
grande influência política junto de um número importante de pes-
soas, ao longo de cerca de sete décadas.

Em Portugal, muitos anos antes do aparecimento, em 1975, da
revista de propaganda Vida Soviética, já um grande número de bro-
churas circulava subterraneamente no interior do país, contendo
textos doutrinários de dirigentes soviéticos e relatos ditirâmbicos a
propósito das conquistas do socialismo naquele país. Percorrendo as
páginas do Avante clandestino, a referência plenamente apologética,
em comunicados, resoluções e outros textos, surge como uma cons-
tante, o mesmo acontecendo em muitos artigos publicados no órgão
teórico O Militante, permitindo esta prática, mantida ao longo de
diversas gerações de comunistas, a conservação de uma atitude de
incondicional afeição perante uma “URSS, guia dos partidos comu-
nistas e dos povos”. Desta forma, uma resolução do Comité Central,
publicada no órgão central do PCP nos finais de 1969, limitava-se
a repetir o cliché já antes múltiplas vezes proclamado:

“O sistema socialista, com a URSS à sua frente, é no mundo actual
o maior baluarte das forças revolucionárias, uma força determinante
(...). É em torno da URSS e dos sistemas socialistas (...) que se deve refor-
çar a unidade do movimento comunista na luta contra o imperialismo,
pela democracia, a independência nacional, a paz, o socialismo e o
comunismo.” (Avante, 1969, 407)

Por outro lado, esta ligação foi sempre acompanhada por uma
relação física mais objectiva, traduzida não só na presença, muitas
das vezes por razões de segurança conspirativa, outras devidas a tra-
balho político ou a circunstâncias da vida pessoal, de um grande
número de militantes comunistas de todo o mundo no “país dos
Sovietes” e nos restantes Estados do denominado “socialismo real”.
Portugal não foi excepção, naturalmente, sendo aliás dentro dessas
condições que se tornou possível manter em funcionamento os elos
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directos de ligação política protagonizados pelas emissões, em onda
curta, da Rádio Moscovo e da Rádio Portugal Livre (Perdigão,
1988), concorrentes no terreno da Voz da Liberdade, a emissora da
Frente Patriótica de Libertação Nacional que emitia a partir de Argel
com recurso à inconfundível voz de Manuel Alegre.

A partir da União Soviética, o mundo operário como modelo

Os relatos de viagem cumpriam também essa função de edifi-
cação de uma imagem particularmente idealizada, quase encantada
em algumas ocasiões, de um território que representava “a incarna-
ção do Progresso” (Ferro, 1991: 93) e que nessas condições se afigu-
rava paradisíaco. De um “alhures glorioso e de um futuro radioso”
(Hourmant, 2000: 11), o mais próximo possível dos tão imaginados
“amanhãs que cantam”. Este foi também um fenómeno internacio-
nal, que apenas cessou com o próprio fim da União Soviética, tra-
duzindo-se em posições – nem sempre coincidentes, uma vez que
também os inimigos do regime soviético se serviram das impressões
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obtidas em deslocações oficiais ou de turismo para o procurar dene-
grir – que serviram, durante bastante tempo, como estratégia para a
conquista de consciências, ajudando a desenhar a forma como estas
deveriam conceber o futuro do seu próprio país.

Observa-se a forma e o sentido tomados por este género de
relato através da leitura de dois livros publicados em Portugal no
mesmo ano. O primeiro, da autoria de Hortênsia Neves de Sousa,
intitulado A minha viagem à União Soviética, corresponde a um texto
de uma grande ingenuidade, uma vez que a autora parece tratar-se de
pessoa sem referências culturais ou experiência que lhe permitisse
observar muito para além das aparências, recolhendo a informação
que lhe é oferecida sem qualquer esforço crítico. Fê-lo num perma-
nente estado de enlevamento: “nessa manhã Leninegrado ainda me
parecia mais bonita, passeávamos de novo pelos bairros novos, pelas novas
fábricas” (Sousa, 1973: 75), declarava, ao mesmo tempo que descre-
via, com uma grande candura, a solicitude dos pequenos “pioneiros”,
muito provavelmente destacados para tarefas de vigilância, que a
acompanhavam permanentemente, desde a saída matinal até à sua
reentrada nocturna no hotel. Mas o mais interessante para aquilo que
aqui se pretende demonstrar é a predisposição altamente positiva
para a consecução da própria viagem, denunciando uma capacidade
para, em determinados meios, se contornar através da afirmação da
convicção o impacte da propaganda hostil produzida pelo regime:

“Quando pensei que teria oportunidade de deslocar-me pelo
imenso território da União Soviética, senti que iria realizar um desejo
há muito sonhado. Isto justifica-se pelo muito que havia lido sobre os cos-
tumes e progressos técnicos e científicos daqueles povos.” (Ibidem: 5)

O segundo livro é Viagem à União Soviética e outras páginas, de
Urbano Tavares Rodrigues. O relato, que cita ainda um outro, mais
antigo, da autoria de Óscar Lopes, mantém o registo apologético,
assente num conjunto de ideias e de fantasias, resultantes da sua for-
mação política e cultural, que antecederam a própria experiência
vivida do autor, tal como acontece quando fala de um estado de
irmandade absoluta, vivenciada junto ao túmulo de Lenine e obtida
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por intermédio dos “olhares que procuro e me procuram, vindos da
Finlândia, da R.D.A., da Polónia, da América Latina, de Londres, do
Chile, de Cuba, da Itália...” (Rodrigues, 1973: 25). Procura-se cris-
talizar naquele instante um conjunto de elementos que deveriam
possibilitar o vislumbre da história integral, e também do futuro, de
um fragmento da humanidade:

“Na Praça Vermelha está toda a psique de um povo, estão os monu-
mentos fabulosos (...), estão séculos inapagáveis de história, a «Santa
Rússia» de outrora, a Revolução, a sociedade socialista de hoje, a memó-
ria da guerra, a fé no amanhã, tudo.” (Ibidem: 16)

A memória pública de alguns dissidentes comunistas – como
Francisco Ferreira (o “Chico da CUF”), Cândida Ventura ou Rui
Perdigão – só muito mais tarde começará a entrar em conflito com
essa literatura de índole panegírica, que nos meios aos quais se des-
tinava circulava praticamente sem qualquer objecção, capaz de rela-
tivizar o seu efeito.

Não menos importante para este processo, como propaganda
negativa, produzindo por vezes resultados contrários daqueles que
eram esperados, era, porém, a própria forma de inscrição da União
Soviética – “da Rússia”, como o regime e os seus partidários insis-
tiam em dizer – nos textos da propaganda, nos longos e ameaçado-
res editoriais da Emissora Nacional, nas notícias do Diário da
Manhã, em algumas notas do governo e determinadas proclamações
de alguns dos sectores mais conservadores da Igreja católica. Sob a
influência das peripécias e dos fantasmas da Guerra Fria, mas em
Portugal devido também ao carácter vivamente anti-comunista do
regime e de largos sectores da sociedade, a essa crítica era associado
o combate a um “inimigo interno”, espécie de agente de uma
“quinta coluna” supostamente infiltrada, com grande perigo, dentro
do território nacional. A Revolução de Maio, filme de propaganda
produzido logo em 1937 pelo Secretariado da Propaganda Nacional
e realizado pelo cineasta de regime António Lopes Ribeiro, inte-
grava, como componente essencial da sua estratégia propagandís-
tica, justamente a divulgação desse “grande medo”.
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Porém, uma sociedade de tal forma diabolizada, de cujos fun-
damentos o regime transmitia uma imagem tão negativa, não podia,
para muitas das pessoas que o contestavam, deixar de excitar ao
mesmo tempo a sua curiosidade, suscitando a simpatia ou mesmo a
solidariedade. Ainda que de uma forma menos intensa do que
aquela verificada nas décadas anteriores, durante os anos 60 conti-
nuou a associar-se essa simpática cumplicidade, independentemente
das dúvidas acerca do regime soviético que a informação sobre a
experiência estalinista e a divulgação da teoria crítica do marxismo
tinham começado a levantar, a um ideal de combate pelo socialismo
e pela queda do governo salazarista.

Deve ainda referir-se a importância da forma de conceber a
União Soviética no próprio processo de construção social do mili-
tante comunista. Os ideais de “seriedade”, de “sobriedade”, de
“heroísmo”, de “disciplina”, de “entrega”, de “certeza”, de “capaci-
dade de trabalho”, que podem ser encontrados na forma como os
partidos comunistas representavam o perfil a imitar e moldavam os
seus militantes, possuíram como modelo, ao longo de décadas, a
figura do bolchevique, o comunista soviético transformado pela
propaganda em soldado de elite ao dispor da revolução proletária
(Vincent, 1991; Pereira, 1993). Romances que contribuíram para a
chegada e a formação de muitos comunistas, militantes ou simpati-
zantes, como A Mãe, de Máximo Gorki, Assim Foi Temperado o Aço,
de Nikolai Ostrovski, Cimento, de Fiodor Gladkov, Os Subterrâneos
da Liberdade, de Jorge Amado, ou Até Amanhã, Camaradas, de
Manuel Tiago (Álvaro Cunhal), constituem exemplos, conhecidos
por sucessivas gerações, que ainda na década de 1970 continuavam
a cumprir essa missão emuladora. Imagens de Couraçado Potemkine
(1925) e de Outubro (1928), de Sergei Eisenstein, provavelmente
dos mais projectados filmes de toda a história do cinema, partilha-
ram idêntica função, experimentada por muitas pessoas – incluin-
do-se entre elas um grande número de jovens – como instante de
uma imaginação excitada de espaços alternativos e como projectada
antevisão das etapas revolucionárias a cumprir.
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A “lenda de Cuba”

Um lugar particular encontrava-se, neste campo, a ser ocupado
pelo regime cubano. Gerou-se uma “lenda de Cuba”, muito cara,
desde os finais dos anos 50, a um grande número de intelectuais de
esquerda do ocidente, e que seduziu, enquanto modelo a perseguir,
uma boa parte da juventude universitária do mundo inteiro,
incluindo aquela que em Portugal se encontrava conotada com a
oposição ao regime. A guerra de guerrilha, sediada na Sierra Maes-
tra, que se seguiu ao acidentado desembarque do pequeno navio
Granma, conduzindo em pouco tempo à derrota de um exército e
de uma força aérea directamente apoiados pelo governo dos Estados
Unidos, parecia, vista de fora da ilha, algo de miraculoso, de quase
mágico. E o facto de uma pequena ilha açucareira, apenas a noventa
milhas marítimas da Florida e muito marcada pela cultura norte-
americana, se haver declarado o primeiro e único Estado comunista
do hemisfério ocidental, não fez senão crescer essa incondicional
admiração (Balfour, 1998: 12).

David Caute observou que a revolução cubana se tornara nessa
época “a” revolução, funcionando como um exemplo, reforçado,
sobretudo entre as gerações mais novas que acabavam de despertar
para a experiência política, pelo facto de, uma coisa encarada como
rara, parecer desenvolver-se “sem cedências” (Caute: 1988b: 48-51),
ultrapassando “as noções de possível e de impossível” (Beauvoir apud
Hourmant, 2000: 42), e, outro aspecto não menos importante, sem
copiar o exemplo de qualquer um dos sistemas de poder então
conhecidos. De certa maneira, um “cocktail de rum branco e de apa-
rente euforia geral”, como se lhe referiu Hourmant (Ibidem: 41).

O controlo de um Estado independente por uma legião de
homens e mulheres jovens e de porte assumidamente informal, que
utilizavam palavras proscritas ou menosprezadas em quase todas as
partes – como “revolução”, “rebeldia”, “anti-imperialismo”, “igual-
dade”, “colectivização”, ou mesmo “alfabetização” – apareciam fixadas
em enormes murais nas paredes de Havana ou Santiago, pronun-
ciadas diariamente pelos dirigentes revolucionários, potenciando
uma simpatia que tocou intelectuais e activistas, jovens ou maduros,
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tão diversos como Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Régis
Debray, Jerry Rubin, Susan Sontag ou Hans Magnus Ezensberger
(Caute, 1988; Artaraz, 1999; Hourmant, 2000). Uma situação – de
certa maneira plasticamente ilustrada em Viva Cuba, a canção de
Magny incluída no álbum Vietnam 67 – que se manteve pelo menos
até 1971, quando do processo do poeta Herberto Padilla, que a
revolução inicialmente trouxera na palma das mãos mas forçava
agora a uma autocrítica pública, e da aprovação, durante o I Con-
gresso de Educação e Cultura, das propostas da “linha dura” do
regime, acusando um grande número de intelectuais europeus de
tudo o que de mais negativo era possível conceber, incluindo espio-
nagem e “pseudo-intelectulidade”.

O desembarque pró-americano de 1961 na Baía dos Porcos (ou
Praia Giron), o apoio político e militar prestado pelas novas autorida-
des cubanas a diversos movimentos de guerrilha espalhados pelo
mundo, o empenho na alfabetização maciça da população da ilha, o
esforço de colectivização da maior parte da propriedade fundiária, uma
indiscutível ampliação dos serviços prestados aos trabalhadores nos
domínios da saúde e da educação, realçaram também uma auréola de
exemplaridade do regime. Esta seria ampliada ainda com a actividade
carismática de homens e mulheres, políticos aparentemente sem rugas,
de um estilo novo, desprovidos dos maneirismos e da linguagem este-
reotipada da generalidade dos estadistas da época, como Fidel Castro,
Camilo Cienfuegos e Che Guevara. Uma imagem forte da ilha de José
Martí enquanto localização de uma utopia possível, permanentemente
festiva (Franco, 1962), fixa-se então em numerosos ambientes juvenis,
produzindo um “tropismo cubano” (Hourmant, 2000: 39) com um
vigor tal que ainda hoje, mais de quarenta anos passados sobre o seu
nascimento, este perdura na lembrança de muitas pessoas daquela
geração, dando forma a muitas das suas actuais convicções. Um livro
de Van Gosse, não por mero acaso intitulado Where the Boys Are, que
em 1993 foi publicado em Nova Iorque, aborda mesmo, integrando
para o efeito um grande número de testemunhos e interpretações, o
fenómeno de adesão maciça aos ideais da revolução cubana enuncia-
dos e mantidos por parte de um grande número de jovens americanos
num passado recente e na actualidade (Gosse, 1993).

152 RUI BEBIANO



Havana-1959, ou a revolução como festa

Detectam-se, a partir de testemunhos orais, notícias acerca da
forma como esta simpatia se fazia sentir também em Portugal, inclu-
sivamente junto de sectores não politizados. O “Tango dos Barbu-
dos”, disco em vinil de 45 rotações que reproduzia na capa uma
imagem estilizada de diversos guerrilheiros em uniformes verde-
-oliva e de espingardas-metralhadora na mão, era tocado em bailes
públicos ou de família com alguma cumplicidade, enquanto um
grande número de rapazes deixava crescer, militantemente, as capi-
losidades faciais possíveis. Indiciando de alguma forma esta atrac-
ção, Annie, a filha única do major Silva Pais, director da PIDE, foge
aos 30 anos, em 1965, ao que parece perdidamente apaixonada pela
imagem de Guevara e por aquilo que Cuba representava de inquie-
tante, para a ilha das Caraíbas, onde acabará por viver o resto da
vida (Castanheira, 2002; Fafe, 2003).
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As descrições de viagem, feitas numa época em que não se
faziam, como hoje acontece, circuitos turísticos cubanos para uma
burguesia urbana em ascensão, não deixavam de revelar essa admi-
ração. Alexandre Villaverde Cabral publica, em 1969, Um Português
em Cuba, em cujas páginas, ao descrever a sua presença na ilha, parte
da qual percorrera num Cadillac “antes luxuoso e hoje utilitário”, é
incapaz de conter as emoções, como reconhecerá e procurará expli-
car nas “considerações finais” do livro:

“Confesso ter feito um certo esforço para refrear a onda de entu-
siasmo (...). Mas há uma razão a legitimar o tom apaixonado que tal-
vez possa ter detectado numa ou noutra passagem; o viageiro encontrava-
se perante um mundo jovem e dinâmico que os homens seus irmãos
estavam a construir dia a dia, hora a hora, diante dos seus olhos estupe-
factos.” (Cabral, 1969: 179-180)

Urbano Tavares Rodrigues retomará, pouco tempo depois, o
mesmo registo, insistindo mais no apelo quase místico do observado,
e daquilo que tantos outros, com ele, ali acreditavam encontrar:

“Torno a ouvir a voz potente de Fidel, discursando na Praça da
revolução. Até as pedras nuas estremecem. O imenso retrato de Lenine, a
bela face apaixonada, heróica e esquiva do Che Guevara. E toda aquela
gente (...) a olhar para o futuro.” (Rodrigues, 1963: 130)

Na tentativa de produzir uma explicação a propósito da atracção
juvenil por Cuba, tem sido também abordada a universalização da
figura do “audaz revolucionário latino-americano” (Gosse, 1993: 36),
introduzida na cultura popular americana anterior ao início da Guerra
Fria mas que lhe sobreviveu. A recordação das acções de Simón Boli-
var, de Pancho Villa ou de Emiliano Zapata, apropriada simbolica-
mente na ficcionada imagem justiceira do herói-Zorro 7, que a pró-
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pria indústria de cinema americana recuperara e reenviara para a
Europa, não tinha ainda sido esquecida no momento em que Castro
e Guevara entraram em cena, retomando de certa forma essa linha-
gem. Os textos de Debray (Révolution dans la Révolution, 1967) e de
K. S. Carol (Guérilleros au Pouvoir, de 1970), na época muito lidos e
traduzidos em diversas línguas, irão contribuir bastante para ampliar
esse processo de mitificação do significado e do papel daquela parti-
cular estirpe de “revolucionários em movimento”.

O “imenso rosto rágico, belo, de um irreal do qual jamais parece
ter saído” (Goldman, 1975: 65) de Ernesto “Che” Guevara –  foto-
grafado por Alfredo Korda com a boina negra e a estrela de cinco
pontas durante uma cerimónia em Havana – foi rapidamente trans-
formado, pela força do imenso dinamismo e da convicção pessoal
que todos seus os biógrafos lhe reconhecem, em símbolo maior de
uma atitude vincadamente internacionalista, integrada num longo
movimento emancipatório, igualmente introduzida na iconografia
essencial de um sector importante da juventude estudantil mundial. 
E também na incorporada por uma parte da juventude portuguesa,
que já em finais da década de 1960 afixava frequentemente posters,
com o seu rosto acompanhado de uma proclamação revolucionária,
dentro dos espaços privados po si habitados (o quarto individual, a
“república”, a associação de estudantes). O trajecto voluntarioso e
guerrilheiro, frequentes vezes associado, principalmente após a sua
captura e execução sumária em 1967, a uma espécie de deambular
justiceiro, sem fronteiras, na tentativa de “criar um, dois, três, muitos
Vietnames”, foi internacionalmente adoptado e mostrado como
modelar. Uma óbvia simpatia experimentada, junto deste sector,
pelos movimentos de guerrilha rural e urbana na América Latina, e
mais particularmente por aqueles que surgiram no Brasil – em regra
sem grande conhecimento das suas propostas, mas que entediam
valerem “por si”, como instrumentos de mudança no combate anti-
-capitalista e anti-imperialista – relacionou-se, sem dúvida, com esse
vínculo.
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África: a nossa e a dos outros

A relação com a África foi sendo elaborada de forma diferente.
Até à segunda metade do século XIX o interior do continente per-
maneceu praticamente desconhecido para a maioria dos europeus, e
os portugueses, mesmo tendo em consideração a possibilidade de
encontros que a história proporcionara, não escaparam a essa difi-
culdade. Mais interessados nas rotas que se dirigiam para a América
e para o Oriente, os colonizadores só tardiamente se aperceberam
das potencialidades do continente, começando então a sua efectiva
indagação. No cinema como na banda desenhada, a imagem ficcio-
nada de Tarzan, personagem criado em 1912 por Harold Foster e
Edgar Rice Burroughs que permaneceu popular ao longo de déca-
das, operando num país indeterminado que cobria grande parte do
continente sem lhe reconhecer as diferenças internas, representou de
uma forma bastante adequada aquele que era o olhar dominante do
homem branco. 

De facto, as grandes viagens de exploração europeias que rede-
finiram o mapa político de África não tinham alterado aquela situa-
ção, uma vez que se haviam mantido como périplo, não dando
lugar, salvo muito raras excepções, a uma ocupação efectiva e siste-
mática. Nestas condições, a possibilidade de exercitar a imaginação
de uma África fantástica acabaria por ter todas as oportunidades
para se desenvolver: conhecia-se agora a extensão dos territórios,
mas ainda não se entendia capazmente, nem mesmo numa perspec-
tiva assumidamente eurocêntrica e razoavelmente informada, a pai-
sagem humana que estes continham.

No que diz respeito à experiência portuguesa, as transforma-
ções levadas a cabo por Salazar, no sentido de atribuir à questão
colonial, centrada nas possessões africanas, um papel de enorme
importância na consolidação da sua autoridade e na definição con-
ceptual do Estado Novo (Léonard, 1999), foram ainda mais do foro
político-administrativo do que do vivencial. O cartaz afixado nas
escolas primárias, anunciando que “Portugal não é um país pequeno”,
fazia-o sobrepondo graficamente o conjunto dos diferentes territó-
rios coloniais, em toda a sua imensa área de extensão, ao continente
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europeu, e não o inverso. Apenas a partir da década de 1950 o
afluxo gradual de colonos europeus a regiões do seu interior, ou
mesmo o aumento do povoamento de algumas áreas das zonas cos-
teiras, começariam a ganhar um real significado: em 1945 havia ape-
nas 44 milhares de brancos em Angola, mas pouco mais de dez anos
depois o número havia subido já para cerca de 172.000 (Guerra,
1993: 114).

Películas como Feitiço do Império, de António Lopes Ribeiro
(1940), e Chaimite, de Jorge Brum do Canto (1953), evidenciam a
manutenção dessa perspectiva de uma África portuguesa desenhada
de “mão aberta”, entendida como algo de substancialmente idêntico
em todas as suas partes, sem contornos precisos ou marcas humanas
de efectiva identidade para além daquelas que lhe eram atribuídas
pelo colonizador. O primeiro, um puro filme de didáctica política,
produzido também pelo Secretariado da Propaganda Nacional e
pela Agência-Geral das Colónias com a intenção de fazer coincidir
a estreia com a Exposição do Mundo Português, procurava princi-
palmente oferecer ao espectador uma noção da extensão do império
e do sentido da “missão civilizadora” que nele cumpriam os portu-
gueses. Chaimite ficcionou a acção militar de Mouzinho de Albu-
querque em Moçambique, procurando, sobre esse mapa, “afirmar a
elevação moral da raça, nomeadamente pela criação, conservação e
desenvolvimento de valores espirituais (...) enraizados na memória
colectiva da Nação” (Seabra, 2000: 260; Torgal, 2000), o que passou
por uma recomendação explícita no sentido de que o filme fosse
preferencialmente dado a ver a públicos jovens.

Este era justamente o tipo de orientação que a oposição iria
contrariar. De uma forma ainda muito incipiente até aos finais dos
anos 50, mas cada vez mais frontalmente com o gradual reconheci-
mento do papel assumido pelos movimentos emancipalistas africa-
nos, e, sobretudo, com a percepção das consequências da guerra
colonial travada a partir de 1961 (Bebiano, 2002). Em Portugal,
passava a assistir-se ao facto estranho e algo perturbante de uma
imensa maioria dos jovens do sexo masculino – cerca de 800.000
deverão ter feito a viagem até África (Stubbe, 2001: 253) – terem
como expectativa imediata de vida a permanência numa comissão
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de serviço militar com uma duração de entre dois e três anos passa-
dos nos territórios ultramarinos, integrados numa situação de
guerra, dura e prolongada, que naturalmente determinava a sua rela-
ção com o mundo. 

O continente africano tinha representado, principalmente a
partir das leituras dos relatos de Serpa Pinto e de Capelo-Ivens (San-
tos, 1988), a amplidão dos espaços, confirmada pela experiência
daqueles que verdadeiramente a conheciam – uma larga maioria dos
militares que fizeram a guerra colonial continuará a testemunhar a
forte impressão, uma surpresa no primeiro momento, causada pelas
grandes distâncias e pela variedade de culturas – mas era agora,
igualmente, um novo lugar de exílio. Descrito, em cartas e diários,
com um profundo pessimismo e uma consciência muito aguda da
associação desse tempo de vivência africana a um estado de privação
de liberdade, por vezes de grande dor física, inequivocamente de exí-
lio “lá longe, onde o sol castiga mais” 8. Os diários íntimos e a corres-
pondência pessoal (através dos muitos milhões de aerogramas, os
populares “bate-estradas” do M.N.F., transportados pelos Serviços
Postais Militares), os cancioneiros de guerra, a literatura publicada,
muita da que ficou por publicar mas deixou vestígios e alguma
daquela que veio a recuperar a memória do conflito – fixada esteti-
camente “sem assumir qualquer grandeza da nossa parte” (Teixeira,
1998: 29) – confirmam essa consciência dorida de uma presença
prolongada que é entendida como um tempo de encarceramento
sem crime.

Ao mesmo tempo, da parte de muitos jovens acabados de sair
da universidade e recrutados como milicianos, significou também a
consciência de integrarem, ainda que do lado que não era aquele no
qual provavelmente desejariam estar, um cenário heróico de acelera-
ção da história. Num pungente diário escrito em pleno teatro de
guerra, o autor, antigo estudante e alferes miliciano, exclama a dada
altura: “Estar em África! A África de Lumumba, de Senghor, de Bom-
boko, de Sekou Touré, de Agostinho Neto, de Albert Luthuli!” (Coelho,
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1989: 55). Exprimia-se, por esta forma, a consciência, que funcio-
nava como sinal, de integração da experiência pessoal no grande tea-
tro de um mundo que, também naqueles locais, começava a experi-
mentar o que se entendia como um processo de inevitável mudança. 

Existia pois um imaginário politizado, vincadamente de oposi-
ção ao regime, que recusava a África como “jornada”, para a consecu-
ção de um espaço preparado para os actos heróicos dos portugueses,
observando-a antes como palco de combates de povos, com destinos
próprios, pela sua independência e pelo resgate de um jugo que enten-
diam afectar também a maioria do povo português. A generalidade da
esquerda portuguesa evidenciou nesta altura posições diferenciadas,
mas de apoio, muitas vezes claro e activo, aos movimentos de guerri-
lha que pugnavam pela dissolução do império, tendo a juventude uni-
versitária desempenhado, nesse contexto, um papel particularmente
activo e de fundamental importância.

Os partidos e movimentos de oposição que desenvolviam a sua
actividade dentro do ambiente estudantil, e a sua imprensa, clandes-
tina mas profusamente distribuída, foram desta forma multiplicando
também – muitas das vezes com a ajuda de militantes africanos pre-
sentes nos meios universitários – as referências em relação aos comba-
tes dos independentistas e ao contexto territorial no qual se desenvol-
viam, através de artigos que, muitas das vezes, eram bem mais
circunstanciados do que aqueles que as mesma publicações divulga-
vam sobre a realidade nacional, facultando um conhecimento à dis-
tância de territórios que consideravam de luta e sofrimento, e não
sendo essa propaganda contrariada por qualquer iniciativa governa-
mental com idêntica capacidade de penetração ou influência. Os clan-
destinos Cadernos Necessários, publicados no Porto em 1969-1970,
com tiragens de mil exemplares que depois circulavam de mão em
mão, dedicando sempre uma atenção muito grande ao problema da
guerra e à circulação de informação a seu respeito, afirmaram logo no
seu primeiro número pretenderem “contribuir para o alargamento de
um movimento de resistência e oposição à guerra” (Cadernos, 1969: 28),
associando a sua actividade à de outras publicações – como os Cader-
nos GEDOC, o Direito à Informação e o Boletim Anti-Colonial – que
tendiam a fundamentar, junto de um importante sector estudantil, a
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imagem épica de uma África de “povos em luta” que nada tinha a ver
com a África, idílica e “europeia”, das oportunidades, da caça grossa,
daquelas “praias de sonho” que, nos seus últimos anos, o regime pro-
curaria propagandear.

América, Américas

Grandes leituras redesenhavam também a imaginação do terri-
tório norte-americano e da sua história. Estas assumiam marcas de
universalidade, quer no que se referia a um fascínio de vagos con-
tornos, a uma animosidade com razões mais objectivas, ou a uma
exemplaridade que se articulava, de novo principalmente entre os
jovens, com a originalidade e o dinamismo de novas formas cultu-
rais. Esta forma de entendimento integrava a edificação da América
como modelo, mas também a repulsa perante o exemplo que ela
representava (Paine, 1991). Podem detectar-se três grandes tendên-
cias nesta relação complexa de amor e de ódio.

A primeira, positiva e menos crítica, remetia para um conjunto
de referências que, no processo de apreensão do conhecimento do
mundo, um grande número de jovens, incluindo aqueles que pos-
suíam uma visão crítica do papel dos Estados Unidos no plano da
política internacional, podia recolher em relação à realidade ameri-
cana. Fundamentava-se na sucessão de imagens facultadas pela lite-
ratura, mas também pelo cinema, pela televisão e pela música popu-
lar (dos blues e do jazz até ao rock), recuperando do western fixado
por John Ford, do filme musical produzido em Hollywood, das
imagens fornecidas pelos documentários, os vestígios de um ameri-
can way of life imaginado como um próspero e essencialmente feliz
território de liberdade, integrador e superador da diversidade levada
pelos imigrantes de todas as origens. Os romances de Steinbeck ou
de John Dos Passos, e depois as produções da beat generation, como
os policiais de Hammett e de Chandler, configurando uma outra
América, não eram suficientes para contrariar essa grande barragem
cultural que continuava a assinalá-la como lugar por excelência das
oportunidades.
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“O domínio mítico por excelência é o faroeste”, escreve-se, em
plena década, pois “encontramos ali espaço: pradarias imensas, desertos
calcinados onde a imaginação não conhece qualquer barreira, terreno
ideal de aventuras” (Marny, 1970: 153). Em conjunto com as histó-
rias de gangsters e os filmes de Hollywood, este foi, durante muito
tempo, um dos cenários, pleno de iniciativa e de imprevisto, sobre
o qual na Europa se inscrevia o mito americano, projectando para
muitos dos seus cidadãos, ainda na segunda metade do século XX,
um espaço de ilusão dentro do qual era possível obter algum refú-
gio. Um universo aberto a todas as possibilidades, dentro do qual
parecia possível desenvolver, como escreveu Jorge de Sena, “uma
consciência intemporal do tempo e da vida, uma convicção de superio-
ridade, um sentimento de estar-se ao mesmo tempo no princípio e no
fim do mundo” (Sena, 1969: 36). Sena identifica entretanto, no ano
de 1968, o processo de constituição e de afirmação desse mito que,
geração após geração, um grande número de europeus foi, ao longo
do seu processo de crescimento, incorporando na sua memória
colectiva (Kroes, 1999):

“Antes (...) era a vasta expansão de um Novo Mundo – a Visão do
paraíso. Depois disso, foi o sonho da realização pessoal, do triunfo pelos
próprios méritos. E, agora, é o Império Romano (...) no momento cul-
minante do seu poderio, que foi também o início da sua decadência. (...)
O perigo está, momentaneamente, na reacção violenta que o Mito Ame-
ricano pode impor a si mesmo (...). A questão está em saber-se se estamos
no limiar de uma Nova Era, uma Idade do Ouro, ou se, ao voltar da
esquina, nos não aguarda, nunca vista, e com requintes de ficção cientí-
fica que tornarão a Inquisição uma instituição liberal, uma Contra-
Reforma gigantesca, electrónica, computorizada, como George Orwell
anunciava para 1984.” (Sena, 1968: 826-827)

Esta leitura remete para a segunda tendência, verificada na
observação da América pelo universo juvenil e rebelde dos anos 60,
a qual detinha uma carga bastante mais negativa e politizada. Ela
desenvolvia junto de um importante sector das novas gerações, um
profundo anti-americanismo (Revel, 2002; Roger, 2002; Romano,
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2003) – de certa forma presente dentro da própria América, junto
dos sectores contestatários da intelectualidade e da juventude uni-
versitária – que identificava a vocação imperial dos Estados Unidos
com uma tentativa de domínio universal, a materializar nos campos
do político, do económico e do cultural, que deveria ser impreteri-
velmente contida. Uma transformação do “sonho” em “pesadelo”,
anunciada com contornos muito vincados pelos sectores de
esquerda – e reforçada sem dúvida sob as condições impostas pela
Guerra Fria – que apenas poderia ser contrariada por uma acção
intensa e persistente por parte daqueles que entendiam opor-se-lhe.
De alguma maneira, esta atitude continuou a ser mantida, e refor-
çada até, com o desaparecimento da União Soviética enquanto
potência concorrente e as movimentações anti-globalização, colo-
cando a América no centro de todos os debates a respeito da paz e
das liberdades dos povos.

Em Portugal, conhece-se o distanciamento duradouro em rela-
ção a um universo que Salazar e os sectores seus próximos rejeita-
vam. Inicialmente, por representar uma concepção “excessivamente
materializada do mundo de amanhã” 9, e, mais tarde, também por
motivos que se prendiam com sucessivas divergências a propósito da
condução da política externa portuguesa e da evolução do problema
colonial (Antunes, 1991). Uma parte da imprensa portuguesa dos
anos 50 e 60 contém inúmeros exemplos desse distanciamento, por
vezes até em relação a situações do quotidiano, invectivando práti-
cas tão simples como o hábito do parking-cine, o consumo da Coca-
Cola, ou a tendência pessoal para a expansividade no domínio do
trato.

Esta atitude de distanciamento, ou mesmo de indisfarçável ani-
mosidade, encontra-se de uma forma mais sistemática, e também um
pouco mais fundamentada, em publicações afectas aos sectores de
oposição de influência marxista, ou em áreas de actividade intelectual
que com eles confluíam, podendo, por isso, encontrar-se também,
no decorrer de toda a década, em publicações que circulavam legal-
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mente, transmitindo uma ideia geral de desconfiança a propósito de
qualquer política governamental americana e da própria América no
seu todo. Escreve-se na nota de abertura de um número temático de
O Tempo e o Modo” sobre “A Sociedade Americana”:

“A América das doces e verdes ilusões kennedianas; a América dos
anos Johnson, que o mesmo é dizer dos anos guerra e violência (...); a
consciência do mundo e o pesadelo do mundo; a América finalmente das
eleições carnavalescas, farsa democrática para todos os fins úteis (...), mal
me quer, bem me quer, muito, pouco ou nada. Nada, finalmente.” (TM,
1968, 64-65-66: 785)

Também a cosmopolita revista Almanaque, introduzia constan-
temente formas de crítica, por vezes de uma natureza abertamente
jocosa, em relação aos ícones da cultura americana. Textos como
“Elvis Presley. O deus vivo de que crença?” e “Marilyn, leitora de Des-
cartes”, entre muitos outros, integraram na publicação esse tipo de lei-
tura, completado por relatos de viagem nos quais era sempre introdu-
zida a componente questionadora. Escreve-se no artigo “Como se
diverte Nova Iorque”, incluído na secção “Boémia destes tempos”: 

“O que há de cínico, de incomparável em Nova Iorque é a autên-
tica orgia de electricidade que aí reina, a explosão de luz que transforma
a noite da cidade num gigantesco Luna Parque, como se estivéssemos
num portentoso circo de cavalinhos onde nada faltasse.” (Almanaque,
1960, Janeiro).

Naturalmente, a imprensa do Partido Comunista, tal como a
da esquerda mais radical, não só erigiam todas as iniciativas polí-
ticas do governo americano, e os próprios Estados Unidos na sua
condição de núcleo central do sistema capitalista mundial,
enquanto expressão incontroversa do inimigo a abater, como não
prestavam a menor atenção – exceptuando as lutas pelos direitos
cívicos dos negros e algumas iniciativas contra a guerra do Viet-
name, por razões que se prendiam com o desenvolvimento de
outros combates – aos fenómenos políticos, estéticos ou culturais
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que, dentro do universo juvenil, vinham abalando profundamente
a América.

A terceira tendência, muito pelo contrário, retinha as grandes
transformações vividas durante os anos 60, que apontavam para o
aparecimento e a iniciativa, principalmente no ambiente da contra-
cultura, de uma juventude rebelde, igualitária, que se mostrava
empenhada na contestação dessa sociedade entendida como desi-
gual, acentuadamente moralista e valorizadora do lucro, em relação
à qual se vinha desenvolvendo uma relação de desconfiança. Num
artigo publicado em 1972 pelo Comércio do Funchal, fala-se das
divisões da América e do lugar desta vaga de resistência:

“As divisões principais clarificam-se: a «velha» América, fiel à ima-
gem mítica da hegemonia imperial, à imagem de guardiã da livre ini-
ciativa contra a ameaça comunista; uma América traumatizada, per-
plexa, duvidando já de si mesma, mas colocando ainda esperanças na
sociedade existente (...); e a outra América decididamente politizada e
radical, que rompe com o sistema.” (CF, 1972, 2168)

Um certo número de visões dos Estados Unidos desenvolve-se
dentro deste ambiente, se bem que com aquela dose simultânea de
atracção e de repulsa que levou Baudrillard, no seu conhecido relato
de viagem, a reconhecer que esse universo “completamente apodrecido
de riqueza, de poder, de senilidade, de indiferença, de puritanismo e de
higiene mental, de miséria e de desperdício, de vaidade tecnológica e de
violência inútil”, parecia deter, ainda assim, “um ar de manhã do
mundo” (Baudrillard, 1989: 31). Na realidade, a “geração de 60”,
disseminada pelos mais diversos locais do planeta, integrou essa ati-
tude ambivalente de uma forma peculiar.

O yippie Abbie Hoffman descreveu Easy Rider (1969), o road
movie de culto com Peter Fonda e Denis Hopper, como o “perfeito
filme de propaganda”, associando-o muitas vezes, na definição de
uma cultura à margem do establishment, às comédias dos Irmãos
Marx, aos filmes de Alfred Hitchcock, ao já referido The Wild One,
e às biografias romanceadas pelo cinema como Billy the Kid e Bon-
nie and Clyde (Stephens, 1998: 108). Sempre ficções que mostravam
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uma América rebelde, contestatária, onde ao mesmo tempo era sem-
pre possível viver “à margem”, fora do sistema, sobrevivendo à custa
de expedientes numa paisagem humana que não era assim muito
agradável e que, por esse motivo, apelava a uma constante partida,
a uma permanente caminhada. Existe um fascínio pela estrada e pela
viagem que, enquanto manifestação dinâmica que acompanha a his-
tória americana (Laderman, 2002: 2), incorpora esta tradição de
rebeldia.

Easy Rider: o road movie na criação de novos itinerários

A vivência deste tipo de emblemas da contestação enquanto
expressão de uma recusa do habitual corre então o mundo inteiro, tra-
duzindo-se na apropriação de estilos de vida, formas de gosto musical,
modalidades de vestuário, códigos de comportamento, cambiantes
gestuais, que se definem como uma espécie de prolongamento, no que
à vida pessoal dizia respeito, das “estradas da libertação” abertas pela
cultura juvenil americana. Uma certa América que se manifesta nos
anos 60 aparece, desta maneira, como uma influência poderosa, capaz,
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em muitos países, de determinar o desenvolvimento de uma “cultura
de contestação” para a qual os regimes fechados e autoritários apare-
ciam como algo de intolerável e que, em Lisboa como em Praga, devia
ser combatido, se de outra forma não fosse possível, ao nível da atitude
individual.

Aparecendo no momento em que alguém se confronta com um
contexto político, socio-económico ou cultural que sente como
opressor, a contestação desenvolve-se como conjunto complexo de
atitudes cujo ponto comum é a recusa categórica da ordem estabe-
lecida e de tudo aquilo que, aos seus olhos, a pode representar
(Robert, 1999). Essa recusa assume então modalidades muito diver-
sas, que no limite podem assumir a forma da acção directa, mas que
se definem muitas vezes por essas atitudes comportamentais mais
simples, traduzindo uma forma de resistência através da expressão
quotidiana da diferença.

Todavia, na viragem para a década de 1960, este género de
vivência ainda correspondia em Portugal, fundamentalmente, a
expressões de mimetismo, muitas das vezes isoladas e não inteira-
mente consequentes. Daí que se pudesse escrever, no ano de 59, que
“os nossos «teddy-boys» são como os licores nacionais: imitados do estran-
geiro ou pior” (Almanaque, 1959, Novembro), e, no ano seguinte,
numa “Carta aberta às flausinas de Portugal”, que estas não são mais
do que “umas simpáticas raparigas que, sem terem sofrido a evolução
que deu origem à vida moderna, adoptam os sinais externos da mesma
evolução” (Ibidem, 1960, Novembro). Aliás, neste mesmo artigo se
afirma, com uma intenção abertamente crítica, entendida por
alguns como expressão de snobismo que seria comum a muitos dos
colaboradores do Almanaque, que “o nosso cosmopolitismo é «flausí-
nico», isto é, falso, provinciano, copiado”. A manifestação social da
diferença que começa a aparecer, enquanto expressão de vivência e
prática de grupo, para o final da década, é, nos seus primeiros anos,
ainda um maneirismo pessoal, uma expressão de excentricidade que
podia passar por experiências tão simples como dançar o twist em
“concursos yé-yé” ou usar determinados modelos de calçado.

Alguns anos mais tarde, em condições de clara penetração den-
tro do país de muitos dos hábitos e dos valores “sessentistas”, esta
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situação mudará um tanto, começando a aparecer, para além dos
modismos mais ou menos assumidos que naturalmente continua-
ram, algumas ensaios isolados de uma vivência em grupo que pro-
curavam instalar pequenos focos de um flower power local. Nos últi-
mos anos têm aparecido em alguns jornais declarações de
protagonistas diversos desse género de experiências, exclusivamente
produzidos dentro de pequenos grupos, que funcionavam como
microcosmos erguidos completamente ao arrepio do meio social
envolvente. Porém, no caso português, é inadequado mencionar a
existência de um movimento de contracultura hippy, análogo ao
modelo americano ou às suas cópias europeias dos países industria-
lizados. Isto porque, como se encontra anotado num trabalho publi-
cado, os exemplos dispersos de um movimento hippy “místico ou cul-
turalista”, não conseguiu aqui apropriar-se dos espaços públicos, e,
por esse motivo, “nunca se tornou visível, isto é, nunca foi objecto de
construção simbólica, nem fez parte de largos sectores ou grupos da socie-
dade portuguesa”. Em contrapartida, a fracção mais politizada do
movimento, “centrada nas cidades e estruturada no campo universitá-
rio”, adquiriu maior expressão, cruzando-se com iniciativas colecti-
vas levadas a cabo pela generalidade dos estudantes do ensino supe-
rior (Resende-Vieira, 1992: 134). Os hippies militantes portugueses
viveram assim uma condição híbrida, de contestatários do sistema,
no sentido atrás indicado, e de opositores do regime, no sentido
mais estritamente político.

Mas, ainda assim, mostravam-se suficientemente fora da norma
para serem confundidos com os seus “primos” de S. Francisco, e
como tal objecto de repulsa por parte dos sectores mais conservado-
res da sociedade. A Fagulha, revista da Mocidade Portuguesa Femi-
nina, mostrava na sua preocupação que afinal o “problema” existia.
Num artigo de Ester de Lemos, “Uma visita à Liberlândia”, publi-
cado já em Dezembro de 1973 e com direito a uma ilustração a cores
reproduzida na capa, uma moça nova e um tanto ingénua, Mariana,
era convidada a visitar um parque no qual se encontravam apenas
jovens de ambos os sexos, deitados na relva, de camisa às flores, um
tanto deslavados e sem nada fazerem a não ser cantar e ouvir música.
“As pessoas devem ser todas amigas sem excepção. Senta-te e canta con-
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nosco!”, dizia-lhe, entre uns acordes de guitarra, um dos elementos do
grupo. Mariana junta-se a eles e sente-se feliz, até que anoitece e de
repente se lembra que a avó está à espera dela para tomar os medica-
mentos de que precisa. “Esqueci-me da minha avó!”, diz de repente.
“– Avó? O que é isso?”, respondem-lhe os amigos de ocasião. Perce-
bendo então a “ausência de valores” daquela gente, a jovem foge do
parque sem olhar para trás, correndo “rumo ao dever” (Fagulha, 1973,
382). Na imprensa regional, com uma audiência e aceitação muito
maiores do que aquela de que hoje dispõe, textos desta natureza irão
multiplicar-se ao longo de diversos anos, diminuindo a sua visibili-
dade apenas a partir de 1974. Nessa altura, o anti-americanismo pre-
sente na sociedade portuguesa adquirirá, porém, razões e cambiantes
muito diferentes.

Uma Europa distante

A cartografia de viagem que a juventude estudantil universitá-
ria ia construindo e percorrendo nesta altura, desenvolveu-se igual-
mente na imaginação de um espaço europeu múltiplo, embora nem
sempre bem compreendido. Este foi sendo observado, por via de
regra, como um conjunto de territórios não propriamente exóticos,
mas seguramente distantes e em larga medida inacessíveis, combi-
nando-se essa observação com a dos restantes mapas disponíveis.

Do ponto de vista das elites mais intimamente relacionadas
com as práticas do salazarismo, a questão da sobrevivência do
regime tendia a centrar-se na dicotomia Europa-Ultramar, no pres-
suposto de que a opção pelo segundo se relacionava com a sobrevi-
vência de um modelo económico e político que deveria privilegiar o
relacionamento com as colónias. O governo de Marcelo Caetano irá
alterar esta política, desenvolvendo, de forma discreta mas efectiva,
principalmente sob a influência de um conjunto de quadros consi-
derados “tecnocratas”, mais jovens e activos do que a influente
gerontocracia salazarista (Rosas, 1999), uma aproximação em rela-
ção à Comunidade Económica Europeia e um relacionamento
diplomático menos distante com alguns dos Estados do continente,
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perseguindo aquilo que sectores críticos dessa opção chamavam de
“miragem europeia” (Pinto, 1999:223). Todavia, o isolamento polí-
tico e diplomático mantinha-se, permanecendo igualmente, ao nível
do poder, uma desconfiança que os sectores mais dinâmicos da
sociedade começavam a perder de uma forma gradual mas efectiva.

Do lado do cidadão comum, vivendo uma “ignorância euro-
peia” determinada pelas opções históricas que tinham empurrado
Portugal para uma posição periférica mais ampla ainda do que
aquela determinada pela sua colocação geográfica, ainda se manti-
nham muitas ideias-feitas, preconceitos diversos, que apenas o con-
vívio internacional, bastantes anos mais tarde, permitirá começar a
desvanecer. Apesar de, actualmente, ser vasta e diversificada a litera-
tura que tem sido produzida acerca da Europa e do conjunto de
opções que a sua escolha materializou, encontra-se inteiramente por
fazer um inventário que, ao nível dos testemunhos individuais ou do
que é possível ler, por exemplo, na então importantíssima imprensa
regional, permita reconstituir e entender tanto as circunstâncias
como o alcance desse dramático alheamento. Os inegáveis limites
que ainda continuam a sentir-se na percepção, por parte do portu-
guês comum, da sua identidade de cidadão europeu, obstrutora de
uma “actualização do mito da Europa” (Barreno, 2000: 232), têm em
larga medida a ver com essa condição fundadora da uma percepção
do mundo que excluía o velho continente do seu horizonte.

Até à década de 1970, porém, a unidade europeia situava-se
ainda como objectivo distante. Se a “cortina de ferro”, criação da
Guerra Fria, excluía desde logo parte importantíssima do território
continental de uma aproximação ao espírito do Tratado de Roma,
na metade ocidental a concepção gaullista de uma Europa de Esta-
dos-nação contribuiu bastante, a par de outras perturbações mais ou
menos pontuais, para reter a caminhada rumo à integração (Massip,
1992). Sem motivação externa ou interna, e também sem argumen-
tos políticos para desenvolver um movimento de aproximação, Por-
tugal mantinha-se, desta maneira, no seu lugar periférico e distante,
para o qual se retirara desde que a paz de Vestefália – como “símbolo
da modernidade nas relações internacionais” (Cravinho, 2002: 60) e
enquanto factor de uma afirmação dos distintos interesses dos Esta-
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dos nacionais mantida pelo menos até ao termo da Guerra Fria
(Pureza, 1998) – destruira a ideia medieval de uma comunidade
continental, definida pela actuação da superior autoridade política e
espiritual da Igreja. Desse profundo drama, acentuado no caso por-
tuguês pela sua natural excentricidade e pela longa tradição de regi-
mes autoritários e fechados ao exterior, se ressente ainda, nos anos
60, a generalidade da sociedade, mesmo tendo em consideração os
laços humanos criados pela emigração, a influência do turismo e a
internacionalização da cultura das elites.

Eduardo Lourenço destacou o paradoxo que reside no facto de a
enorme vaga migratória, aproximando fisicamente os portugueses da
região transpirenaica, “se no-la tornou familiar”, como de facto jamais
acontecera, “não aproximou a Europa de nós”, considerando mesmo, ao
invés, que esta “tornou-se-nos ainda mais «outra» do que já era antes,
uma espécie de Estados Unidos de ao pé da porta” (Lourenço, 1979:
105). No pós-Revolução dos Cravos, a campanha do Partido Socia-
lista para as eleições legislativas de 1976, subordinada ao tema
“Europa connosco”, demonstrou a perenidade desse olhar distante para
o território imediatamente além-fronteiras como expressão de um
“sonho europeu”, o qual, excluindo o modelo das democracias popu-
lares, configurava uma utopia assente num referencial de bem-estar,
de democracia e de cidadania que parecia ainda alguma coisa de estra-
nho, de exterior, de intangível. Aliás, esta opção dos socialistas seria
motivo para uma forte objecção por parte dos sectores políticos à sua
esquerda, motivada por uma repugnância pela “Europa capitalista”,
de alguma forma análoga ao anti-americanismo, que haviam mantido
durante os longos anos de contestação do regime. Os ímpetos “euro-
peístas” de alguns dos membros da chamada “ala liberal” mais ou
menos ligada ao marcelismo, era objecto da mais viva animosidade, de
crítica desse dia em que a economia portuguesa “se verá desamparada
diante de uma Europa pouco dada a sentimentalismos” (TM, 1969, 73),
a qual, num sentido de negação total, pode também ser observada nas
palavras de António José Saraiva datadas de 1970:

“Há entre nós quem (...) tenha a ideia fixa de aburguesar Portu-
gal o mais rapidamente possível. Esses são justamente os «Europeístas».
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Europeização é sinónimo de aburguesamento. Sejamos uma Suécia o
mais depressa possível! Ou uma Suiça, onde nem sequer há um governo
socialista! Depressa, deitemos fora a tradição da parvalheira!” (Saraiva,
1970b)

O reconhecimento das formas de conceber a Europa que se
encontravam em curso, ao longo da década, entre a juventude uni-
versitária, carece de uma investigação apoiada no que se escreveu e
que pode ainda ser recuperado, baseando-se, principalmente, no tes-
temunho vivo dos actores e dos participantes desse tempo. Múltiplo
e mais politizado, este sector social, crescente e maioritariamente
mobilizado para uma oposição ao regime, nem por isso deixou de
seguir, na generalidade, o mapa tripartido que o próprio regime
vinha reconhecendo. Este apartava um Leste praticamente ignorado
ou envolvido numa imagem fantasmática, mantido sob uma apa-
rentemente indestrutível influência soviética; traçava depois uma
região escandinava apreciada como território estranho e perigoso em
função da política intervencionista dos seus governos e de práticas
sociais dificilmente compreendidas; e, finalmente, uma ampla
metade ocidental, que se estendia das ilhas britânicas ao Mediterrâ-
neo, com a qual era mais fácil um diálogo cultural e, dentro de limi-
tes perfeitamente definidos, também político.

Do lado de lá da “cortina de ferro”, o Leste europeu constituía,
como se viu, uma área praticamente ignota, da qual chegava princi-
palmente alguma informação, veiculada por sectores da oposição e
apresentada sob a forma de propaganda política, ou a contra-propa-
ganda, partilhada pelo regime e pelos sectores mais conservadores da
sociedade, que sistematicamente repetia ou ampliava os clichés típicos
da Guerra Fria. Afora estas referências, apenas algumas citações de
clássicos da música e da literatura, a par de alguma informação cien-
tífica e desportiva, para além das noções básicas de geografia que o
ensino oficial obrigatoriamente fornecia, permitiam lembrar que tais
regiões existiam.

Mais a norte, a Suécia, num contexto de identidade específica
atribuído aos Estados escandinavos, dispunha de um lugar particu-
lar no mapeamento do espaço europeu, dotado em regra de uma

O PODER DA IMAGINAÇÃO 171



grande capacidade de sedução. Tomada por alguns sectores, e não
apenas em Portugal, como “nação ultramoderna”, cuja organização
social teria permitido obter “um vislumbre do século XXI” (Oakley,
1970: 43), reconhecia-se na sua realidade um espaço dentro do qual
um conjunto de valores que uma parte da sociedade tinha como
projecto tornar universais – pacifismo, auxílio ao terceiro mundo,
solidariedade social, respeito pelos direitos do Homem, transparên-
cia da vida pública, pluralidade dentro do sistema de ensino, entre
outros (Orfali, 1991) – encontravam completa aceitação. Era, por
tal motivo, olhada pelo regime com uma boa dose de desconfiança,
estimulada pela atitude repetidamente manifestada pelos governos
suecos de apoio de retaguarda aos movimentos independentistas das
colónias. Esta conduzira, por diversas vezes, a imprensa oficial ou
oficiosa, com intenção depreciativa, a exacerbar situações como as
relacionadas com a “elevadíssima taxa de suicídios” ou a perniciosa
“liberdade de costumes”, apresentada como chocante para a moral
sexual conservadora. A situação introduziu, em diversos sectores da
juventude universitária e intelectual, alguns factores de perplexidade
e de polémica, combinando fascínio e desconfiança.

O Almanaque anunciava em finais de 1959 na rubrica “As lati-
tudes da felicidade”, com uma indisfarçável admiração, que “o sueco
não conhece aquilo que se chama piropo e nunca se mete com uma
mulher na rua”, anunciando que por aquelas paragens se “iniciam os
rapazes e as raparigas de dez anos nos segredos e na anatomia do sexo”
(Almanaque, 1959, Outubro), e em diversas publicações estudantis
afirma-se a admiração pela liberdade de investigação e a abertura
observada nos programas escolares. Porém, esse reconhecimento não
excluía desconfianças de natureza diversa. Meses antes do texto da
Via Latina que o celebrizou, Marinha de Campos publicara também
ali uma “Carta a uma Jovem Sueca”, destinada a quem “nunca rece-
berá uma carta de amor”, na qual se definia uma visão daquele país,
comum aliás, no plano moral, às posições mais conservadoras, defi-
nindo-a, peremptoriamente, pelo facto de corresponder a uma
sociedade onde supostamente tudo era permitido e de nada existia
carência, como espaço dentro do qual já não existiria lugar para a
expressão de sentimentos e para o combate por um mundo melhor:
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“Esse país das perfeições rígidas e exactas, dos jovens conscientes
numa mecanização cruel, sem necessidades económicas (...), procurando
com os olhos vazios um qualquer encontro logo esquecido (...), [numa]
inquietação que terminará no suicídio.

Um mundo onde nada há a construir e a esperar senão viver-o-
que-ele-dá. Aproveitar e esquecer. Ter além do mais um carro, um iate.
Ser proprietário.” (VL, 1960, 121).

“Miragem” é como esse universo é designado por António José
Saraiva, alguns anos depois, em artigo do Comércio do Funchal, reco-
nhecendo as conquistas suecas no plano da educação, do bem-estar
geral, da abolição dos “chamados tabus sexuais”, mas para declarar
que tal não trouxera aos seus habitantes, devido a uma certa “meca-
nização da vida”, qualquer vislumbre de felicidade terrena (Saraiva,
1970b).

Entretanto, nesta época, mesmo as viagens mais curtas eram
difíceis para os jovens portugueses, dada a distância a percorrer e a
diferença que se faria inevitavelmente sentir no contacto com um
universo diferente, sempre perturbante e de certa forma embriaga-
dor. A atitude em relação a França, e sobretudo diante de Paris, era,
nesse contexto, particularmente importante, pois, para além de ser
este, na altura, o território de opção da maioria dos novos emigran-
tes, e aquele em relação ao qual se verificava então, ao nível das eli-
tes, uma maior proximidade cultural, ali vinham também refazendo
a sua vida muitos dos exilados políticos, parte importante dos quais
era composta por jovens, desertores ou refractários em relação à
guerra colonial.

Permanecia naturalmente, desde a época na qual se afirmara o
supremo requinte feminino que de tocar piano e falar francês, a ima-
gem da velha cidade romantizada, “capital do século XIX”, “cidade-
Luz” da qual se supunha emanar o conhecimento, a arte, a própria
alegria de viver. Num romance cor-de-rosa, publicado na “Colecção
Andorinha” em tradução do castelhano, podia ler-se a dada altura:
“Quando falou a Lena da sua viagem a Paris, ela arregalou os olhos,
deslumbrada, entusiasmada (...). – Paris!, exclamou. Estive lá com o
papá. Invejo a tua sorte!” (Sesé, s.d.: 48), e numerosos documentos –
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entre os quais se deve incluir a fotonovela, género de grande popu-
laridade entre o público feminino jovem – mostram esta auréola de
magia relacionada com a construção imaginária da cidade. Paris,
cidade estranha e fantástica, estrangeira e ao mesmo tempo familiar,
devido ao número de compatriotas aí residentes e às imagens que o
cinema e a televisão revelavam, aparece recorrentemente, entre lar-
gos sectores da juventude universitária, como lugar possível, mágico
e exaltante, de um exílio encarado ao mesmo tempo como local de
trabalho, de aventura e de libertação.

Seberg, Belmondo e Paris em À Bout de Souffle

Maria Isabel Barreno fala assim, com todo o sentido, da “geração
e grupo social dos que nasceram e cresceram encantados (...) pela França,
como nas histórias de fadas”, lembrando a experiência da sua primeira
visita: “Quando cheguei ao hotel, à noite, abri a janela e repeti, várias
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vezes: estou em Paris! Tive necessidade de repetir em voz alta para ter a
certeza de que não sonhava.” (Barreno, 2000: 26). Reconhece também
a origem essencialmente cultural desse fascínio partilhado: “Paris era
a causa, a origem. Dos objectos, da sabedoria, do chique. Da identidade:
existia-se tanto mais quanto se conhecia, ou se vira, essa (cidade)-luz-
-mítica” (Ibidem, 2000: 23). Afinal, aquela era, dentro de uma cultura
nacional ainda maioritariamente de influência francófona, a pátria
dos seus livros e de muitos dos seus discos, dos seus pensadores de elei-
ção, das vanguardas, do cinema e da moda que mais lhe agradavam,
da liberdade e da revolta, até mesmo do amor, pelos quais sucessivas
gerações de intelectuais portugueses experimentaram, durante a maior
parte das suas vidas, uma imensa atracção (Forbes-Kelly, 1995).

Os locais tradicionalmente mitificados – a Paris monumental,
de Haussmann, a dos cabarés cantada por Chevalier, pintada por
Toulouse-Lautrec, a das mansardas habitadas por artistas mais ou
menos incompreendidos – tinham cedido o lugar a outros: a moda
constantemente reinventada, os cafés e os pequenos cinemas do
Quartier Latin, frequentados por intelectuais de todas as línguas que
se cruzavam na rua com os clochards, as livrarias repletas de livros
não censurados, os recantos que o cinema da nouvelle vague enchera
de um novo tipo de glamour aos olhos de uma geração que acredi-
tava viver ali a sua mais plena experiência de liberdade (“Éramos
vinte ou trinta nas margens do Sena”, escrevia Manuel Alegre em
1967, n’O Canto e as Armas...). 

E ainda, naturalmente, a cidade um tanto aventurosa de Maio
de 68 – “Paris de Nanterre, Paris de Cohn-Bendit / Paris qui s’est levé
avec l’intelligence”, cantava Leo Ferré em Paris, je ne t’aime plus – que
muitos portugueses directa ou indirectamente conheceram, partici-
pando de um ambiente que não possuiam na pátria. “Num dia em
que não tinha sítio onde dormir, eu, uma dinamarquesa e um alemão
batemos à porta de um norte-americano para nos deixar ficar em casa
dele”, conta uma testemunha, em artigo de publicado no Diário de
Notícias quando se perfizeram 30 anos sobre o evento. Relatos abra-
sadores aparecem na imprensa da época; enquanto o conservador
Novidades fala com escândalo de um “vendaval de rebeldia”, a Vida
Mundial descreve a paisagem do campo de batalha:
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“Os anfiteatros estavam à cunha, prosseguindo neles as apaixona-
das discussões dos problemas estudantis, desde os exames ao cinema.

No pátio interior tocava uma banda. No interior como no exterior
os cartazes nas paredes multiplicavam-se. Viam-se retratos de Mao, de
Che Guevara, de Trotsky. Como em Nanterre, apareceram frases pinta-
das nas paredes.

Os revoltados passaram a dormir a sesta nas cátedras dos mais ele-
vados mestres e nem sequer se levantavam para tomar as refeições, à base
de pão, salsichas e frutas adquiridas com fundos comuns, obtidos dos
transeuntes.

Por toda a faculdade havia bandeiras vermelhas, negras, do Viet-
cong e chinesa, e os estudantes até se tratavam por camaradas. Os pensa-
mentos mais destacados de Mao Tsé-Tung foram escritos nas paredes e
também outros slogans.

O número de ocupantes da Sorbonne era sensivelmente de dois mil
durante a noite e seis mil de dia, para tomarem parte das «aulas magnas
da revolução».” (VM, 1968, 1511)

Existia também, nesta geografia da imaginação partilhada pelas
novas gerações urbanas, um importante lugar ocupado pela Itália.
Pode dizer-se, no entanto, que o essencial do apelo magnético que
um determinado lado da cultura italiana ainda projectou sobre parte
da juventude europeia dos anos 60 ficou a dever-se, em larga
medida, à herança do cinema, da literatura e de alguma música de
consumo, de uma certa moda também, muito divulgados no ime-
diato pós-guerra, dotados de uma capacidade para influenciar gos-
tos e comportamentos, mas que, no entanto, havia começado a
entrar numa fase de declínio justamente na primeira metade da
década de 1960. Mesmo assim, o legado do cinema neo-realista que
mantinha na memória alguns dos ícones da época, como Silvana
Mangano, Sophia Loren, Anna Magnani ou Marcello Mastroiani, a
continuada distribuição de filmes italianos de autor, como La Dolce
Vita de Federico Fellini (1959), ou L’Avventura, de Michelangelo
Antonioni (1960), preservará durante bastante tempo essa atraente
influência. Uma certa cumplicidade cultural e política, determinada
por algumas similitudes sociais e pelo papel detido pela Igreja e pela
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moral católica em ambas as sociedades, constituiu também um ele-
mento de proximidade, projectado no entanto, como factor de
grande importância, no contexto de uma sociedade democrática que
Portugal desconhecia.

Já a Espanha surge como um caso particular, pois, apesar de
corresponder ao único Estado com o qual Portugal fazia fronteira,
encontrava-se em regra excluído dos cenários alternativos da imagi-
nação e até mesmo dos previsíveis itinerários físicos. As motivações
possuíam uma origem histórica profunda, acentuando-se, sobretudo
depois de 1640 e das dolorosas e prolongadas campanhas militares
da Restauração, uma política de costas voltadas, a qual viria, aliás, a
transformar a fronteira comum em uma das mais atrasadas regiões
europeias (Barenechea-Pintado, 1974). Considerando como hipó-
tese, de acordo com Eduardo Lourenço, “o antiespanholismo a
doença infantil do nosso nacionalismo” (Lourenço, 1988: 82), pode
compreender-se uma espécie de recusa atávica do vizinho radicada
na construção dramática da própria identidade nacional e que se
exprimia, nessa altura, de um modo muito forte, ainda hoje apenas
parcialmente ultrapassado. 

Atravessado sem qualquer paragem pelos emigrantes clandesti-
nos que, “a salto”, pulando o “abismo”, procuravam chegar ao lado de
lá dos Pirinéus, o território identificado com o estado espanhol era,
em regra, entendido como adensador do confinamento nacional, uma
vez que não era olhado como destino mas antes como obstáculo, ade-
mais potencialmente hostil. A origem, a história e as características do
franquismo, tal como a memória da guerra civil, não podem ter dei-
xado de contribuir para o manter desta situação, particularmente
junto de sectores sociais que, internamente, recusavam já as formas de
autoritarismo anti-democrático do Estado. Isabel Barreno, insuspeita
de simpatias por uma qualquer forma de nacionalismo anti-caste-
lhano, ainda hoje sente a necessidade de afirmar que “todos temos uma
padeira de Aljubarrota dentro de nós”, sugerindo que, muito provavel-
mente, “o nosso «ego nacional» mais profundo continua sendo essa padei-
rinha instalada no nosso âmago” (Barreno, 2000: 133).

Neste curto trajecto europeu, deve ainda mencionar-se o lugar
de enorme relevo ocupado pelo Reino Unido. A sua bandeira, a
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Union Jack, permaneceu durante algum tempo como um dos mais
notáveis signos dos anos 60, utilizado na época de forma análoga
aquela que uma bandeira norte-americana associada ao símbolo da
paz, como sinal de abertura cultural em algumas áreas sociais, viria
a ocupar alguns anos depois. A cultura popular britânica gozou
nesta altura “de um prestígio e de uma influência sem precedentes”
(Marwick, 1998: 455), começando em alguns sectores juvenis –
principalmente aqueles que recebiam o impacte da nova cultura de
consumo associada ao mundo da música pop, a substituir o cliché
universal acerca do cidadão britânico, associando-o ainda a um
modelo de estreito conservadorismo e de previsível sociabilidade – a
substituir a influência francesa, mais politizada, mais intelectuali-
zada também. Em 1962 ainda era possível encontrar na Eva um
artigo sobre “o inglês, esse desconhecido”, no qual se afirma que nas
ilhas britânicas “o pitoresco faz a regra e o ridículo é encarado com um
ar circunspecto” (Eva, 1962, 1082). Mas poucos anos depois, esta
imagem deixara de fazer qualquer sentido: a imprensa portuguesa
falava a todo o momento da beatlemania e do desenvolvimento da
música pop, das lojas de roupa jovem de Carnaby Street, das lutas
dos mineiros, da situação na Irlanda do Norte, que revolviam, no
seu universo de leitores, a imagem-feita, proporcionando-lhes um
novo campo de visão.

No geral, a perspectiva dos países europeus, partilhada pelo
importante segmento da juventude estudantil que se mantinha em
situação de dissídio perante o regime, era integrada numa “cultura
de oposição” efectivamente dominante dentro do conjunto daque-
les meios de comunicação social portugueses que, principalmente ao
nível da imprensa escrita, maior número de leitores detinha entre
este segmento social. A situação foi já classificada como tendo cor-
respondido a uma “ditadura intelectual das esquerdas” (Pinto, 1999:
265-81): na realidade, aquilo que se passava era a identificação, por
parte de sectores activos e destacados dessa oposição, do lado oci-
dental do continente como terreno de cultura de um capitalismo
internacional que, em essência, se definia como parceiro, ou mesmo
como cúmplice, do regime salazarista-marcelista. E que, por esse
mesmo motivo, podia ser percorrido como itinerário de vida, como
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território de um possível exílio, como local de experiências, mas que
jamais deveria ser aceite como modelo, parcial ou sistemático, da
sociedade futura.

Reconhece-se, pois, uma geografia aberta e bastante instável,
que se encontra gravada na experiência de uma parte significativa da
juventude estudantil portuguesa da “longa década” de 60. Esta ins-
tabilidade poderá ser relacionada com uma “espécie de sublime voca-
ção da não-identidade” (Lourenço, 1988: 14) a qual, enquanto carac-
terística nacional, parece marcar essa mesma facilidade lusa de
adaptação ao percurso do mundo que um dia levou Pessoa a escre-
ver que “português que só é português não é português”. Mas deve ser
vista, principalmente, através da compreensão de um projecto de
evasão que se desenvolveu, ao mesmo tempo, como reflexo de uma
cultura juvenil anti-autoritária e internacional característica da
época, e enquanto resposta inevitável perante o quotidiano de um
país politicamente bloqueado. Dotado porém de uma parte da
sociedade já suficientemente dinâmica para desenvolver, tanto no
universo da imaginação como na realidade dos factos, um estado
próximo da ruptura.
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“Strawberry Fields Forever” 10

Resta ainda espaço para uma constatação e para uma dúvida.
Da leitura destas páginas destaca-se a ideia segundo a qual a poten-
cialidade subversiva do imaginário juvenil, emergente nos anos 60,
desempenhou um papel dinamizador mais profundo e consistente
do que a intervenção da generalidade das organizações e dos movi-
mentos políticos fiéis a valores, mitos e práticas não adaptados às
mudanças bruscas do pós-guerra. Ao mesmo tempo, permanece a
incerteza acerca da verdadeira participação da rebeldia “sessentista”
na construção de paradigmas analíticos e comportamentais em con-
dições, ou não, de sobreviverem no presente. Ambos os aspectos jus-
tificam alguns comentários, abertos a um debate futuro.

A metodologia crítica moderna foi construída na recusa do
imaginário, ao qual, ferozmente, contrapôs o registo do concreto.
Este corte absoluto entre ambas as experiências foi contestado por
Gilbert Durand (As Estruturas Antropológicas do Imaginário, 1960),
durante cerca de vinte anos a travar praticamente sozinho um com-
bate desigual, e, no campo da história, pelo trabalho pioneiro de Jac-
ques Le Goff (em especial após O Imaginário Medieval, de 1985).
Todavia, continuou a colocar-se um problema acerca do modo
como o reconhecimento das formas e dos mecanismos do imaginá-
rio pode ser feito: se com recurso a uma interpretação livre, se por
intermédio de uma semiologia da imagem (Boia, 1998: 46). A res-
posta, se é que existe, não pode ser dada aqui, mas a sobrevivência
deste problema mantém-se no centro da desconfiança acerca do

_________________________

10 Strawberry Fields, na Califórnia, foi a primeira comuna hippy, hoje
recordada principalmente por causa da canção que os Beatles introduziram, em
1976, no álbum Magical Mistery Tour.



valor deste território de apreensão do mundo, julgado por vezes
como expressão descartável de trompe-l’oeil.

Por outro lado, o imaginário exprime-se sempre de uma forma
complexa, por vezes bastante sofisticada, expressa nos mitos, nas
religiões, nas utopias, nas ficções literárias, nos sistemas identitários,
transmitidos, seja na sua formulação savante, seja num formato sim-
plificado, destinado ao acesso rápido e quotidiano. No universo
contemporâneo, sobrecarregado de informação, o processo torna-se
mais complexo ainda. Porém, a maior dificuldade interpretativa tem
a ver com a forma como os fenómenos produzidos ao nível da ima-
ginação actuam enquanto condicionadores da acção. Durand refe-
riu já este aspecto, embora de modo incompleto: 

“Em cada fase histórica, a imaginação encontra-se sempre presente,
numa motivação dupla e antagónica: pedagogia da imitação, imperia-
lismo das imagens e dos arquétipos tolerados pelo ambiente social, mas
igualmente fantasias contrárias à revolta, devido ao preenchimento de
tal ou tal regime de imagem pelo meio e pelo momento histórico.”
(Durand, 1960: 421)

O carácter não completo desta apreciação deriva do facto dela
excluir uma outra possibilidade, documentada ao longo deste livro:
a de a imaginação funcionar também como instrumento de contes-
tação dos próprios modelos, produzindo outros, capazes de entra-
rem em confronto dinâmico com os primeiros.

Este dinamismo sobrepôs-se por vezes, principalmente a partir
da década de 60, à lógica de confronto que tinha vindo a opor os
sistemas interpretativos do mundo. A razão parece óbvia: numa
sociedade dispondo de uma fracção da população crescentemente
independente em relação aos sistemas políticos, e sobredeterminada,
como Marshall McLuhan lembrava já, pela intervenção dos média
tipográficos e electrónicos, a mensagem oferecida pela imagem
reproduzia-se a todo o momento, tornava-se despótica, relegando
para segundo plano a influência das ideologias. Estas não estavam à
beira do fim, como se irá sugerir pouco depois, mas antes, tal qual
se apresentavam na época, numa situação crítica, confrontadas com
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realidades culturais com as quais se mostravam incapazes de lidar,
deixando-lhes um vasto campo para se expandirem e afectarem,
tanto na vida pessoal como nas práticas políticas e culturais desen-
volvidas colectivamente. Pode pois dizer-se que as grandes transfor-
mações do período aqui observado se processaram sem a interven-
ção decisiva de qualquer “vanguarda revolucionária”, mas antes sob
a pressão de imagens de alteridade que foram sendo produzidas e
trocadas, de forma razoavelmente espontânea, pela própria socie-
dade. E, de uma forma particularmente criativa e dinâmica, pela
juventude universitária e pelas áreas sociais que lhe eram contíguas.

A dúvida mencionada, merecedora também de um pouco mais
de atenção, refere-se ao legado possível dos anos 60.

Em Maio e a Crise da Civilização Burguesa (1970) – livro que
levaria Álvaro Cunhal a escrever, nesse mesmo ano, a diatribe anti-
esquerdista O Radicalismo Pequeno-Burguês de Fachada Socialista –
António José Saraiva falou da transformação do mundo, pressentida
já nos acontecimentos de 68, como “obra de uma mudança espiri-
tual” (Saraiva, 1970: 43). Dois anos antes, na introdução à edição
francesa de O Homem Unidimensional, traduzida de imediato por 
O Tempo e o Modo, Marcuse apelara a um “contra-movimento inter-
nacional e global” cuja força se deveria encontrar principalmente na
solidariedade daqueles que o integravam (Marcuse, 1968). Uma
ideia que assentava na crença segundo a qual o internacionalismo
proletário, consagrado por Marx no Manifesto, estaria a dar lugar a
um activismo de outra natureza, apoiado sobretudo nos meios juve-
nis e nos ambientes da contracultura. Aquilo que se pode depreen-
der de ambas as opiniões corresponde, de facto, ao principal contri-
buto da cultura juvenil dos anos 60 para a superação do impasse no
qual as ideologias haviam colocado a capacidade de uma regenera-
ção humanizada do mundo industrializado e das suas áreas periféri-
cas.

Margaret Mead procurou definir o lugar da nova geração emer-
gente, durante uma conferência que em 1968 pronunciou em Lon-
dres, nos seguintes termos: “Deram-se mudanças tão rápidas nos últi-
mos 25 anos que os adultos não conseguem assimilá-las (...). Os jovens
estão a crescer num mundo desconhecido para os seus pais. Não fazem
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parte de qualquer estrutura religiosa, nacional ou étnica que os pais sejam
capazes de identificar“ (Mead apud Winock, 1997: 213). A antropó-
loga enunciou ali a clara percepção desse universo novo em gestação
de uma forma múltipla, não determinada por um qualquer sentido
unívoco de intervenção organizada na condução do “processo histó-
rico”, por quaisquer noções de “seriedade, compreensibilidade e estraté-
gia” (Stephens, 1998: 124). A partir da sua experiência pessoal, Annie
Gottlieb refere, em Do You Believe in Magic?, o fosso que separará para
sempre a geração sixtie daquela que a precedeu:

“Foi em 1980. Estava a tentar explicar ao meu confuso pai, um
produto da Depressão e da II Guerra Mundial, a razão pela qual, aos
trinta e quatro anos de idade, eu não tinha ainda filhos, uma casa, ou
uma conta-poupança para o futuro. Queria que ele percebesse porque
motivo o meu companheiro e eu não tínhamos razão alguma para nos
casarmos, preferindo renovar todos os dias um compromisso de oito anos,
enquanto vivíamos no nosso apartamento como ciganos e gastávamos
quase todo o dinheiro em viagens. Queria que entendesse porque conti-
nuava eu com dúvidas acerca da minha carreira como escritora freelan-
cer, pondo por diversas vezes a hipótese de passar a viver de expedientes,
dedicar-me à mímica ou seguir um qualquer guru. Afinal, porque não
conseguia ver o meu pai aquilo que eu via com tanta clareza? Pela pri-
meira vez na história, a própria continuidade da vida pessoal tinha sido
posta em causa.” (Gottlieb, 1987: 3-4)

O que se pode desde já afirmar é que este corte permaneceu activo
ao longo de décadas, com a grande diferença de que, nos anos mais
recentes, se tem vindo a transferir do confronto geracional para a plu-
ralidade alternativa dos padrões de vida e das formas de conceber o
mundo, das múltiplas identidades juvenis (Pais, 2003), característica
da fase crítica da modernidade na qual continuamos imersos. Por
outro lado, terá sido a atitude anti-disciplinar que ele integrou a acele-
rar o desenvolvimento das atitudes democráticas nas sociedades não
sujeitas a regimes excessivamente autoritários, e a potenciar a constru-
ção, no domínio conceptual, da “narrativa emergente da pós-moderni-
dade” (Stephens, 1998: 101), com a sua caleidoscópica substância.
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De tudo isto fica, enfim, uma ideia que suscita o regresso ao
princípio deste livro. A experiência dos anos 60, em Portugal como
em grande parte do mundo, não é tão importante pela memória que
invoca quanto pela profunda renovação da vida colectiva e das for-
mas de identidade pessoal atravessada pelos vastos sectores da socie-
dade que lhe sobreviveram. Os tempos estavam de facto a mudar,
como exprimia Dylan na canção de 64. Deles herdámos a noção
aguda, omnipresente e criadora, de vivermos mergulhados numa
never ending story.
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